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Na zasadnicze pytanie: dokąd, po wielu dziesięcioleciach spędzonych 
we Francji i odbytych pięciu kampaniach wojennych, powraca pułkow‑
nik, bohater Milknących głosów Bolesława Prusa?, odpowiedź jest prosta: 
na terytorium objęte przepisami o stanie wyjątkowym. Gdy pociąg zatrzy‑
muje się o świcie na granicy: „Formalności paszportowe zabrały kilka go‑ 
dzin czasu”1, dawny znajomy pułkownika będzie — już w Warszawie —
„troskliwie […] wypytywać, czy nie miał kłopotów z paszportem?” 
(s. 214). Skądinąd wiemy, że „Stan wojenny wraz z zarządem wojenno‑
 ‑policyjnym wprowadził namiestnik Królestwa 15/27 grudnia 1863 roku. 
Stan ten trwał w Królestwie aż do 1881 r., kiedy zastąpiono go stanem 
ochrony wzmocnionej. Zarząd wojenno ‑policyjny obowiązywał do roku 
1867”2. Prus informuje, że pułkownik „wziął dymisją” (s. 210) w końcu 
roku 1871. Cztery lata później — w 1875, mieszka jeszcze w Lyonie, 
następnie „pewnej zimy” (s. 211) umiera ostatni z trzech przyjaciół puł‑
kownika i wtedy pułkownik podejmuje decyzję o przenosinach: „Wrócę 
ja lepiej [powiada do swego francuskiego notariusza, który pośredniczy 
1 B. Prus: Milknące głosy. W: Idem: Pisma wybrane. T. 2: Nowele. Ze wstępem M. Dąbrow‑
skiej. Warszawa 1990, s. 212. Dalsze cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście, podając 
strony.
2 M. Płachecki: Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów 
(1800—1880). Warszawa 2009, s. 52.
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w sprzedaży jego domu — F.M.] do moich śniegów” (s. 211 — zapamię‑
tajmy kwestię zimy i śniegu — trzeba będzie jeszcze do niej powrócić). 
Można przypuszczać, że decyzję podejmuje jeszcze przed rokiem 1881, 
choć Bismarck, o którym, jako o czynnym polityku, rozmawiają przyja‑
ciele w Lyonie, zostaje odwołany z kanclerskiego urzędu w roku 1890. 
Mając, już w Warszawie, lat ponad siedemdziesiąt, „nie tańczy nawet 
kadryla” (s. 215), siedemdziesiąte urodziny obchodził w roku 1876. 
Zakładam jednak (na podstawie sformułowania „starzec ponad siedem‑
dziesięcioletni”), że pułkownikowi wciąż bliżej do siedemdziesiątki niż 
do osiemdziesiątki, co pozwala sytuować akcję przed rokiem 1881. Opo‑
wiadanie Prus napisał w roku 1883 pod pierwotnym tytułem Milknące 
echa, dopiero w następnym wydaniu nazwał je Milknące głosy — wypad‑
nie jeszcze powrócić i do tytułu, i do zmiany dokonanej przez Prusa.
A zatem pociąg3 zatrzymuje się na granicy, w miejscu, które rozkład 
jazdy Kolei Warszawsko ‑Wiedeńskiej pisze wielką literą — jest to stacja 
o nazwie Granica, i nic więcej, po prostu: Granica, miejsce absolutnego 
przejścia, zarazem miejsce długich formalności. Było to miejsce znaj‑
dujące się dziś gdzieś w okolicach, gdzie Zagłębie przechodzi w Śląsk, 
w pobliżu Jaworzna ‑Szczakowej i Mysłowic, dziś to część Sosnowca 
zwana Maczki, która swe istnienie zawdzięcza właśnie dawnej Granicy 
— miejscowości granicznej, której istotą jest graniczność.
A zatem, razem z pułkownikiem, o świcie wychodzimy ze stacyj‑
nego bufetu, choć w tekście nie ma informacji o tym, że bohater się 
w nim znalazł. Wiemy, że jest mu duszno, wychodzi odetchnąć świe‑
żym powietrzem i wiele sobie po tej pierwszej przechadzce obiecuje: 
„Pułkownikowi wydawało się, że gdy raz stanie na otwartym polu, na 
swoim polu, w jego piersi nie wytrzyma tęsknota, wyrwie się i gdzieś 
odleci, jak gołąb wypuszczony z klatki” (s. 213).
Wszystko jednak dzieje się zupełnie inaczej. Pułkownika spotyka 
seria dziwnych i bolesnych rozczarowań, które — jak się wydaje — 
mają charakter systemowy. To, co bohater zobaczył, związane jest po 
3 Na temat kolei w Królestwie Polskim w drugiej połowie XIX wieku zob. W. Tomasik: 
Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej. Wrocław 2007.
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pierwsze — o czym już była mowa — z wkroczeniem na terytorium 
stanu wojennego, po drugie wynika ze spotkania z czymś, co Marshall 
Berman nazywał nowoczesnością zacofania4. Pamiętajmy bowiem, że 
pułkownik mieszkał we Francji, której stolica nazywana była stolicą 
XIX wieku, czyli — inaczej mówiąc — stolicą nowoczesności5. Oba te 
problemy, o zasadniczym znaczeniu w opowiadaniu Prusa, łączą się ze 
sobą, spróbujemy je więc w miarę możliwości, czyniąc zarazem zadość 
konieczności uzgadniania pojęć, opisywać równolegle. Będziemy zmu‑
szeni poruszać się między trzema polami pojęciowymi, których związki 
są wielorakie i niełatwe do określenia. Kwestia miejsca6 powiedzie
nas: 1. ku problematyce terytorium objętego dekretem o stanie wyjąt‑
kowym; 2. ku problematyce różnych sposobów definiowania nowoczes‑
ności wraz z jej związkami (bądź ich brakiem) z projektem Oświecenia, 
a także postawi nas wobec konieczności zrozumienia zawikłanego sta‑
tusu nowoczesności, który bohater analizowanego opowiadania zastaje 
w granicach terytorium; 3. ku problematyce suwerennej władzy wraz 
z zasadniczą kwestią „własnego” i „obcego” suwerena. Nie sposób tak 
szerokiej problematyki zarysować w jednym rzucie, niemniej jednak 
warto spróbować łącznie poruszać się po wspomnianych trzech polach 
pojęciowych.
4 M. Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowo‑
czesności. Przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik ‑Robson. Kraków 2002, por. rozdział zatytuło‑
wany: Petersburg: modernizm zacofania.
5 Zob. W. Benjamin: Paryż — stolica dziewiętnastego wieku. W: Idem: Anioł historii. Przeł. 
K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski, wybór i oprac. H. Orłowski. Poznań 1996.
6 Warto zauważyć, że wejście w świat stanu wyjątkowego, nie tylko w analizowa‑
nym opowiadaniu, bywa obarczone trudnościami („formalności trwające kilka go‑ 
dzin”). W Placówce, by wejść w ów świat, pokonać trzeba mnożące się i nakładające 
się na siebie labirynty: „Równina znikła, jesteś w wąwozie i zamiast rozległego hory‑
zontu, spotykasz na prawo i na lewo, przed sobą i za sobą, wzgórza wysokie na kilka 
pięter, łagodne lub spadziste, nagie lub zarośnięte krzakami. Z tego wąwozu, przecho‑
dzisz w inny wąwóz, jeszcze dzikszy i ciaśniejszy, potem w trzeci, czwarty… dziesiąty… 
Ogarnia cię chłód i wilgoć; wdrapujesz się na pagórek i widzisz, że jest to ogromna sieć 
wąwozów, rozwidlających się i poplątanych”. B. Prus: Placówka. Oprac. T. Żabski. Wroc‑
ław 1987, s. 3—4.
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Zasadniczym spostrzeżeniem i przeżyciem pułkownika jest anoma‑
lia rzucająca się w oczy na każdym kroku. Zadaniem niniejszej lektury 
jest określenie pola owej anomalii, ustalenie jej zakresu, jednostek dla 
niej konstytutywnych, z myślą jednak o tym, że owo pole anomalii nie 
daje się strukturyzować, ułożyć w stosowny paradygmat, ponieważ 
jego cechą główną jest amorficzność, sprzeczność, aporia, czyli właś‑
nie antyparadygmatyczność, bezstrukturalność. Pamiętajmy, że anoma‑
lia w omawianym opowiadaniu dochodzi do głosu jedynie jako swoja 
własna pochodna lub raczej jako swój własny ślad. Prus pozostawia 
zaledwie ślady — naszym zadaniem jest przemierzenie tych śladów, 
podążanie tam, gdzie one prowadzą.
Aby ułatwić wywód, ale i w związku z szeroko opisywanymi spe‑
cyficznymi cechami trzech części zajętych przez zaborców7, pojęciem 
terytorium będę się posługiwał wyłącznie na określenie Królestwa Pol‑
skiego, między innymi dlatego, że Prus w omawianym opowiadaniu 
postępuje tak samo: jego bohater, mówiąc o powrocie (z Francji) do 
„własnych śniegów” (s. 211), ma na myśli właśnie Królestwo — do Gra‑
nicy pułkownik podróżuje wszak przez tereny ówczesnego zaboru pru‑
skiego, fakt ten nie wywołuje w nim jednak nawet cienia uczuć patrio‑
tycznych (to jeszcze nie są „jego śniegi”), a jedynie ciekawość, zwykłą 
ciekawość świata, która powoduje, że współpasażerowie skłonni są 
podejrzewać go o szpiegostwo i fakt, że ocenia stan pruskich kolei żela‑
znych: „Pewnie jedzie z misją do Petersburga!… — szeptali Niemcy. 
A że starzec wciąż wyglądał oknem, domyślali się, że bada niemiec‑ 
kie koleje […]” (s. 212). Poczucie znalezienia się „u siebie” przychodzi 
dopiero na Granicy. Dopiero tam pułkownik przekracza Granicę tery‑
torium, i właśnie to terytorium, rozumiane jako pole anomalii, będzie 
przedmiotem naszych dalszych rozważań.
Ziemia, która o świcie otwiera się przed oczami pułkownika, „to już 
nie ta ziemia” (s. 213). Horyzont wydaje się ciasny — w miejsce zapa‑
miętanego szerokiego, przyroda skarlała, wyparta przez ślady nowo‑
czesności: dymiące kominy fabryk i ceglane domy dla robotników, 
7 Zob. chociażby: H. Markiewicz: Pozytywizm. Warszawa 1980, s. 38—87.
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które zastąpiły dawne chaty i ogrody przechowane we wspomnieniu 
sprzed pół wieku (s. 213). Ludzie też inni, zmodernizowani: „Chłopi bez 
sukman, Żydzi bez lisich czapek, domy bez drzew, ziemia bez lasów” 
(s. 213). Powszechne zmiany na niekorzyść widać w przyrodzie, kraj‑ 
obrazie, ludziach, jakby wszystko podlegało temu samemu procesowi, 
tej samej przemianie. Oczywiście, wszystkie rozczarowania bohatera 
tłumaczyć można tym, że nostalgiczna pamięć podsuwa obrazy, które 
ze swej istoty nigdy nie zgadzają się z zastaną rzeczywistością. Po dro‑
dze z Zagłębia do Warszawy lasów było wtedy i jest dziś dość — to 
nostalgia zaślepia pułkownika. Interesujące jest jednak to, co w opo‑
wiadaniu Prusa wykracza poza dialektykę nostalgii i zastanej rzeczy‑
wistości.
Do Warszawy pułkownik przybywa wieczorem. Hotel, w którym się 
zatrzymuje, przynosi dalsze rozczarowania:
Zamiast prostych sprzętów, obitych włosieniem lub skórą […] zastał 
modne meble, obrazy kobiet z półświatka, popsute elektryczne dzwonki 
i służbę w poplamionych frakach. Nie był to już stary „zajazd”, ale zagra‑
niczny hotelik w złym gatunku8.
s. 213
Słowem to, co pułkownik zastaje w Warszawie, to gorsza, wybra‑
kowana wersja francuskiej (zachodniej) nowoczesności. Bohater — jak 
rozumiemy — wie, co modne, wie, co to dobry gatunek, wie, jak to 
wszystko powinno wyglądać i jak powinno działać. To, co napotyka 
w Warszawie, wyraźnie ustępuje temu, do czego przez lata przywykł 
we Francji. A do czego przywykł? Walter Benjamin pisze:
Wystawy światowe przydają blasku wartości wymiennej towarów. 
Tworzą ramy, dzięki którym ich wartość użytkowa schodzi na plan dal‑
8 Na marginesie moich rozważań pozostawiam kwestię źródeł nostalgicznych obra‑
zów. Zapewne jednak można by się pokusić o stworzenie literackiej mapy nostalgicz‑
nego myślenia o wyglądach i krajobrazach opuszczonej przez Polaka ojczyzny, przeby‑
wającego na obczyźnie w XIX wieku.
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szy. Otwiera świat zwidów, do którego człowiek wstępuje, by pozwo‑
lić się zabawiać. Przemysł rozrywkowy ułatwia mu to, wynosząc go do 
poziomu towaru. Człowiek poddaje się manipulacjom tego przemysłu, 
rozkoszując się wyobcowaniem od siebie samego i innych. […] Wystawy 
światowe wznoszą uniwersum towarów. Fantazje Grandville’a przeno‑
szą charakter towaru na uniwersum. Modernizują go. […] Fantasmagoria 
kultury kapitalistycznej osiąga swój największy blask na wystawie świa‑
towej w roku 1867. Cesarstwo jest u szczytu potęgi, a Paryż potwierdza 
swą pozycję stolicy luksusu i mody. […] Operetka9 jest ironiczną utopią 
panowania kapitału10.
Celowo rozpoczynam definiowanie nowoczesności od przywoła‑
nia jednego z wielu ujęć Benjamina (choć niewątpliwie reprezentatyw‑
nego dla tego myśliciela), zależy mi bowiem — co chciałbym mocno 
zaznaczyć — na tym, by od początku określać nowoczesność jako zja‑
wisko nietożsame z projektem Oświecenia. Jest to ujęcie zasadnicze 
nie tylko dla aktualnej analizy opowiadania Milknące głosy, ale także dla 
całego wywodu, składającego się na niniejszą książkę. Nowoczesność 
taka, jaką dostrzega pułkownik poprzez konfrontację nostalgicznego 
wspomnienia/fantazmatu z przeżywaną i we Francji, i — ujawniającą 
się pod postacią przykrego rozczarowania — w Warszawie (a szerzej: 
na obszarze całego terytorium), jest czymś nowym, dziewiętnastowiecz‑
nym, czymś, co ukonstytuowało się w czasie życia pułkownika. Sprawę 
podobnie ujmuje Benjamin, a potem Foucault — obaj w większym lub 
mniejszym stopniu zainspirowani materializmem dialektycznym. Puł‑
kownik, któremu pisma Karola Marksa nie są ani znane, ani potrzebne, 
swojego rozpoznania zasadniczej zmiany dokonuje, opierając się na 
 9 Wspomnijmy chociażby Nanę Emila Zoli i połączmy ją z przenikliwą uwagą Benja‑
mina, dotyczącą podwójnego statusu prostytutki w dobie nowoczesności: „Dwuznacz‑
ność jest obrazowym przejawem dialektyki, prawem dialektyki w bezruchu. Bezruch ten 
jest utopią, dialektyczny obraz zaś — urojeniem. Takiego obrazu dostarcza po prostu 
towar: obrazu fetysza. Takiego obrazu dostarczają pasaże, które są zarówno domem, jak 
i gwiazdami. Takiego obrazu dostarcza dziwka, która jest równocześnie i sprzedawczy‑
nią, i towarem”. Por. W. Benjamin: Paryż — stolica dziewiętnastego wieku…, s. 329.
10 Ibidem, s. 325.
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dialektyce własnej nostalgicznej pamięci i zastanej/zastawanej rzeczywi‑
stości11.
Nostalgia, którą kieruje się pułkownik, ufundowana jest na takim sto‑
sunku konsumenta do rzeczy, przedmiotu, produktu, który charaktery‑
zował czas poprzedzający epokę masowej produkcji. Bohater bowiem 
wyraźnie dostrzega tandetę nowoczesnych towarów. Co więcej, wie, 
że przestrzeń przedmiotów otaczających go w Warszawie, jest to zale‑
dwie gorsza (to ważna sprawa!) wersja tego, co modne (jak rozumiemy 
— tego, co modne we Francji), a pułkownik opuszcza Francję właśnie 
po to, by uciec od dyktatu konsumpcji i mody, który doskwierał mu na 
obczyźnie: „dużo [się] u was zmieniło… Gadacie tylko o handlu, pie‑
niądzach, kuchni, zabawach” (s. 211). Rozmowy słyszane we Francji są 
więc rozmowami wyalienowanych mieszkańców nowoczesnego kapita‑
lizmu. Cytując przemówienie Jeana ‑Antoine’a Chaptala o ochronie zna‑
ków towarowych, Benjamin pisze:
„Nikt mi nie powie, że klient pozna się wreszcie, robiąc zakupy, na róż‑
nicach w jakości towaru: O nie, moi panowie, konsument nie jest w stanie 
jej określić, kieruje się bowiem wyłącznie pozorem […]”. W miarę zani‑
kania fachowej wiedzy klienta rośnie znaczenie jego smaku, i to zarówno 
dla niego samego, jak i dla producenta12.
Czas kształtowania smaku konsumenta i producenta jest tu cza‑
sem, kiedy zaczyna się dyktat mody. Pułkownik o tym — przynajmniej 
intuicyjnie — wie, zdaje sobie sprawę z inwazji nowoczesności i właś‑
nie przed nią ucieka „do swoich śniegów”. Hotel jest według niego — 
jak pamiętamy — w złym smaku; a zatem pułkownik wie, co to smak, 
11 Warto w tym miejscu przypomnieć, że Rzeczpospolita u schyłku XVIII wieku 
postrzegana była jako kraj niedotknięty jeszcze procesami industrializacji. Nie kto inny, 
jak Adam Smith pisał w roku 1776: „W Polsce nie ma, jak się zdaje, żadnego przemy‑
słu, z wyjątkiem produkcji przedmiotów potrzebnych w zwykłym gospodarstwie domo‑
wym, bez której żaden kraj istnieć nie może”. Idem: Badania nad naturą i przyczynami bogac-
twa narodów. Księga I. Przeł. S. Wolff, O. Einfeld. Warszawa 2012, s. 12.
12 W. Benjamin: Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a. W: Idem: Anioł historii…,
s. 335—336.
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potrafi się nim kierować, jest już ukształtowanym nowoczesnym kon‑
sumentem, któremu — co ważne — nowoczesność jednak przeszkadza. 
Żywi się nostalgią za czasem przednowoczesnym, kieruje nim utopia 
miejsc wciąż jeszcze niedotkniętych nowoczesnością, to stanowi moty‑
wację jego postępowania, jego decyzji. Jest to z pewnością bardziej 
motywacja nostalgiczna kogoś, kto, po pięćdziesięciu latach emigracji 
kieruje się jedynie fantazmatem jakiejś mitycznej krainy aniżeli pamięcią 
konkretnych miejsc. Pułkownik nosi w sobie klisze zbiorowej pamięci, 
sztampy w rodzaju szerokiego horyzontu, otwartego pola (oczywiś‑ 
cie — „swojego”, cokolwiek miałoby to oznaczać, poza momentalnym 
poczuciem swojskości), chat (zapewne krytych słomą, choć o tym akurat 
mowy w opowiadaniu nie ma), ogrodów (ale jakich?, gdzie?), chłopów 
przyodzianych w sukmany (ich brak daje się zauważyć) — słowem: 
zbiór sielankowych obrazów i cytatów.
Co więcej, alienujący charakter nowoczesnego kapitalizmu wyraźnie 
doskwiera pułkownikowi:
Tam [powiada do swego notariusza, a „tam” oznacza miejsce, gdzie 
zamierza powrócić, miejsce w granicach terytorium — F.M.] są inni 
ludzie, moi ludzie. Oni zrozumieją mnie, ja ich. A tu, u was jest mi już 
strasznie pusto…
s. 212
Pustka, zmiana i nicość, które odczuje już od samej Granicy, wynikać 
będą — jak sądzę — właśnie z nagłego i niespodziewanego odkrycia 
(odkrycia niewypowiedzianego, zaledwie intuicyjnego, można powie‑
dzieć: z odkrycia nostalgicznego), że i tu także, w granice terytorium, 
najniespodziewaniej zawitała nowoczesność. Zmiana, od której pułkow‑
nik ucieka, ale od której, jak się okazuje, uciec mu się nie udaje, ponie‑
waż ucieczka taka jest niemożliwa, jest — powiedzmy to zgodnie z ter‑
minologią Michela Foucaulta — zmianą o charakterze epistemicznym13, 
13 Używam tu oczywiście pojęcia episteme, które steruje tekstem Michela Foucaulta
Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. Przeł. T. Komendant. Gdańsk 2006.
Episteme rozumiem jako sumę swoistych „sterowników” ogółu wypowiedzi, które spra‑
wiają, że z ogólnej liczby wypowiedzi dających się sformułować z użyciem systemu 
15nowoczesność — jaka i gdzie?
czyli zmianą obejmującą całość postrzegania rzeczywistości, cały — by 
tak powiedzieć — filtr, poprzez który rzeczywistość ujawnia się patrzą‑
cemu, rozumiejącemu i odczuwającemu podmiotowi i wedle którego 
daje się pomyśleć i jest myślana oraz, wedle której myślący podmiot 
„jest” myślany. Ujawnianie owo jednak, które, sformułowane w języku 
psychoanalizy, traktować by należało jako ruch symbolizacji, ma charak‑
ter nieświadomy. Dlatego też pułkownik nie zdaje sobie w pełni sprawy 
z głębokich uwarunkowań swych własnych decyzji, a przynajmniej 
zdaje z nich sobie sprawę nie w pełni. Dotyczy to także, ale i przede 
wszystkim, ostatecznej decyzji o pozostaniu w granicach terytorium — 
wrócimy jeszcze do tego zagadnienia.
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Pora teraz powrócić do zagadnienia miejsca. Określiliśmy je dotąd 
jako przestrzeń stanu wyjątkowego — z jednej strony i jako przestrzeń 
zacofanej w stosunku do Paryża, czyli stolicy XIX wieku, nowoczesności 
— z drugiej. Miejsce, tak dotychczas dosyć ogólnie określone, zmusi nas 
w dalszej kolejności do podjęcia problemu suwerennej władzy i kwestii 
suwerenności w ogóle. Wcześniej jednak wypada dookreślić skompli‑
kowaną i na różne sposoby opisywaną kwestię nowoczesności, którą 
dotąd jedynie sygnalizowaliśmy, i zaangażowania się w wynikające stąd 
problemy pojęciowe. Te zaś są wielorakie i wymagają dłuższych cyta‑
tów oraz szerszych omówień.
Gdy Marshall Berman we Wszystko, co stałe, rozpływa się w powie‑
trzu porównuje dziewiętnastowieczny Paryż z dziewiętnastowiecz‑
nym Petersburgiem, porównuje tym samym stolice dwóch cesarstw, 
dwóch imperializmów. Przy wszelkich zasadniczych różnicach, które 
językowego w praktyce formułuje się tylko ich wyprofilowaną część. Jeśli dobrze rozu‑
miem strategię Foucaulta, z wypowiedzi sformułowanych daje się niejako wydestylować 
i określić kształt owej filtrującej matrycy sterującej tym, co zostało wypowiedziane.
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za chwilę za Bermanem wyliczymy, właśnie ten fakt łączy wspomniane 
miasta — polityczna supremacja, niezawisłość i suwerenność. Tymcza‑
sem pułkownik w opowiadaniu Prusa przybywa do Warszawy, która 
znajduje się mniej więcej w połowie drogi między tymi dwoma wiel‑
kimi metropoliami. Przybywa, co prawda, do dawnej stolicy Rzecz‑
pospolitej, ale jednocześnie — i przede wszystkim — do zniewo‑ 
lonej obcym panowaniem stolicy carskiej guberni, rządzonej przez 
obcego suwerena oraz stały i liczny garnizon wojskowy oraz lojalną 
miejscową lub przeniesioną z głębi Rosji administrację wszystkich 
szczebli. Warszawa, znajdując się na peryferiach Imperium, jest też 
równocześnie ulokowana pomiędzy dwoma biegunami nowoczesno‑
ści. I niczego nie zmienia tu fakt, że w drugiej połowie XIX wieku War‑
szawa jest trzecim co do wielkości miastem rosyjskiego Imperium, po 
Moskwie i po Petersburgu właśnie. Berman, któremu oddamy głos na 
dłużej, pisze:
Chciałbym teraz porównać modernizm Dostojewskiego z moder‑
nizmem Baudelaire’a. […] Dla obu pisarzy głównym źródłem energii 
staje się zmysł polityczny, a indywidualną konfrontację na ulicy opisują 
jako wydarzenie o charakterze politycznym; nowoczesne miasto funk‑
cjonuje jako medium, w którym nurty życia osobistego i politycznego 
płyną razem i łączą się w jedno. A jednak między wizjami nowoczes‑
nego życia u Baudelaire’a i u Dostojewskiego zachodzą fundamentalne 
różnice. Jednym z głównych źródeł tych różnic jest forma i zakres mo‑ 
dernizacji w miastach, z których wywodzą się pisarze. Paryskie bulwary 
Haussmanna […] stanowią narzędzie dynamicznej burżuazji i aktyw‑
nego państwa, które zdecydowane są prowadzić szybką moderni‑ 
zację, rozwijać siły wytwórcze i stosunki społeczne, przyspieszać prze‑
pływ towarów, pieniędzy i ludzi w społeczeństwie francuskim i na 
całym świecie. […] Baudelaire to dumny członek wielkomiejskiej popu‑
lacji, która potrafi się organizować do walki o swoje prawa. Nawet kiedy 
jest sam w tłumie, karmi się jego aktywistycznymi tradycjami […] 
i wybuchowym potencjałem. […] Może się czuć obco we wszechświe‑
cie, ale na paryskiej ulicy czuje się — jako człowiek i obywatel — jak 
w domu. Pod względem przestrzennym Newski Prospekt przypomina 
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paryskie bulwary. Być może jest nawet wspanialszy niż jakikolwiek pary‑
ski bulwar. Ale pod względem ekonomicznym, politycznym i ducho‑
wym należy do całkiem innego świata. Nawet w latach 60. XIX wieku, 
po zniesieniu pańszczyzny, państwo bardziej interesuje się ogranicza‑
niem wolności poddanych niż zachęcaniem ich do rozwoju. Szlachta 
chce korzystać z wielkiej obfitości zachodnich dóbr konsumpcyjnych, 
ale nie ma ochoty pracować na rzecz rozwoju sił wytwórczych, który 
stanowi niezbędny warunek powstania nowoczesnej gospodarki kon‑
sumpcyjnej14.
Ostatecznie Petersburg jest miastem „nieudanej, acz […] realnej 
modernizacji”15, gdzie:
miejska społeczność promuje nowoczesne wzorce konsumpcji a jedno‑
cześnie tłumi nowoczesne sposoby produkcji i działania; pobudza jed‑
nostkową wrażliwość, ale nie uznaje praw jednostki; wzmaga w ludziach 
pragnienie komunikowania się, a jednocześnie ogranicza dostępne formy 
komunikacji do oficjalnej celebry i eskapistycznych fantazji16.
Tak dzieje się w stolicy. Prowincja, jak zwykle, musi pozostać prowin‑
cją i to właśnie jest los gubernialnego miasta, jakim była wówczas War‑
szawa.
Berman podsumowuje:
Kontrast […] między Paryżem a Petersburgiem połowy XIX wieku, 
powinien pomóc nam dostrzec ogólniejszą polaryzację w dziejach świa‑
towego modernizmu. Na jednym biegunie widzimy modernizm społe‑
czeństw rozwiniętych, który bazuje na realnych zasobach gospodarczo‑
 ‑politycznej modernizacji, czerpiąc wizję i energię ze zmodernizowanej 
rzeczywistości […] nawet wówczas, gdy radykalnie się jej przeciwstawia. 
Na przeciwległym biegunie widzimy modernizm, który wyrasta z zaco‑
fania. Ten drugi rodzaj modernizmu [fragmentaryczny i wypaczony — 




F.M.] narodził się w dziewiętnastowiecznej Rosji. […] Modernizm zacofa‑
nia musi rozwijać się na bazie fantazji i marzeń o nowoczesności, karmić 
się zażyłością i walką z mirażami i duchami. Aby wiernie odzwiercied‑
lać życie, z którego wyrasta, musi pozostać chropawy, surowy, nieokrze‑
sany. Zwraca się przeciwko sobie i zadręcza się, że nie potrafi w poje‑
dynkę zmienić biegu historii — to znów podejmuje absurdalne próby 
wzięcia na swoje barki całego jej ciężaru. Podsyca w sobie odrazę do sie‑
bie samego, utrzymując się przy życiu tylko dzięki ogromnym zasobom 
autoironii17.
Pułkownik z opowiadania Prusa, chociaż niemieccy współpasażero‑
wie szepczą, że pewnie jedzie z misją do Petersburga — i wtedy puł‑
kownik przemierzyłby całą przestrzeń Bermanowskiej opozycji — 
zatrzymuje się jednak w pół drogi, zatrzymuje się w Warszawie, czyli 
w miejscu oddalonym zarówno od centrum nowoczesności „nowoczes‑
nej”, jak i od centrum nowoczesności „zacofanej”. W ramach Bermanow‑
skiej opozycji pułkownik przybywa do miejsca nierozstrzygalnego, apo‑
retycznego, lecz oczywiście też w jakiś sposób nowoczesnego, w jakiś 
sposób przez nowoczesność naznaczonego, zdominowanego, zmienio‑
nego i określonego. Dowiadujemy się, że pierwsza przejażdżka dorożką 
po Warszawie odbyta nazajutrz po przyjeździe dostarczyła bohaterowi 
silnych negatywnych wrażeń:
Niepojęte zmiany… […] znikły dworki i rozległe ogrody, a miejsce ich 
zajęły szeregi ogromnych kamienic, zbudowanych po większej części 
bez ładu i smaku. Nawet tam, gdzie za jego czasów polowano na dzikie 
kaczki, stało dziś miasto duże, ruchliwe, ale — jakieś inne… Ludzi zupeł‑
nie nie poznawał, ani z ubiorów, ani z fizjognomii.
s. 213—215
Nawet jeśli ostatnia uwaga o „fizjognomiach” przechodniów jest, 
sformułowaną w języku ezopowym, aluzją do zarówno wojskowych, 
jak i cywilnych przybyszów z Rosji18, to nie wyczerpuje takie wyjaś‑
17 Ibidem, s. 302.
18 Taki sam, ezopowy komunikat zawiera być może jedna ze scen rozgrywających się 
na przyjęciu, na które wybrał się pułkownik: „Wyszedł do dalszych salonów; tam grano 
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nienie szerszej problematyki fundamentalnej zmiany, która dokonała 
się w mieście. Przeciwnie — traktować to należy raczej jako pewien 
dodatek do obrazu unowocześniającej się przestrzeni miejskiej War‑
szawy. Warto przy okazji zwrócić uwagę na fakt, że owa fundamen‑
talna polityczność spotkań odbywających się w przestrzeni miejskiej 
Petersburga, którą analizuje Berman na podstawie Zapisków z podziemia 
Dostojewskiego, jest w Warszawie obecna w sposób zupełnie inny, to 
znaczy w sposób stłumiony, swoiście wycofany, który nie może stać się 
tematem literatury ze względu na cenzurę carską, ale i zapewne jakąś 
inną jeszcze cenzurę wewnętrzną, nazwijmy ją: patriotyczną, która nie 
pozwala (nie dozwala) mówić ani o nowych niechcianych sąsiadach — 
Rosjanach, ani o lojalizmie części społeczeństwa. Ten zasadniczy prob‑
lem nowoczesnego miasta, nawet „zacofanego” Petersburga, przyjmuje 
w Warszawie (ale i na całym obszarze terytorium) formę stłumioną, 
dochodzi do głosu najwyżej w języku ezopowym, ze względu na swą 
narodowościową i niepodległościową specyfikę nie może stać się jed‑
nym z zasadniczych czynników napędzających nowoczesność — tak, 
jak to było, zdaniem Bermana, i w Paryżu, i w Petersburgu, choć w każ‑
dym z tych miejsc na innych — by tak powiedzieć — warunkach.
Zniewolenie, jak się okazuje, także ma swoją stopniowalność, swą 
wewnętrzną dynamikę. Mieszkaniec Petersburga nie jest bardziej wolny, 
nie jest mniej poddany policyjnemu nadzorowi niż mieszkaniec War‑
szawy. Ale jednak występuje między nimi różnica. Mieszkańca Peters‑
burga zniewala jego własna władza i z tym zniewoleniem pozostaje — 
by tak powiedzieć — u siebie, choć może mu ono tak samo doskwierać, 
może ono również wtrącić go do więzienia, zesłać na Syberię, nawet 
uniewinnić. Natomiast mieszkaniec Warszawy, którego w mniej więcej 
w karty. Gościnny gospodarz ofiarował się w tej chwili zebrać mu towarzystwo do wista 
z dwu radców i jednego prezesa; ale starzec podziękował, może przez pamięć dla swo‑
ich ostatnich kolegów od wista”. (s. 215). „Może” właśnie dlatego, a może jednak z tej 
przyczyny, że średnia i wyższa administracja Królestwa były lojalistyczne, wtedy gest 
pułkownika byłby czytelnym gestem patriotycznej odmowy kontaktu z lojalistami. Stąd 
też wypływać może niechęć pułkownika wywołana przez całe to przyjęcie „tańcujące”: 
pułkownik sądzi być może, że takim ludziom nie wypada odpowiadać na zaproszenie.
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ten sam sposób zniewala dokładnie ta sama władza, znajduje się jednak 
w odmiennej sytuacji. Jego zamieszkiwanie „u siebie”, choć to przecież 
geograficznie wciąż to samo, co dawniej miejsce, jest jednak zamieszki‑
waniem gdzie indziej, z tej racji, że władza, która sprawuje kontrolę, sto‑
suje przymus i przemoc, czyniąc dokładnie to samo, co czyni w Peters‑
burgu, robi jednak coś jeszcze. Jest w tym imperialnym ruchu pewien 
naddatek znaczenia nieredukowalny do samego nadzoru policyjnego, 
który zawsze jeszcze dodatkowo podważa owo „u siebie”, wprowadza 
je w oscylację między swoim i obcym, tożsamym i innym. Cyrkulacja 
wolności i zniewolenia ulega swoistemu podwojeniu. Zniewolony przez 
władzę petersburżanin mieszka jednak — pomimo zniewolenia — u sie‑
bie, w miejscu. Warszawiak natomiast, zawieszony pomiędzy własnym, 
swoim, swojskim a cudzym i obcym zamieszkuje bez ‑miejsce. Wszystko, 
co zrobi, co pomyśli, co powie, co przeczyta, co ewentualnie napisze, 
będzie zrobionym, pomyślanym, powiedzianym, przeczytanym, napisa‑
nym — ugruntowanym — w bez ‑miejscu i jego piętnem naznaczonym. 
Uwikłanie to, które mogłoby się wydawać li tylko politycznym, staje się 
tak naprawdę uwikłaniem egzystencjalnym i ontologicznym. Wszystko 
to bowiem, co przynosi świat, ugruntowane jest źródłowo na pierwotnej 
skazie, braku, aporii — ponieważ ugruntowane jest w bez ‑miejscu.
Przywołajmy dwa tylko przykłady. Otoż zarówno w Lalce, jak i Ziemi 
obiecanej — utworach, w których jednym z zasadniczych elementów 
przedstawienia jest przestrzeń nowoczesnego miasta, nie ma ani śladu 
Rosjan, a skutkiem tego nie ma też śladu tego zasadniczego politycz‑
nego konfliktu określającego i charakteryzującego specyfikę tamtego 
terytorium. Proza realistyczna, czyli bądź co bądź „zwierciadło przecha‑
dzające się po gościńcu”, nie odbija przechadzających się po tym samym 
gościńcu Rosjan — zupełnie jak w utworach grozy, w których lustra nie 
odbijają postaci wampirów. To, co wszyscy widzą, nie może stać się ele‑
mentem przedstawionym, nie może być re ‑prezentowane. Zasadniczy 
konflikt polityczny dla owego terytorium, ale i tym samym zasadni‑
czy dla niego konflikt nowoczesny, trafia w ślepą plamkę realistycznej 
narracji, która siłą rzeczy zmuszona jest do odzwierciedlenia konflik‑
tów pobocznych (przynajmniej z pewnością — nie centralnych), pery‑
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feryjnych, niekonstytutywnych. Zmuszona do eksploracji peryferiów, 
posiłkuje się ironią lub językiem ezopowym, typowym — jak pamię‑
tamy z tekstu Bermana — dla nowoczesności zacofania, lecz znowu 
— co bardzo istotne — nie w pełni, nie do końca, ponieważ „nasze” 
opisywane tu terytorium jest terytorium pomiędzy, w aporii, w nieroz‑
strzygalnym zamgleniu (lub mgle nierozstrzygalnego). Bohater Notatek 
z podziemia Dostojewskiego stacza na Newskim Prospekcie symboliczną 
walkę z carskim oficerem, a walka ta jest wyrazem owego zasadniczego 
politycznego konfliktu nowoczesnego, który opisywał Berman. Stocze‑
nie takiej walki na ulicach Warszawy — choć przecież i w Warszawie 
nie zabrakłoby podobnego oficera — nie było możliwe. Literatura z róż‑
nych powodów wyparła samą jego obecność, a w konsekwencji wynika‑
jący z niej konflikt. Arystoteles stwierdził, że człowiek to politikon zoon. 
Teraz dopiero widać, jak bardzo, jak dalece polityczność określa ontolo‑
gię podmiotu, jak również ontologię miejsca jego bytowania.
Jak pamiętamy, hotelik, w którym zatrzymuje się w Warszawie puł‑
kownik, to hotelik trochę jak we Francji, ale tylko trochę, ponieważ jed‑
nak nie do końca: dzwonki wszak nie działają, chociaż są, służba, bądź 
co bądź, we frakach, ale fraki — wstyd powiedzieć — poplamione, 
wszystko prawie takie samo, podobne jak we Francji, ale jednak gorsze, 
wybrakowane, w gorszym smaku, gorszej jakości (choć skala jakości 
przecież ta sama, czyli inaczej mówiąc: niższa wartość, lecz w ramach 
tej samej wartości; niższa wartość wartości w granicach tego samego 
systemu wartościowania), mimo że przecież na ścianach wiszą obrazy 
kobiet z półświatka — dziwek jak można przypuszczać, które są dla 
Benjamina alegorią nowoczesności, dzięki swemu podwójnemu statu‑
sowi zarazem towaru i sprzedawczyni19. A zatem jest to miejsce pomię‑
dzy dwoma nowoczesnościami, nie do końca francusko ‑paryskie, nie do 
końca rosyjsko ‑petersburskie. Zmierzam do wstępnego określenia tery‑
torium jako bez ‑miejsca; miejsca bez ‑miejsca20. Przypomnijmy: „jakieś 
19 Por. przypis 6.
20 Zaproponowany tu termin „bez ‑miejsce” chciałbym zdecydowanie odróżnić od 
używanego przez Marca Augé terminu „nie ‑miejsce”, którym autor posługuje się do 
opisu miejsc ponowoczesnych. Silnie zainspirowany Baudrillardem Augé ma na myśli 
22 Powrót
inne…” stwierdzenia zatapiające się w milczeniu, niemocie, zawiesze‑
niu głosu, inwazja i magia wielokropków…
Wywód Bermana domaga się jednak pewnych uściśleń terminologicz‑
nych, których potrzeba wynika z łącznego i dość niefrasobliwego stoso‑
wania zamiennie pojęć „nowoczesność” i „modernizm”, czasem też — 
w sposób dużo mniej mylący — modernizacja.
Sam Berman nowoczesność definiuje w sposób mało ścisły, lecz, przy‑
znać trzeba, zachwycający. Pisze tak:
Istnieje takie fundamentalne doświadczenie — doświadczenie czasu 
i przestrzeni, samego siebie i innych, możliwości i zagrożeń, jakie niesie 
życie — które łączy miliony ludzi żyjących dziś na całym świecie. Będę 
nazywał to złożone doświadczenie „nowoczesnością”. Być nowoczesnym, 
to znaleźć się w otoczeniu, które obiecuje przygodę, siłę, radość, rozwój, 
przemianę nas samych i świata — ale równocześnie grozi zniszczeniem 
wszystkiego, co mamy; wszystkiego, co wiemy; wszystkiego, czym jeste‑
śmy. Nowoczesne środowiska i doświadczenia nie znają geograficznych, 
etnicznych, klasowych, narodowych, religijnych, ani ideologicznych 
barier — i w tym sensie nowoczesność jednoczy całą ludzkość. Jest to 
wszakże jedność paradoksalna, jedność w braku jedności; nowoczesność 
wciąga nas bowiem w wir nieustannego rozpadu i ponownych narodzin, 
sprzeczności i walki, udręki i niepewności. Być nowoczesnym, to należeć 
do świata, w którym — jak powiedział Marks — „wszystko, co stałe, roz‑
pływa się w powietrzu”21.
hiperrealność miejskich przestrzeni ponowoczesnych. Mnie zaś chodzi o pewne nie‑
 ‑do, nie ‑całość, aporię. Posługiwałem się już tym terminem wcześniej, opisując specy‑
fikę PRL ‑u jako swoistego miejsca bez ‑miejsca w tekście Ironia socjalizmu. W: Opowiedzieć 
PRL (pod red. G. Wołowca i K. Chmielewskiej. Warszawa 2012). I tu, i tam chodzi mi 
o takie samo doświadczenie miejsca, którym rządzi pewien brak, brak źródłowy, w któ‑
rym wszyscy „gruntujemy”.
21 Ibidem, s. 15. Podobnie modernizm postrzegał Antoni Lange, lecz oczywiście na 
długo przed Bermanem: „Modernizm jest to sztuka nowożytna, sztuka dnia dzisiej‑
szego, sztuka chwili, sztuka nie malująca tego, co jest w człowieku stałym i wiecznym, 
ale to co jest w nim zewnętrznym, chwilowym, szczególnym, czego już jutro nie bę‑ 
dzie […]”. Cyt. za: H. Markiewicz: Młoda Polska i „ -izmy”. W: K. Wyka: Młoda Polska. T. 1. 
Kraków 1987. 
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Warto w tym kontekście przypomnieć ważne rozróżnienie Zygmunta 
Baumana, który pisał: 
Nowoczesnością nazywam okres historyczny, który w Europie Zachod‑
niej rozpoczął się od serii dogłębnych społeczno ‑strukturalnych i intelek‑
tualnych przemian siedemnastego stulecia i osiągnął dojrzałość w postaci 
(a) projektu kulturalnego wraz z Oświeceniem, i (b) specyficznej formy 
życia społecznego, wraz z rozwojem społeczeństwa przemysłowego 
(kapitalistycznego, a później także i komunistycznego). Nowoczesność 
— w sensie w jakim posługuję się tym terminem — nie jest bynajmniej 
tożsama z modernizmem. Ten drugi termin odnosi się do intelektualnego 
(filozoficznego, literackiego, artystycznego) prądu, który mimo swych 
wcześniejszych rozproszonych przejawów nabrał prawdziwego roz‑
machu dopiero z końcem dziewiętnastego stulecia; spoglądając wstecz, 
można dziś ów prąd określić, przez analogię z relacją Oświecenia do 
nowoczesności, jako „projekt” ponowoczesności, lub jako przedwstępny 
sygnał nadciągających czasów ponowoczesnych. Oczami modernizmu 
nowoczesność przyjrzała się sobie bacznie, usiłując dopracować się tej jas‑
ności spojrzenia i samoświadomości, które nieco później miały ujawnić 
niemożliwość realizacji jej programu, otwierając w ten sposób drogę prze‑
wartościowaniom ponowoczesnym22.
Dla Baumana nowoczesność to pojęcie szersze aniżeli modernizm. 
To ostatnie określenie socjolog rezerwuje dla zjawisk filozoficznych 
i artystycznych końca XIX wieku, podczas gdy nowoczesność jest dlań 
kontynuacją projektu Oświecenia i po prostu pewnym dającym się 
wyznaczyć okresem historycznym. W takim ujęciu modernizm literac‑ 
ki, a szerzej: artystyczny, jest rodzajem krytycznej recepcji nowoczes‑
ności, rozumianej jako okres (ewentualnie proces) historyczny, recepcji, 
która poprzedza modernizm, jednocześnie jego zjawienie się na mapie 
kultury, warunkując i określając. A skoro poprzedza, o czym Bauman 
napomyka (gdy pisze: „wcześniejsze, rozproszone przejawy”), to okres 
poprzedzający modernizm literacki, nazywany pozytywizmem, także 
22 Z. Bauman: Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Przeł. J. Bauman, 
przekład przejrzał Z. Bauman. Warszawa 1995, s. 15.
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musiałby być okresem nowoczesnym, w tym przynajmniej sensie, że 
chronologicznie rzecz rozpatrując, jest w tak datowanej nowoczesno‑
ści zanurzony. Jeśli więc modernizm jest krytyczną reakcją i odpowie‑
dzią na wyzwania nowoczesności, to pozytywizm byłby także odpowie‑
dzią na nowoczesność, tyle że odpowiedzią, po pierwsze, wcześniejszą, 
a po drugie inną — intuicja podpowiada: odpowiedzią bardziej afirma‑
tywną, choć przecież podszytą głębokim sceptycyzmem. Dość wspo‑
mnieć Wokulskiego, przechadzającego się po Powiślu, czy też Dumania 
pesymisty Świętochowskiego.
W podobny sposób o nowoczesności jako o wyzwalającym zniewo‑
leniu/zniewalaniu pisali myśliciele z Koła Wiedeńskiego. Max Hork‑ 
heimer i Teodor W. Adorno w nieco — proszę wybaczyć sformułowa‑
nie — „teutońskiej” książce Dialektyka oświecenia używali konsekwentnie 
pojęcia „oświecenie” (zapisując to pojęcie, wbrew tradycji, lecz z kry‑
tyczną intencją, małą literą) na określenie nowoczesności. Nowoczes‑
ność była dla nich, podobnie jak dla Baumana, prostym przedłużeniem 
projektu Oświecenia — tak dalece, że nie widzieli potrzeby używania 
tej nazwy, dlatego stosowali ją niezmiernie rzadko, a zatem nowoczes‑
ność/oświecenie, tak wystawione do potężnego strzału z marksistow‑
skiej armaty, podlegały zażartej krytyce:
Oświecenie — rozumiane najszerzej jako postęp myśli — zawsze 
dążyło do tego, by uwolnić człowieka od strachu i uczynić go panem. […]
Programem oświecenia było odczarowanie świata. Chciano rozbić 
mity i obalić urojenia za pomocą wiedzy. Szczęśliwe małżeństwo ludz‑
kiego intelektu z naturą rzeczy […] jest wybitnie patriarchalne: intelekt, 
który zwycięża przesądy, ma rozkazywać odczarowanej naturze. Wie‑
dza, która jest potęgą, nie zna granic —ani w niewoleniu stworzenia, ani 
w uległości wobec panów świata. Daje się użyć do wszelkich celów bur‑
żuazyjnej ekonomii w fabryce i na polu bitwy, i podobnie służy każdej 
przedsiębiorczej jednostce bez względu na pochodzenie. […] Technika 
jest istotą wiedzy23.
23 M. Horkheimer, T.W. Adorno: Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne. Przeł. 
M. Łukasiewicz, przekład przejrzał i posłowiem opatrzył M.J. Siemek. Warszawa 1994, 
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Stąd już niedaleko do takiej ostatecznej konstatacji:
Odkąd środki do życia tych, którzy w ogóle są potrzebni do obsługiwa‑
nia maszyn, wytwarzane są w ciągu minimalnej cząstki czasu pracy, jaki 
stoi do dyspozycji panów społeczeństwa, zbędną resztę — tj. ogromną 
masę ludności — tresuje się na dodatkową gwardię systemu, by służyła 
jako materiał do jego wielkich planów na dziś i na jutro. Utrzymuje się ich 
przy życiu jako armię bezrobotnych. Ta redukcja do poziomu czystych 
obiektów zarządzania, która z góry wyznacza kształt każdej sfery nowo‑
czesnego życia, aż po język i postrzeganie, jawi się im jako obiektywna 
konieczność, wobec której we własnym przekonaniu są bezradni. Nędza 
jako korelat władzy i bezsilności narasta w nieskończoność wraz z możli‑
wością ostatecznego zlikwidowania nędzy24.
Zarówno określenia Baumana, jak i wcześniejsze rozpoznania Hork‑
heimera i Adorna tracą jednak z pola widzenia konstytutywny dla dzie‑
więtnastowiecznej nowoczesności fakt źródłowego zerwania i uskoku 
otwierającego XIX stulecie. Tymczasem pułkownik — choć nieoczytany 
we współczesnym dyskursie filozoficznym — dostrzega je na drodze 
odpamiętania młodości. Wtórują mu w tym Berman, Benjamin, także 
dotąd nieprzywołany Jürgen Habermas w Filozoficznym dyskursie nowo‑
czesności. Najpierw, gdy charakteryzuje pojęcie nowoczesności, opie‑
rając się na pismach Hegla, filozof pisze, że: „nowoczesność nie może 
i nie chce zapożyczać swych orientacyjnych kryteriów z wzorów jakiejś 
innej epoki, musi czerpać normy z samej siebie. Nowoczesność wie, że 
jest bez ratunku skazana na samą siebie“25. Tak pojętej nowoczesności 
patronuje — choć nienazwana w ten sposób — świadomość zerwania, 
uskoku, który miałby określić przełom XVIII i XIX wieku:
s. 19—20. Zauważmy, że pobrzmiewa tu też rozpoznanie Martina Heideggera, że po 
zakończeniu ostatniej fazy krytycznej metafizyki Zachodu, którą Nietzsche wyznaczył 
w swym dziele, nadchodzą czasy techniki rozumianej etymologicznie: od techne — poj‑
mowanego jako czas/epoka wytwarzania.
24 Ibidem, s. 54—55.
25 J. Habermas: Filozoficzny dyskurs nowoczesności. Przeł. M. Łukasiewicz. Kraków 2007, 
s. 16.
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dopiero u schyłku XVIII wieku nowoczesny problem szukania pewno‑
ści w sobie zaostrza się tak, że Hegel może potraktować tę kwestię jako 
problem filozoficzny, i to jako zasadniczy problem swojej filozofii. Niepo‑
kój płynący stąd, że nowoczesność, nie mająca żadnych wzorów, musi się 
ustabilizować pośród rozdwojeń, które sama wyłania, Hegel pojmuje jako 
źródło potrzeby filozofii. […] Jako zasadę nowych czasów Hegel odkrywa 
najpierw podmiotowość. Z tej zasady wywodzi jednocześnie wyższość 
nowoczesnego świata i jego podatność na kryzysy: jest to zarazem świat 
postępu i świat wyobcowanego ducha. Toteż pierwsza próba uchwycenia 
nowoczesności zbiega się u źródeł z krytyką nowoczesności. […] „Wiel‑
kość naszych czasów [pisze Habermas cytując Hegla26 — F.M.] polega 
na uznaniu wolności, tej właściwości ducha, że w sobie jest u siebie”. 
W tym kontekście wyrażenie „podmiotowość” ma przede wszystkim 
cztery konotacje: a) indywidualizm: w nowoczesnym świecie jest miejsce 
na roszczenia nieskończenie swoistej szczegółowości; b) prawo krytyki: 
zasada świata nowoczesnego wymaga, by to, co każdy powinien uznać, 
było w jego oczach czymś uprawnionym; c) autonomia działania: czasom 
nowożytnym właściwe jest to, że chcemy odpowiadać za to, co robimy; d) 
wreszcie sama filozofia idealistyczna: Hegel poczytuje za dorobek nowo‑
czesności, że filozofia ujmuje samowiedną ideę27.
Tak pojmowana nowoczesność — do stwierdzenia czego propono‑
wany tu przegląd stanowisk już od dawna zmierza — mogłaby bez żad‑
nych kłopotów stanowić swoiste credo, i to nie tylko dla późnych dzieci 
XIX wieku, mianowicie pokolenia modernistów, ale także i romanty‑
ków, i pozytywistów. Wszak — by odwołać się w tym miejscu jedynie 
do trzech reprezentatywnych przykładów — Mickiewiczowski Konrad 
z Dziadów, który zbiorowość ma na oku (ale tuli ją także — jak pamię‑
tamy — do swego łona) nigdy nie przestaje być skrajnym indywiduali‑
stą. Tak samo Wokulski: uwikłany w dylematy służby publicznej, nigdy 
nie traci z pola widzenia swej indywidualnej wolności i to właśnie przez 
26 G.W.F. Hegel: Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie III. In: Idem: Werke.
Bd. 20. [Auf der Grundlage der Werke von 1832—1845 neu edierte Ausgabe]. Frankfurt 
a.M. 2003, s. 329.
27 J. Habermas: Filozoficzny dyskurs nowoczesności…, s. 26—27.
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nią, przez ową indywidualną wolność, pragnienie jej realizacji i jej wie‑
lorakie ograniczenia skazany jest na klęskę. Podobnie Józio, bohater 
Marzyciela Reymonta, ulega przemożnej sile marzenia o realizacji prag‑
nienia indywidualnej wolności. Rzecz jednak w tym, że zawsze owa 
indywidualna wolność napotyka na zasadniczą przeszkodę w swej reali‑
zacji w postaci zniewolenia ogólnego i wobec owego zniewolenia zawsze 
musi zająć stanowisko, realizować się musi w jego głębokim cieniu.
Wszystkim wymienionym bohaterom, ale i wielu, wielu innym patro‑
nować mogłyby takie słowa Habermasa:
Ani Hegel, ani jego bezpośredni uczniowie na lewicy czy na prawicy 
nigdy nie chcieli kwestionować zdobyczy nowoczesności — tego, co było 
źródłem dumy i samowiedzy nowych czasów. Epoka nowoczesna stoi 
przede wszystkim pod znakiem podmiotowej wolności28.
Rzecz jednak w tym, że już dalsza diagnoza nie stosuje się do spe‑
cyficznie polskiej problematyki (lub raczej problematyki literatury pol‑
skiej), ponieważ zawsze potykamy się tu o problem niesuwerenności. 
Gdy więc Habermas pisze, że:
wolność urzeczywistnia się w społeczeństwie jako zagwarantowany 
przez prawo prywatne obszar racjonalnego realizowania własnych inte‑
resów, w państwie — jako zasadniczo jednakowy udział w kształtowaniu 
woli politycznej, w sferze prywatnej — jako autonomia etyczna i samo 
urzeczywistnienie, wreszcie w sferze publicznej odniesionej do prywat‑
ności — jako proces kształcenia w drodze przyswajania kultury, która 
przybrała charakter refleksyjny29, 
raz jeszcze musimy podkreślić źródłową odmienność nowoczesności 
realizowanej w różnych warunkach: suwerenności i niesuwerenności, 
co oczywiście nie likwiduje faktu wtargnięcia nowoczesności na tery‑




się jej status, który nie jest już wyłącznie wewnętrzną sferą przywoła‑
nej opozycji Bermana (nowoczesności Paryża przeciw nowoczesności 
Petersburga), lecz także niepewności co do najogólniejszych zasad jej 
implementacji na obszarze zniewolonego terytorium.
Pozytywiści musieli dostrzegać fakt, że nowoczesność jest w pew‑
nym sensie funkcją władzy, więc w sytuacji braku suwerenności musieli 
zachowywać daleko idącą podejrzliwość wobec wszelkich ewentu‑
alnych (fakt, że wysoce ograniczonych) zabiegów modernizacyjnych 
płynących ze strony władzy30. Postulowali więc działania moderniza‑
cyjne na własną rękę w granicach prawa, tak by modernizacyjny roz‑
pęd oddzielić od działań władzy, by sprawić, by był ruchem oddol‑
nym, własnym, niemal swojskim, na własną (polską) miarę. Splata się 
to z marzeniem o suwerenności takiej, jaka była wówczas udziałem 
społeczeństw francuskiego lub angielskiego. Marzyła się im bowiem 
nowoczesność „nowoczesna” w kontrze do jedynej dostępnej na niesu‑
werennym terytorium nowoczesności zacofania. Rezerwa i obawa pozy‑
tywistów ma tu więc dwa uzupełniające się wymiary: po pierwsze doty‑
czy samej — by tak powiedzieć — jakości prowadzonej modernizacji 
(nowoczesność zacofania), po drugie zaś obcej władzy, która tę moder‑
nizację wprowadzała i gwarantowała na obszarze terytorium.
Prus już w 1879 roku, pełen obaw, co do niepowstrzymanych postę‑
pów „obcej” nowoczesności, zapisał w jednej z Kronik:
Spojrzyjcie tylko na to, co się dzieje. Potężny kanclerz niemiecki zapo‑
wiada wprost, że interesa Niemiec każą im wyzyskiwać — między 
innymi nas — Polaków. Skutkiem coraz silniejszego zamykania się gra‑
nic za towary obce płacić musimy coraz drożej […]. Ludzie obcy mnożą 
machiny użyteczne, wymyślają coraz nowsze i łatwiejsze sposoby pro‑
dukcji i wiadomości swoje rozsypują między coraz szersze warstwy 
społeczne. Co wobec tego najazdu kapitałów, przymiotów społecznych, 
przemysłowych i handlowych, sprytu, wiedzy i doświadczenia, co my 
30 I słusznie. Na przykład reforma uwłaszczeniowa z 1864 roku miała wszak wy‑
dźwięk podwójny. Niewątpliwie była gestem modernizacyjnym, ale była także gestem 
politycznym obcej władzy.
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poczniemy biedni, wśród których kilka milionów obywateli czytać ani 
pisać nie umie, świata nie zna, o postępach cywilizacji nie wie i nie domy‑
śla się nawet grożących niebezpieczeństw?31
Prus nie ma wątpliwości, że w tym wypadku nowoczesność, nawet 
w swym zachodnim wydaniu, jest niebezpieczna, gdy nie jest własna, 
zeswojszczona, tutejsza, nieuwzględniająca specyfiki lokalnej sytuacji. 
Obawy autora Lalki co do zapierających dech postępów unowocześnia‑
nia się Niemiec znajdują swe potwierdzenie w rzeczywistości, nie są 
też w żadnym razie nieuzasadnione. Modris Eksteins, pisząc o czasach 
poprzedzających wybuch Wielkiej Wojny, stwierdzał:
Naukowe i techniczne osiągnięcia Niemiec od połowy dziewiętnastego 
wieku do roku 1914 są powszechnie znane, lecz mniej doceniany jest fakt, 
że Einstein, Planck, Roentgen i inni naukowcy o międzynarodowej sławie 
są jedynie najsławniejszymi z całej bardzo licznej i aktywnie działającej 
grupy. Rządowa promocja wykształcenia technicznego i badań przynio‑
sła zaskakujące żniwo. […] W latach 1886—1900 sześć największych nie‑
mieckich zakładów opracowało 948 patentów, gdy w tym samym czasie 
firmy brytyjskie zgłosiły zaledwie 8632.
W innym miejscu niezwykle przenikliwie dostrzegał autor Lalki źród‑
łową ambiwalencję, tkwiącą w nowoczesności, która ze swej istoty 
nigdy nie jest jednoznacznie pozytywna, zawsze — by tak powiedzieć 
— sama sobie stoi na przeszkodzie, stanowiąc dla siebie samej zarazem 
szansę, jak i niebezpieczeństwo:
W żelaznym wieku nie ma żadnych praw, a raczej są wszystkie, ale 
zdeptane. Musicie się „skurczyć nad metalową glebą” i wykuć sobie 
z niej nowe prawa; a na to potrzebna jest albo duża siła natychmiast, albo 
mała siła i długi czas. W każdym razie siła, tylko siła. Nad fabryką, w któ‑
rej „kują się dusze”, stoi przecież wyraźny napis: vae victis!… Oto jest 
31 B. Prus: Kroniki. Oprac. Z. Szweykowski. T. 4. Warszawa 1957, s. 107.
32 M. Eksteins: Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku. Przeł. K. Rabińska. 
Warszawa 1996, s. 88.
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powinszowanie noworoczne ze strony postępu a zarazem wyjaśnienie 
jego bezsilnej rozpaczy33.
W cytowanym fragmencie mowa jest o reifikacji indywiduum, prob‑
lemie, który będzie — jak zobaczymy — zajmował Prusa w wielu róż‑
nych tekstach. Ale nie tylko. Rodzi się bowiem pytanie, co kryje się za 
łacińską formułą „biada pokonanym/zwyciężonym”? Jak pamiętamy 
z historii, formuła ta wypowiedziana była w kontekście targu o wyso‑
kość okupu oraz towarzyszącej mu udanej próbie oszustwa, uda‑
nej dlatego, że zwycięzca posiadał siłę militarną wymuszającą zgodę 
zwyciężonych na bycie oszukanymi. I niczego nie zmieniał tu fakt, że 
zwyciężeni mieli świadomość, że są oszukiwani. Ważny to fragment. 
Dochodzi tu do głosu i świadomość różnych rodzajów przemocy 
wywieranej na mieszkańców terytorium, i świadomość całkowitej bez‑
radności wobec owej przemocy. Ale też i — być może paradoksalnie 
— przekonanie o własnej cywilizacyjnej wyższości nad zwycięzcami. 
Pułkownik z Milknących głosów także, jak pamiętamy, nie przemie‑
rza całej opozycji Paryż — Petersburg. Zatrzymuje się w jej wnętrzu 
i w jej środku, w Warszawie, z której daleko do Paryża, daleko także do 
Petersburga.
Foucault, analizując ewolucję władzy w XIX wieku, opisywał dwie 
komplementarne serie, które wyłaniają się (pierwsza) powyżej, (druga 
z kolei) poniżej tradycyjnej władzy króla (suwerena) wraz z jej nowo‑
czesnymi przekształceniami:
33 B. Prus: Wybór kronik i pism publicystycznych. Oprac. Z. Szweykowski. Warszawa 1948, 
s. 29. Chodzi o tekst zachowany jedynie w notatkach Szweykowskiego „Dwa okrzyki — 
dwa obozy” („Nowiny” 1883, nr 3). W wydaniu kompletnym Kronik pod redakcją Szwey‑
kowskiego nie znajdziemy tego tekstu, choć redaktor wspomina o nim w nocie edytor‑
skiej. Por. B. Prus: Kroniki. T. 6. Warszawa 1957, s. 389. W podobnym tonie wypowiada się 
cytowany tamże przez Prusa Wacław Szymanowski: „Wiek żelazny: w wieku żelaznym 
każdy musi się krzepić twardą powłoką — wszystko jest bowiem żelazne: koleje, armaty, 
okręty, gleba, nawet serca się kryją żelazną zbroją i twarze skrywa żelazna maska […] 
dajcie nam światła choć przez szczelinę, niech świat stęskniony zobaczy niebo”. Ibidem, 
s. 28—29.
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Władzy suwerennej zaczęło się wymykać zbyt wiele rzeczy: na dole, 
czyli na poziomie jednostki (tu pojawia się tresura) i na górze na pozio‑
mie masy, populacji (i tu pojawia się biowładza, czyli władza nad zjawi‑
skami populacyjnymi, masowymi, biologicznymi „bio ‑socjologicznymi”). 
[…] Mamy więc dwie serie: serię: ciało — organizm — dyscyplina — 
instytucje i serię: populacja — procesy biologiczne — mechanizmy regu‑
lujące [lub zabezpieczające — F.M.] — państwo34.
Jeśli uznać, że owe dwie serie składają się łącznie na „normalny” lub 
modelowy cykl rozwojowy państwa w jego przekształceniach, od pań‑
stwa epoki klasycznej, ku państwu nowoczesnemu, to trzeba stwierdzić, 
że owe dwie serie nie działały, lub działały ułomnie, w sposób niepełny, 
patologicznie na tych obszarach, dla których nawet trudno — o czym 
już była mowa — znaleźć właściwe określenie. Czy nazywać to Polską, 
Polską rozbiorową, terytorium trzech zaborów? W każdym z tych okre‑
śleń dochodzą do głosu ograniczenia i pewne presupozycje, które jed‑
nak ostatecznie składają się na obraz zdecentrowanego terytorium lub 
terytorium bez centrum, miejsce bez miejsca, bez ‑miejsce, przestrzeń 
bez ‑graniczną. Mamy do czynienia z pewnym Nigdzie, które jednak 
gdzieś jest. Samo określenie miejsca, chociaż w przybliżeniu można je 
opisać na przykład geograficznie, onomastycznie, językowo, wiedzie 
w stronę aporii. Aporetyczny charakter — no właśnie, czego? — Polski, 
terenu, który niegdyś był politycznie polski, wspólnoty języka pogłębia 
i komplikuje dodatkowo kwestia prawdziwościowej cyrkulacji ustana‑
wiającej władzę i ustanawianej przez władzę.
W jednym z wykładów wygłoszonych w Collège de France powiadał 
Foucault, że: 
w społeczeństwie takim jak nasze — ale w gruncie rzeczy w dowolnym 
społeczeństwie — wielorakie stosunki władzy przecinają, charakteryzują, 
konstytuują ciało społeczne; nie mogą one istnieć ani funkcjonować bez 
nieodłącznej produkcji, akumulacji, cyrkulacji, bez funkcjonowania dys‑
34 M. Foucault: Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976. Przeł.
M. Kowalska. Warszawa 1998, s. 247.
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kursu prawdziwościowego. Niemożliwe jest sprawowanie władzy bez 
pewnej ekonomii dyskursów prawdy, funkcjonujących na gruncie tej 
władzy i dzięki niej. Władza zmusza nas do wytwarzania prawdy i nie 
możemy sprawować władzy inaczej niż wytwarzając prawdę35.
Na uwagę szczególną w kontekście sytuacji polskiej XIX wieku zasłu‑
gują sformułowania dotyczące — Foucault mocno akcentuje tę sprawę 
— („w gruncie rzeczy”) każdego społeczeństwa oraz powiązania wła‑
dzy z ustanawianiem prawdy. Władza funkcjonuje ustanowiona przez 
(pewną) prawdę i ustanawiając (pewną) prawdę. Jednocześnie jednak — 
twierdzi Foucault — to my, obywatele, powołujemy do życia tę cyrkula‑
cję, co oznacza, że to my wytwarzamy prawdę, która ustanawia władzę, 
można sądzić: władzę jako taką, która następnie stanie na straży owej 
prawdy, by ze swej strony sama zacząć ją potwierdzać i — zapewne 
także — wytwarzać (powtórzmy: „Władza zmusza nas do wytwarza‑
nia prawdy i nie możemy sprawować władzy inaczej niż wytwarza‑
jąc prawdę”). Obieg tej cyrkulacji jest — jak sama nazwa wskazuje — 
zamknięty, posiada budowę systemu naczyń połączonych. Jest także, 
co bardzo istotne, osobowy i zarezerwowany dla jakiejś konkretnej 
wspólnoty opartej na jakiejś „naszości” (w XIX wieku, czyli w dobie 
kształtowania się państw o charakterze narodowym, chodzi tu — 
niestety, jak się okazało — o „naszość” etniczną). Nie ma tu w każdym 
razie miejsca dla kogoś innego niż „my”, jacyś konkretni „my”. Owo 
„my” — jak się wydaje — wytwarza się w ramach wspólnoty naro‑ 
dowej funkcjonującej suwerennie na swoim terytorium. Jak bowiem 
wynika z dalszych wywodów autora Nadzorować i karać, władza taka 
przejmuje, ale i jednocześnie udoskonala dawną władzę suwerena, cał‑
kowicie ją zarazem desakralizując. Władza taka staje się nowoczesnym 
zamiennikiem suwerena, niemniej, z tymi wszystkimi prerogatywami, 
jakie mu już wcześniej, w epokach przednowoczesnych przysługiwały, 
i mniejszą rolę odgrywa tutaj fakt, że pełnej analogii przeprowadzić tu 
nie sposób.
35 Ibidem, s. 34.
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A zatem władza w społeczeństwie potrzebuje prawdy, suwerenności 
i wspólnoty. Jeśli któregoś z tych trzech elementów zabraknie, wówczas 
pozostaje spisek, bunt, sabotaż, powstanie albo praca organiczna. 
Właśnie w terminach nachalnie organicystycznych wyraził to Prus 
w Szkicu programu w warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa: 
Naród jest to organizm społeczny a zarazem odmiana gatunku ludz‑
kiego. Organizmem jest o tyle, o ile posiada najważniejsze organa spo‑
łeczne. Odmianą zaś jest dlatego, że ludzie tej samej narodowości posia‑
dają duchowe a zapewne anatomiczne i fizjologiczne cechy wspólne, 
którymi różnią się od innych. Organizm społeczny, ażeby się normal‑
nie rozwijał, potrzebuje: a) posiadać wszystkie organa, b) mieć łatwość 
wytwarzania sobie nowych, c) mieć terytorium36.
Nie ma więc powodu, by — wracając do uwag Horkheimera 
i Adorna, ale z tym już wcześniej uczynionym zastrzeżeniem, że wiek 
XIX rozpoczyna się od zasadniczego epistemicznego zerwania — nie 
zapytać, co to za władza, co to za system, który wyzwalając z niewoli, 
tworzy „korelat nędzy”, korelat tak dobrze znany zarówno pozytywi‑
stycznym, jak i modernistycznym pisarzom? Zauważmy, że splatają 
się tu kwestia władzy i kwestia miejsca, które określaliśmy jako bez‑
 ‑miejsce. Horkheimer i Adorno mają na myśli — trudno w to wątpić — 
suwerenną władzę sprawowaną nad niezależnym (niepodległym) tery‑
torium, niepodległym w sensie politycznym, a dziś — z perspektywy 
czasu — w sensie historycznym, gdzie panował „swój”, nie ‑obcy suwe‑
ren. Nie można — byłby to truizm — w żadnym razie określać tak opi‑
sywanego tu bez ‑miejsca jako terytorium stanu wyjątkowego, policyjno‑
 ‑wojskowego rygoru. „Wielkie plany”, o których piszą filozofowie, do 
realizacji których ubezwłasnowolnione masy ludzkie są potrzebne, to 
jednak, w przypadku terytorium opisywanego, plany cudze (nie ‑swoje) 
— konkretnie mówiąc, to plany wojenne obcego suwerena, który reali‑
zuje je poprzez „branki”, wcielenia do obcej armii — armii, która wal‑
36 B. Prus: Szkic programu w warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa. W: Idem: Wybór 
kronik i pism publicystycznych…, s. 67.
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czyć miała na obcych frontach, o obce cele, wedle obcych planów, i która 
dokonywać miała podbojów na rzecz obcego imperializmu; do armii tej 
powoływani są ludzie, którzy sami, wraz z zamieszkiwanym przez nich 
terytorium, padli niegdyś jej łupem i ofiarą, i która — stanowiąc zbrojne 
ramię obcego suwerena — ich właśnie nadzoruje, karze i zmusza do 
posłuszeństwa, a od czasu do czasu siłą powołuje ich w swe szeregi — 
na całe dwadzieścia lat (od 1874 roku już tylko na okres od sześciu do 
ośmiu lat). Warto przypomnieć tytułem uzupełnienia, co napisał na ten 
temat Edward Said:
Na pewnym bardzo podstawowym poziomie imperializm znaczy tyle, 
co myślenie o ziemi, osiedlanie się na niej, a wreszcie władanie ziemią, 
której się nie posiada, która jest odległa [to zdanie mniej nas tu dotyczy, 
ponieważ — F.M.] „Rosja zdobywała swoje terytoria niemal wyłącznie 
poprzez ich aneksję. […] Rosja wchłaniała ludy i tereny przylegające do 
jej granic, przesuwając się coraz dalej na wschód i południe”37 [ale też: na 
zachód, chciałoby się Saidowi dopisać — F.M.], na której żyją inni i która 
jest przez nich posiadana38.
Opowiadanie Prusa kończy się niezwykłą, niezrozumiałą z pozoru 
sceną. Gdy pułkownik, rozczarowany już nie tylko miejscem, ale 
i napotkanymi ludźmi, a zatem odczuwający podwójną niejako alie‑
nację: „Tu był już obcym dla wszystkich i wszyscy dla niego” (s. 216) 
postanawia wrócić do Francji i zastanawia się już tylko, kiedy: „dziś czy 
jutro?” (s. 216), dowiaduje się, że ktoś na niego czeka przed hotelem — 
ktoś, czyli szewc, który — według kelnera — „chce swojemu chłopcu 
pokazać pana pułkownika” (s. 216). 
Na jego [pułkownika — F.M.] widok człowiek z dzieckiem stanął jak 
wryty. Wykręcił czapkę na bakier, zmarszczył brwi, wyprężył się i zacis‑
nął pięści, co wyglądało tak, jakby chciał rzucić się na pułkownika, ale 
według jego pojęć oznaczało to oddanie honorów.
s. 216
37 E.W. Said: Kultura i imperializm. Przeł. M. Wyrwas ‑Wiśniewska. Kraków 2009, s. 8.
38 Ibidem, s. 5.
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Szewc następnie uderza w kark swoje zziębnięte i zasmarkane dziecko 
i napomina: „Będziesz, hyclu, taki?… […] pamiętaj, żebyś był, bobym 
ci zęby powybijał, choć urośniesz!…” (s. 216—217). I tu następuje nie‑
oczekiwana przemiana. Pułkownik nagle i nieoczekiwanie postanawia 
zostać, wynajmuje mieszkanie, a „Brzydkie kamienice i nowi ludzie 
już go nie razili” (s. 217). „Zostanę tu — pomyślał”, jak dowiadujemy 
się w wygłosie opowiadania. Odpowiedź na pytanie: zostać, czy ucie‑
kać?, przychodzi z obszaru nierozumu i podpowiada: „zostać”. Nie jest 
też przedmiotem jakiegokolwiek komentarza; ani narratorskiego, ani 
pochodzącego od postaci. To się dzieje — rozumiemy — poza postacią, 
poza komentarzem, poza narracją. W aporii, która działa tu jak czarna 
dziura, przyciąga wszystko, nie pozwalając niczemu wydostać się poza 
własną domenę, która jest domeną milczenia, być może też domeną sza‑
leństwa.
Pytanie byłoby więc na koniec takie: co to jest, ten nasz pułkownik? 
Odpowiedź mogłaby być taka: pułkownik jest uwikłanym w apore‑
tyczną nowoczesność pozytywistą, któremu z owego pozytywizmu 
pozostały już tylko milknące głosy, lub — jak to było w pierwszej wersji 
tytułu — milknące echa, czyli (jakieś, czyjeś, cudze?) głosy odbijające się 
od ścian, coraz bardziej niezrozumiałe. Być może były to głosy niezro‑
zumiałe już od samego początku39.
39 Wszystko to piszę ze świadomością, że opowiadanie, którego interpretacja właś‑
nie uległa zatrzymaniu (piszę celowo „zatrzymaniu”, ponieważ ruch interpretacji jest, 
w moim przekonaniu, nieskończony), postrzegać można jako utwór w gruncie rzeczy 
bardzo prosty w wymowie: oto pułkownik odnajduje przebłysk pewnych wartości kon‑
stytutywnych dla odradzania się polskiego patriotyzmu w latach osiemdziesiątych XIX 
wieku i przebłysk ów udaje mu się niejako rzutować na przestrzeń miejską Warszawy, 
a szerzej: na całość terytorium, wskutek czego porzuca projekt powrotu do Francji. Oczy‑
wiście, można i tak odczytywać ów tekst. Co jednak wtedy począć chociażby z samym 
jego tytułem, dlaczego głosy (albo echa) są milknące, a nie — przeciwnie — wzmagające 
się? Co począć z przedziwną sceną spotkania z szewcem, co zrobić z podwójnym statu‑
sem przestrzeni itd. Wolałbym więc stać na stanowisku, że podobnie jak nowoczesność 
jest ruchem wieloznacznym, tak i nowoczesny tekst, a takim niewątpliwie są Milknące 




Niniejsze dopowiedzenie zacząć wypada od tego, że w polskim lite‑
raturoznawstwie funkcjonują dwie wykluczające się tradycje użycia ter‑
minu „modernizm”, które także domagają się pewnych dopowiedzeń. 
Mówiąc w pewnym uproszczeniu, pierwsze ujęcie autorstwa Kazimie‑
rza Wyki ograniczało pojęcie modernizmu do wstępnej fazy Młodej Pol‑
ski40; drugie ujęcie — autorstwa Ryszarda Nycza — bliższe mi i w zasa‑
dzie powtarzające definicję Baumana — rozciąga zakres pojęcia, uznając 
je — po pierwsze — za określenie nadrzędne wobec innych młodopol‑
skich „ ‑izmów”41, ale też — po drugie — za określenie nadrzędne wobec 
tradycyjnej periodyzacji polskiej literatury. W tym ujęciu pojęcie moder‑
nizmu obejmuje Młodą Polskę, dwudziestolecie międzywojenne, litera‑
turę wojny i okupacji, a także sporą część literatury powojennej. Badacz 
we wstępie do Języka modernizmu pisze, że: 
modernizm charakteryzowany jest jako rozległa literacka formacja 
artystyczno ‑światopoglądowa, sięgająca od swych początków z końca 
XIX w. po fazę wyczerpania w latach sześćdziesiątych, a ukazana w ści‑
słym powiązaniu z procesami modernizacji społecznej, kulturalnej i cywi‑
lizacyjnej42.
Typologia ta celowo nie uwzględnia jednak tej literatury, która już 
wcześniej była reakcją lub odpowiedzią na „procesy modernizacji” — 
jak choćby opowiadanie, które właśnie analizowaliśmy — a przecież 
procesy owe zachodziły już wcześniej, i trudno jest zrozumieć ów krótki 
tekst Prusa bez odniesienia go do sygnalizowanych przez Nycza pro‑
cesów modernizacji. W niezamierzony, co prawda, przez badacza spo‑
sób czytelnik Języka modernizmu odnosi jednak wrażenie, że procesy 
40 K. Wyka: Młoda Polska. T. 1. Kraków 1977, s. 29.
41 Por. H. Markiewicz: Młoda Polska i „ -izmy”…
42 Zob. R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997,
s. 6—7.
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owe zapoczątkowane zostały dopiero wtedy, gdy modernizm zaczyna 
na nie po swojemu reagować. Inaczej mówiąc, pozytywizm i moder‑
nizm (a nawet to, co Nycz nazywa modernistyczną formacją literacką43), 
odróżniając się od siebie, należą jednak do wspólnej im obu formacji 
nowoczesnej. Nycz pisze:
Nie istnieje, jak myślę, na przykład żadna istotna cezura oddzielająca 
dramat międzywojenny od młodopolskiego, cezura w zakresie prozy jest 
nadzwyczaj słaba; jedynie w dziedzinie poezji jest wyraźna, a i to nie tyle 
w jej nurcie skamandryckim, co awangardowym44. 
A czy — chciałoby się zapytać — istnieje jakaś wyraźna cezura po‑ 
między tekstami prozatorskimi Konopnickiej, Orzeszkowej i Prusa, 
a tekstami Żeromskiego, Reymonta, Struga, a nawet Berenta z czasów 
Nauczyciela i Fachowca lub nawet Irzykowskiego z niektórych jego opo‑
wiadań?
Nycz, który swój wywód dotyczący zasadniczej cezury roku 1890 
— cezury zarówno historycznoliterackiej, jak i dotyczącej przemian 
społeczno ‑ekonomicznych i, ogólnie, cywilizacyjnych — opiera na teks‑
tach Antoniego Potockiego i stwierdza, że: 
Po fazie ugruntowania samoistności narodowej w okresie roman‑ 
tyzmu przekroczenie następnego ważnego rozwojowego progu — uzy‑
skanie samoistności i autonomii przez polskie społeczeństwo — nastą‑
piło, zdaniem Potockiego, właśnie w fazie antypozytywistycznego prze‑
łomu45.
zdaje się potwierdzać diagnozę Potockiego, że — o dziwo! — pozy‑
tywizm był prostą kontynuacją tradycji romantycznej. Kłopot jednak 
w tym, że owe cywilizacyjne, ekonomiczne i społeczne przemiany, 





głównym tematem literatury pozytywistycznej. A literaturę tę — za Poto‑
ckim — Nycz charakteryzuje jako „podporządkowaną jeszcze roman‑
tycznym pryncypiom narodowej służby”46, literaturę „kultu zbiorowo‑
ści”, która wyraźnie odróżnia się od literatury modernistycznej, czyli 
literatury „kultu jednostki”47. Tymczasem analizowane opowiadanie 
(ale i cały długi szereg innych pozytywistycznych tekstów), pochodzące 
z roku 1883, jest dokładnym zaprzeczeniem tez i Potockiego, i Nycza. 
Co więcej, pozytywizm, formułując swój program, ostro się od tradycji 
romantycznej odcinał i czynił to właśnie pod sztandarami modernizacji, 
czyli nowoczesności. Chodzi właśnie o to, że nie jesteśmy w stanie czy‑
tać Milknących głosów (to jednak tylko drobny przykład!) poza konteks‑
tem — dopiero rodzącego się być może, ale jednak — „kultu jednostki”, 
rozumianego jako par excellence nowoczesna emancypacja jednostek, 
grup społecznych i klas. Pułkownik musi najpierw zostać wyemancy‑
powany przez francuską nowoczesność (inaczej mówiąc: samego siebie 
„zorientować” wobec nowoczesności), by potem, już na obszarze tery‑
torium stanu wyjątkowego, móc zdiagnozować panującą tam sytuację 
jako przedsionek nowoczesności zacofania lub jako bez ‑miejsce.
Interesujące, że badacze modernizmu z radością wydłużają chrono‑
logię prądu w przyszłość, widząc konieczność dociągnięcia moderni‑
zmu aż do ponowoczesności lub do postmodernizmu, w przeciwnym 
bowiem razie użycie obu pojęć stałoby się nieuprawnione, a nie są 
skłonni do poszukiwań skierowanych wstecz, choć przecież mogłaby im 
patronować na przykład leciwa już książka Romana Zimanda Dekaden‑
tyzm warszawski48. Książka ta okazuje się natomiast ważniejsza dla bada‑
czy pozytywizmu, szczególnie tych, dla których samo pojęcie wydaje 
się zaciemniające i prowadzące na manowce. Czy będzie to gra słów 
— jak u Grażyny Borkowskiej (Dlaczego „pozytywizm i negatywizm”?49), 
46 Ibidem, s. 20.
47 Ibidem.
48 R. Zimand: Dekadentyzm warszawski. Warszawa 1964. 
49 Zob. G. Borkowska: Dlaczego „pozytywizm i negatywizm”? W: Pozytywizm i nega‑
tywizm. My i wy po stu latach. Red. nauk. B. Mazan, przy współpracy S. Tyneckiej‑
 ‑Makowskiej. Łódź 2005, s. 7—24.
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czy odnotowanie zdziwienia, wynikające z dostrzegania cech moderni‑
stycznych w literaturze okresów wcześniejszych — jak u Macieja Glo‑
gera (Pozytywizm: między nowoczesnością a modernizmem50), czy odkrycie 
— dokonane raczej półgębkiem i niechętnie — przez Henryka Markie‑
wicza, że pesymizm był bardzo wczesnym rewersem pozytywizmu 
(Pozytywizm51), czy lustracyjne zacięcie Mariana Płacheckiego, który 
tropi, tropi i tropi… (Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicz‑
nego w okresie zaborów (1800—1880)52), pozytywizm wymyka się autorom, 
sprawia trudności, nie podlega łatwym definicjom.
W swej znakomitej książce Roman Zimand rozpoczyna wycieczkę 
po warszawskim dekadentyzmie od niezmiernie interesującej dys‑
kusji — dyskusji toczonej wszakże głównie z samym sobą — doty‑
czącej modernistycznego (czytaj: „nieprawomyślnego”) odczyta‑
nia Lalki Bolesława Prusa przez Jana Ludwika Popławskiego w roku 
1890, odczytania, które nosi tytuł Świat marionetek53. Punktem wyjścia 
owej dyskusji jest pytanie, dlaczego Popławski potraktował pozytywi‑
styczną powieść jak powieść modernistyczną. Konkluzja jest z grub‑
sza taka, że modernizm niejako wisiał już wówczas w powietrzu, bra‑
kowało jedynie dzieł literackich, które by przemożnemu oczekiwaniu 
nań sprostały i dlatego krytyk kierował się, nieuświadomioną być 
może w pełni, koniecznością odnalezienia modernizmu tam, gdzie go 
nie było — rozdział pracy Zimanda, o którym mowa, nosi zresztą tytuł 
Czekanie na modernizm, a okres ten — zdaniem uczonego — przypada 
na lata 1885—1890.
Mówiąc o modernistycznym odczytaniu Lalki w roku 1891, możemy 
zatem:
albo powołać się na to, że data 1894 [wydanie I serii poezji Tetmajera — 
F.M.], jak każda granica tego typu, jest umowna i że wobec tego wypo‑
50 M. Gloger: Pozytywizm: między nowoczesnością a modernizmem. „Pamiętnik Literacki” 
2007, nr 1.
51 H. Markiewicz: Pozytywizm… 
52 M. Płachecki: Wojny domowe…
53 Zob. R. Zimand: Dekadentyzm warszawski…, s. 22—28.
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wiedź redaktora „Głosu” należy usytuować na owym dogodnym pogra‑
niczu okresów; i jeśli do niejasnego z natury „pogranicza” dodamy 
równie nieokreślony przymiotnik „premodernistyczne”, wówczas sprawę 
możemy uznać za względnie przyzwoicie pogrzebaną;
albo też możemy proponować przesunięcie wstecz daty granicznej 
modernizmu polskiego54.
Jest jednak jeszcze jedna możliwość rozsadzająca prostą alternatywę 
Zimanda, zakładającą albo wpisanie Lalki w okres przełomu antypo‑
zytywistycznego, albo antydatowanie modernizmu. Możliwość, którą 
warto wziąć pod uwagę, tym bardziej że sam Zimand niejako dopusz‑
cza ją, pisząc: „Posługujemy się tu często uproszczoną wizją opozy‑
cji »pozytywizm — modernizm«. (Zakłada się tu, że czytelnicy wraz 
z autorem rozumieją, iż rzeczywistość była bardziej skomplikowa‑ 
na […])”55. Mianowicie Leszek Kołakowski w Głównych nurtach marksi‑
zmu pisał, omawiając szkicowo swe teoretyczne założenia historyka idei:
powiedzenie, że ideologia nazizmu była „karykaturą” Nietzschego, nie 
wystarcza, bo możemy mówić o karykaturze tylko o tyle, o ile możemy 
za jej pośrednictwem rozpoznać oryginał. Naziści kazali swoim nadlu‑
dziom czytać Wolę mocy i nie wystarcza powiedzieć, że to był nieważny 
przypadek — jak gdyby mogli na to miejsce, z równym skutkiem, polecić 
Krytykę praktycznego rozumu. Nie chodzi oczywiście o „winę” Nietzschego, 
który jako osoba nie jest odpowiedzialny za użytek czyniony z jego pism; 
ale użytek ten, mimo wszystko, nie może nie budzić niepokoju, nie może 
być zlekceważony jako nieznaczący przypadek w rozumieniu jego teks‑
tów. Święty Paweł jako osoba nie jest „odpowiedzialny” za Kościół rzym‑
ski w końcu XV wieku i za inkwizycję; ale zarówno chrześcijanin, jak 
niechrześcijanin nie może zadowolić się powiedzeniem, że chrześcijań‑
stwo zostało zniekształcone czy znieprawione w czynach niegodziwych 
papieży i biskupów; powinien pytać raczej, czy i co w orędziach Świętego 
Pawła mogło było służyć za wsparcie niegodziwościom i zbrodniom56.
54 Ibidem, s. 23—24.
55 Ibidem, s. 18.
56 L. Kołakowski: Główne nurty marksizmu. Powstanie — rozwój — rozkład. Londyn 1988, 
s. 11—12.
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Inspiracja Kołakowskim — historykiem idei podpowiada, aby zapytać 
raczej o teksty literackie57: co w nich takiego jest, że — mimo wszystko, 
mimo historycznoliterackich ustaleń i periodyzacji — nie dają się one, 
niejako bez reszty, włączyć w tę przedziwną konstrukcję, jaką jest pozy‑
tywizm. Wygląda na to, że Lalka i inne teksty pozytywistów niosą jakiś 
naddatek znaczenia, jakąś znaczeniową resztę, która pozwoliła premo‑
dernistycznym krytykom zobaczyć w nich modernizm, nam natomiast 
nie pozwala zobaczyć li tylko pozytywizmu. 
Problem, w naszym przypadku, należałoby postawić więc w taki spo‑
sób: najprawdopodobniej Lalka, ale i utwory innych autorów pozytywi‑
stycznych (o ile ta kategoria jest jeszcze do utrzymania) rozsadzają pozy‑
tywistyczne ramy własnego programu literackiego, co zresztą Zimand 
niejako sugeruje, cytując Bronisława Chrzanowskiego: „Duch rozpacz‑
liwego pesymizmu powiał po niwie beletrystyki […] Drugą wydatną 
cechę ich [ówczesnych pisarzy polskich — dopisek R. Zimanda] umy‑
słowości stanowi subiektywizm”58, pisarzami zaś tymi są (sic!) Asnyk, 
Konopnicka i Dygasiński59, badacz nie rozwija jednak tego wątku. Rzecz 
w tym, że literatura — owa pesymistyczna, subiektywistyczna, pogra‑
niczna literatura dojrzałego realizmu — pozostaje mimo wszystko 
w swej ustalonej i zamkniętej historycznoliterackiej szufladzie z napi‑
sem „pozytywizm”; to krytycy imputują jej to, czego w niej w istocie nie 
ma, a na co z takim utęsknieniem czekają, i na co w końcu się doczekają, 
gdy pojawi się Poezji Seria I Kazimierza Przerwy ‑Tetmajera. Zimand 
pisze:
57 Interesujące, że książka Romana Zimanda, ale i książka Płacheckiego zbudowane 
są w taki sposób, aby literatura, czyli ostatecznie zasadniczy jednak przedmiot badań 
literaturoznawców, zniknęła gdzieś, przywalona tekstami krytyków, donosicieli, szpic‑
lów, różnej maści urzędników itd. Oczywiście jest tak, że literatura podzieliła się swym 
literaturoznawczym uprzywilejowaniem z innymi dyskursami, z innymi grupami teks‑
tów, ale jednak — a tak jest, według mnie, w przypadku przynajmniej dorobku polskich 
pisarzy epoki pozytywizmu — warto zapytać czasem, czy to właśnie literatura nie jest 
jednak najważniejszym źródłem do badania literatury — tylko tyle i aż tyle.
58 R. Zimand: Dekadentyzm warszawski…, s. 27.
59 Ibidem.
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Może przyjąć, że to Chrzanowski i Popławski (a jak się okaże w dal‑
szym ciągu, i Krzywicki, i Winiarski, i wielu innych) byli — jakże czę‑
sto mimowolnymi — zwiastunami tych cech literatury, które zwykliśmy 
przypisywać Młodej Polsce? Może mieli co zwiastować, lecz nie mieli 
kogo? I stąd, niejako z potrzeby modernizmu, z „ducha czasu” zrodziła 
się ta wizja Prusa i Konopnickiej60.
A może było odwrotnie. Może właśnie — o czym już wcześniej była 
mowa — to literatura dojrzałego realizmu rozsadza historycznoliteracką 
kwalifikację (a w pewnym sensie także literacką periodyzację) i domaga 
się, w związku z tym, innych określeń, aniżeli te, wysnute z pozytyw‑
nych programów pisanych pod dyktando popowstaniowej traumy 
ponad dekadę wcześniej. Może zmienił się, przewartościował, sposób 
patrzenia przez (byłych) pozytywistów na nowoczesność, może ugrun‑
towała się świadomość, że pozytywizm nigdy nie spełnił swego niere‑
alnego zresztą programu społecznego, a pozytywiści przekształcili się 
w negatywistów, w związku z czym opanował ich — tak charaktery‑
styczny dla pokolenia modernistów — pesymizm61. I właśnie ten fakt 
dostrzegli cytowani przez Zimanda krytycy: że pozytywizm zmienił 
się w „negatywizm”, ponieważ zmieniło się — powiedzmy to jeszcze 
raz — nastawienie do wyzwań nowoczesności oraz wyzwań tych reali‑
styczna ocena.
Lektura dyskusji dotyczącej przełomu antypozytywistycznego skła‑
niać może ku przekonaniu, że wszystko, co wartościowe w literaturze 
pozytywistycznej, należy w istocie do literatury przełomu antypozy‑
tywistycznego, pozostawiając w orbicie pozytywizmu, coraz bardziej 
kurczącemu się, jeśli chodzi o zakres chronologiczny, dzieła mierne 
60 Ibidem, s. 28.
61 O tym właśnie opowiada na przykład Fachowiec Wacława Berenta, powieść trak‑
towana zazwyczaj jako manifestacja przełomu antypozytywistycznego. Rzecz w tym 
jednak, że pozytywiści sami taki przełom sobie już wcześniej zafundowali. Dość wspo‑
mnieć teksty Prusa, Orzeszkowej, Konopnickiej, Sienkiewicza powstałe w latach 80. XIX 
wieku, by dobrze zrozumieć, kto dokonał w zasadniczy sposób antypozytywistycz‑
nego przełomu. Innymi słowy, nie trzeba było czekać na nowe pokolenie literackie, by 
dostrzec i zrozumieć zachodzącą zmianę.
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i słusznie zapomniane. Znany tom zbiorowy, traktujący o proble‑
matyce przełomu antypozytywistycznego, Janusz Maciejewski pod‑
sumowywał stwierdzeniami — nie wiem: świadomie, czy nie — iro‑ 
nicznymi: 
Tytuł książki, którą te uwagi podsumowują, brzmi Przełom antypozy‑
tywistyczny w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku. Nie pod‑
ważam jego zasadności. Chcę jednak opatrzyć go pewnymi zastrzeże‑
niami i dodatkowymi zdaniami wyjaśniającymi, gdyż bez nich może być 
mylący. Termin „przełom” kojarzy się bowiem na ogół z nagłym zwro‑
tem, ze zmianą o charakterze skoku. Tu mamy do czynienia ze zjawi‑
skiem rozłożonym na trzy dziesiątki lat. Pierwsze bowiem zwiastuny 
nowego, analizowanych w zebranych w tej książce tekstach, pocho‑
dzą z pobliża 1880 r., ostatnie przełamujące pozytywizm, ale nie w pełni 
modernistyczne, z okolic r. 1910 (np. późne nowele Orzeszkowej). Mamy 
zatem do czynienia nie ze zmianą stanu, ale właśnie swoistym trwaniem, 
wprawdzie cechującym się stałym przemieszczaniem wewnętrznych 
elementów struktury, nie będącym wszakże nagłym przejściem z jednej 
jakości do drugiej. A więc nie skokiem, ale procesem. Procesem przy tym 
raczej powolnym, a w każdym razie długotrwałym, rozłożonym na wiele 
lat i etapów, dłuższym niż czas panowania „czystego”, nieskażonego zna‑
mionami kryzysu modelu pozytywistycznego. Może więc bardziej ade‑
kwatnym terminem byłby nie „przełom”, ale właśnie kryzys? Kryzys 
wartości powodujący rozpad (ale stopniowy, nie nagły) struktur świado‑
mości pozytywizmu62.
Koncepcja przełomu antypozytywistycznego bezpośrednio uwarun‑
kowana jest fałszywym być może przekonaniem, że pozytywizm — jako 
prąd literacki, nie zaś jako program społeczny — kiedykolwiek zaist‑
niał, a skoro za pewnik przyjmuje się, że zaistniał, to musiał mieć swój 
przełom. Kłopot jednak w tym, że w swych licznych realizacjach lite‑
rackich był swym własnym zaprzeczeniem, rewersem, negatywnością. 
W literaturze przedmiotu natkniemy się i na takie tezy, w tym zapisane 
62 J. Maciejewski: Posłowie do: Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości kultu‑
rowej końca XIX wieku. Red. T. Bujnicki, J. Maciejewski. Wrocław 1988, s. 215.
44 Powrót
przez — powiedzmy w ten sposób — największego strażnika pozyty‑
wistycznej pieczęci, Henryka Markiewicza, który pisał w tonie smutnej 
rezygnacji: 
arcydzieła literackie nie nadają się na ogół na wyznaczniki cezur między‑
okresowych; tak jest i w omawianym przez nas wypadku. O arcydzie‑
łach literatury pozytywizmu można mówić dopiero po roku 1879, a może 
— 1884. Nasuwa się w związku z tym pytanie, jaki charakter ma cezura 
przypadająca na te lata. Chodzi tylko o to, czy cezura ta ma charakter 
wewnątrzokresowy, czy międzyokresowy. […] Ze względu na rozbież‑
ność z cezurą wewnętrznego rozwoju literatury [lata 1864—1870 — F.M.] 
jest to cezura osłabiona, ze względu na swe wyznaczniki „datowalne” — 
cezura ostra, więc słowo „przełom” tu byłoby na miejscu. Dla tak wyod‑
rębnionego okresu najwłaściwszą pozostaje nazwa „pozytywizm”63.
Na ujęcie takie, mocno ograniczające i zawężające czas omawia‑
nego okresu — znów nie bez ironii, tym razem najpewniej zamierzo‑
nej — reagowała Grażyna Borkowska, pisząc: „Przyjęcie roku 1874 za 
koniec pozytywizmu oznacza paradoks: pozytywizm umiera, zanim 
się narodzi”64. Dodatkowe zastrzeżenia wobec tej koncepcji budzi fakt, 
że Markiewicz ograniczał występowanie podgatunku powieści ten‑
dencyjnej do tej swoistej praepoki pozytywizmu. Tymczasem wyraźną 
tendencyjność Fachowca Wacława Berenta, sztandarowej powieści prze‑
łomu, szczegółowo opisał Jerzy Tynecki („jest uproszczeniem mniemać, 
że ta odmiana gatunkowa powieści jest związana tylko ze wstępującą 
fazą pozytywizmu”65).
Inną koncepcję Markiewicza, tę wcześniejszą, szeroką, zakładającą 
dialektyczną dynamikę przemian stanowiących o istocie pozytywi‑
zmu, Borkowska atakowała — jak najsłuszniej — od strony logiczno‑
 ‑filozoficznych pryncypiów:
63 H. Markiewicz: Spór o przełom pozytywistyczny. „Teksty Drugie” 1990, nr 5/6, s. 77—79.
64 G. Borkowska: Pozytywiści i inni. Warszawa 2007, s. 50.
65 J. Tynecki: Inteligent bez głupców. W: Przełom antypozytywistyczny…, s. 69.
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W ujęciu dialektycznym pozytywizm rozwija się w czasie, udoskonala. 
Pozornie myśleniu temu nie można nic zarzucić; uwzględnia ono i nie‑
uchronną zmianę, i upływ czasu, i presję nowych okoliczności. A jednak, 
żeby mówić o dialektyce, musi być żelazny porządek myśli: teza, anty‑
teza i synteza. Żaden element pozytywistycznego programu nie prze‑
szedł dialektycznej ewolucji66.
Gdy śledzi się więc, długo już trwającą i wielogłosową, dyskusję nad 
kategorią pozytywizmu i jego umieszczenia w procesie historycznolite‑
rackim, trudno oprzeć się wrażeniu, że ta właśnie kategoria najbardziej 
uczestnikom owej dyskusji przeszkadza, a jednocześnie jest kategorią, 
której w żaden sposób nie potrafią się pozbyć. Działa tu jakiś dziwny 
przymus, który nie dość chyba jest nazwać przyzwyczajeniem, choć 
przyzwyczajenie odgrywa tu zapewne wielką rolę. Być może jest to 
także przymus natury instytucjonalnej, wynikający między innymi 
z administracyjnych podziałów w łonie Akademii? Nie wiem, a też 
i sądzę, że trud rozwikłania tego problemu byłby raczej jałowy.
Można więc przywołać spostrzeżenie Mariana Płacheckiego, które 
zgadza się z cytowanymi wyżej twierdzeniami Henryka Markiewicza67, 
że pozytywizm kończy się o wiele wcześniej, niż przywykliśmy sądzić, 
kończy się mianowicie niewiele później, niż się na dobre zaczął — na 
przełomie lat 70. i 80. XIX stulecia:
„Pozytywizm” [jest] ofertą pewnego typu uczestnictwa w kultu‑
rze, wykreowaną w odzewie — bo nie w odwecie — na strategie wła‑
dzy obcego [obcego suwerena — chciałoby się, wyprzedzając nieco tok 
wywodu, dopisać — F.M.]. Ofertą żywą od powstania styczniowego do 
kończącego wojnę wschodnią kongresu berlińskiego w roku 1878, potem 
zaś wytracającą odniesienia do doświadczenia bieżącego i użyteczną 
już coraz wyłączniej jedynie w grach o prestiż społeczny, w polemikach 
i pojedynkach „wizerunkowych”68.
66 Ibidem, s. 51.
67 Dziwny w tym kontekście wydaje się histeryczny w zasadzie atak H. Markiewi‑
cza na książkę Płacheckiego sformułowany w recenzji: Antropologia pozytywizmu czy jego 
czarna legenda. „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 65—79.
68 M. Płachecki: Wojny domowe…, s. 483.
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Albo w ten sposób, gdzie pozytywizm to:
osobliwa hybryda nowoczesności i duszy słowiańskiej, prozachodniego 
dyfuzjonizmu — utopii przeszczepiania zachodniej technologii do pro‑
tektoratu administrowanego z Petersburga — i scjentyzmu z utajonym 
wyperswadowanym panslawizmem, a nawet tylko ze słowianofilstwem69.
Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że — pomijając kwestię panslawi‑
zmu i słowianofilstwa — w opowiadaniu Milknące głosy na przykład da 
się odnaleźć ów wskazany przez Płacheckiego problem rozpięcia mię‑
dzy dwoma różnymi nowoczesnościami, ale z pewnym dość wyraźnym 
ciążeniem ku nowoczesności implementowanej z Zachodu.
Dodatkowo, choć zapewne chyba niechcący, sformułowaniom Pła‑
checkiego wtóruje Tadeusz Budrewicz w tekście Dyskurs okołopozytywi‑
styczny. Operowanie pojęciem „pozytywizm” przez jego oponentów, w któ‑
rym opisuje równoprawne dyskursy towarzyszące i chronologicznie, 
i terytorialnie, i światopoglądowo działalności tzw. pozytywistów. Tekst 
Budrewicza tym samym staje się ważnym kontekstem dla wywodów 
Płacheckiego, podobnie bowiem jak autor Wojen domowych ukazuje 
pozytywizm jako pewną ograniczoną i niczym nieuprzywilejowaną 
propozycję światopoglądową.
W toczonych przez wiele lat dyskusjach dotyczących pozytywizmu 
na pierwszy plan wysuwają się na ogół programowe i publicystyczne 
deklaracje bądź to samych pisarzy, bądź to skupionych wokół nich kry‑
tyków literackich. Nie ma w tym, rzecz jasna, niczego złego, chociaż 
trudno nie dostrzec, że wskutek tak usytuowanej optyki widzenia epoki 
owa warstwa deklaratywno ‑publicystyczna nieuchronnie staje się głów‑
nym filtrem, przez który patrzymy na zjawiska literackie. Literatura 
w tym ujęciu jest zawsze opóźniona wobec wielogłosowo sformułowa‑
nego literackiego programu i stanowi jego mniej lub bardziej oczywiste 
przedłużenie i dopełnienie. W tak zarysowanej perspektywie badawczej 
jedyne, co możemy i powinniśmy zrobić, to ukazać, jak tekst literacki 
potwierdza programowe deklaracje. Kłopot jednak w tym, że im bar‑
69 Ibidem, s. 378.
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dziej przymuszeni czujemy się do czytania tysięcznych deklaracji i arty‑
kułów prasowych, im żarliwiej przerzucamy się cytatami z felietonów 
Prusa bądź z artykułów wstępnych Świętochowskiego, tym mniej pozo‑
staje nam czasu na uważne i możliwie najbardziej neutralne czytanie 
tekstów literackich. I tak na przykład o przełomie antypozytywistycz‑
nym mówimy więc od momentu, w którym literatura coraz bardziej 
zaczyna się rozmijać z programem, w którym wręcz go kwestionuje 
i przewartościowuje. Problem jednak w tym, że znaki zerwania, choć 
może mniej liczne, są w niej widoczne w zasadzie od samego początku. 
Inaczej mówiąc, jeśli na przykład Lalka w wielu miejscach, a może 
nawet w całości rozmija się ze Szkicem programu, to — powinniśmy uwa‑
żać — tym gorzej dla powieści. Trudno zgodzić się na tak zaprojekto‑
wane podejście badawcze. W niniejszej książce przyjmuję konsekwen‑
tnie postępowanie odwrotne. Interesuje mnie literatura, interesuje mnie 
tekst, staram się być interpretatorem tekstu literackiego. Nikim więcej. 
Nie interesują mnie pisarze i teksty drugo ‑ i trzeciorzędne. Interesują 
mnie teksty z różnych powodów wybitne, które staram się niejako przy‑
wrócić lekturze, wydobyć je też po części z utartych interpretacyjnych 
kolein i przydać im nowego blasku.
Co się zaś tyczy historycznoliterackich periodyzacji, jak to już stara‑
łem się ukazać w rozbudowanej interpretacji Milknących głosów Prusa, 
proponuję niekategoryczne ujmowanie literatury drugiej połowy XIX 
wieku w kontekście nowoczesności. Czytając bowiem te teksty, odnosi 
się wrażenie, zwłaszcza dziś, gdy nowoczesność stała się najbardziej 
być może istotnym i wpływowym konstruktem opisującym wiek XIX, 
że doświadczenie nowoczesne, doświadczenie nowoczesności, a także 
doświadczeniowa nowoczesność70 wydają się istotniejszym i bardziej 
70 Pojęcia „doświadczeniowej nowoczesności” (czyli dającej się doświadczać dość 
trwałej struktury nowoczesnego świata i społeczeństwa), „doświadczenia nowoczes‑
ności” (czyli doświadczeniowego wydania na nowoczesną, czasem bardzo gwałtowną 
zmienność lub, inaczej mówiąc, na jakiś rodzaj szoku nowości), wreszcie „doświadczenia 
nowoczesnego” (czyli takiego, które raczej staje się udziałem przeżywającej świat jed‑
nostki, aniżeli większej ludzkiej zbiorowości) pożyczam od Ryszarda Nycza. Zob. Idem: 
Poetyka doświadczenia. Teoria — nowoczesność — literatura. Warszawa 2012.
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operacyjnym systemem korelatywno ‑wyjaśniającym niż takie poję‑
cia, jak: „pozytywizm”, „przełom antypozytywistyczny” czy nawet 
„modernizm”71.
71 Od pewnego czasu w tekstach zmagających się z problematyką literatury XIX 
wieku zaczęto stosować termin „dziewiętnastowieczność” (por. numer monograficzny 
Dziewiętnastowieczność „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza” 2008, T. 1 (43), który eksponuje wspólnotę tego czasu ponad historyczno‑
literackimi podziałami, pozwalając porównywać teksty z punktu widzenia obowiązu‑
jących periodyzacji nieporównywalne. Pojęcie to czerpie najwyraźniej z dawniejszych 
propozycji Janusza Maciejewskiego, by postrzegać pozytywizm na tle dziewiętnasto‑
wiecznej formacji kulturowej, która jednak przedłuża się nieco w stosunku do rytmu 
kalendarzy, kończy się bowiem wraz z wybuchem Wielkiej Wojny (zob. np. Idem: Miejsce 
pozytywizmu polskiego w XIX -wiecznej formacji kulturowej. W: Pozytywizm. Język epoki. Red.
J. Maciejewski, G. Borkowska. Warszawa 2001). Nie spieram się w zasadzie z tym uję‑
ciem, choć doskwiera mi jego niezamierzona tautologiczność — dziewiętnastowieczność 
definiuje w nim dziewiętnastowieczność, odsyłając sama do siebie. Stąd też moja propo‑ 
zycja dynamicznego modelu, w którym literatura (dziewiętnastowieczna) byłaby serią 
rozmaitych i wieloaspektowych reakcji na szeroko pojętą nowoczesność. W podobną 
stronę podąża Ewa Paczoska w książce Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesno‑
ści (Warszawa 2010). Szczególnie interesujący w kontekście moich rozważań jest rozdział 
Latarnia czarnoksiężnika, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność (s. 11—26). Po napisaniu 
niniejszej książki zapoznałem się z niezmiernie interesującą pracą Jana Sowy Fantomowe 
ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą (Kraków 2011). Książka ta, imponu‑
jąca swym rozmachem, a czasem porażająca zasięgiem zaproponowanych przez autora 
uogólnień nie jest jednak rozpoznaniem literaturoznawczym, mnie natomiast interesuje 
przede wszystkim literatura. Na temat doświadczenia nowoczesności w polskiej per‑
spektywie, por. także Doświadczenie nowoczesności. Perspektywa polska — perspektywa euro‑
pejska. Red. E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski. Warszawa 2012, zwłaszcza część zaty‑
tułowana Dziewiętnastowieczność.
Miejsce/terytorium
Pamiętam, niegdyś zapytywał mię Pan: dlaczego opowia‑
dania moje posiadają najczęściej koloryt smutny? Odpo‑
wiedziałam: bo życie jest hojnie zaprawione smutkiem.
E. Orzeszkowa1
I dalej tamże:
Przyczyny zaszczepienia się pesymizmu na społeczeństwach spół‑
czesnych są liczne i w części pewnej bardzo poważne. Znaczną ich ilość 
nazwałabym jednym imieniem: rozczarowanie. Wiara religijna osłabła 
w sercach, nauka nie zadowoliła umysłów, idee tak zwane humanitarne 
nie okazały dość siły do zwalczania czynników im przeciwnych. Odda‑
leni od nieba i nieśmiertelności, spostrzegliśmy jednak, że wiedza nie 
podaje młota do rozbijania obręczy tajemnic, które ściskają nas i niepo‑
koją, że tysiące pokoleń pracowały nad wyrobieniem pojęć braterstwa 
i prawa po to tylko, aby dziś przed oczyma naszymi siła szła przed bra‑
terstwem i przed prawem. Sumarycznie wymienione i wcale nie rozwi‑
nięte, są to przyczyny szerzenia się pesymizmu bardzo poważne i trafia‑
jące zapewne do umysłów najszlachetniejszych. Zaraz powiem, co o nich 
myślę; teraz wspomnę jeszcze o przyczynach niższego rzędu, lecz, jak mi 
się zdaje, działających na przestrzeni szerszej niż tamte.
Często zdarza się słyszeć przypisywanie pesymizmu przecywilizowa‑
niu ludzi i ludów. Co to jest? Zdajmy sobie sprawę ze znaczenia wyrazu: 
przecywilizowanie. Jeżeli cywilizacja jest sumą zdobyczy dobrych i skła‑
1 E. Orzeszkowa: Melancholicy. T. 1. W: Eadem: Pisma zebrane. Red. J. Krzyżanowski.
T. 28. Warszawa 1950, s. 5.
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dem oręża do zdobywania dalszego, czy podobna posiadać jej za wiele? 
Czy podobna być zanadto dobrym, oświeconym, uspołecznionym, uzbro‑
jonym przeciw złemu pod postacią wszelką? Zdaje się, że niepodobna. 
Jest więc w tym coś innego. Zobaczmy co. Podług zdania mego, jest 
w tym rzeczywiście przecywilizowanie, ale jedną tylko stroną cywilizacji, 
mianowicie materialną, z opuszczeniem albo i poniewierką połowy dru‑
giej, zawierającej zdobycze moralne.
Ogromny wzrost przemysłu, ułatwione przenoszenie się z miejsca na 
miejsce ludzi i rzeczy, przeróżne wynalazki i ulepszenia w sferze bytu 
fizycznego pomnożyły i urozmaiciły w nieskończoność sposoby nie tylko 
nasycania, ale i przesycania potrzeb fizycznych. Więc na widok wytry‑
skujących zewsząd źródeł obfitości i rozkoszy potrzeby zmieniły naturę 
swoją: z ograniczonych stały się nieograniczonymi, z prostych wybred‑
nymi. Kilka potrzeb prostych zrodziło legion żądz skomplikowanych, 
skomplikowanych dlatego, że mieszają się do nich pierwiastki na pozór, 
a może po części istotnie duchowe2.
anagram, czyli koszmar
Opowiadanie Julianka Elizy Orzeszkowej3 to historia łzawa i wzrusza‑
jąca o porzuconej i podrzuconej dziewczynce, tułającej się przez kilka 
lat w skrajnej nędzy i głębokim poniżeniu. Jest to opowieść o zakoń‑
czeniu otwartym — podobnie jak Lalka — na rozmaite wersje: tytułowa 
Julianka znika z pola widzenia nie tylko innych bohaterów, ale i świata 
2 Ibidem, s. 7—8.
3 Interesującą, klasyczną interpretację tego opowiadania Orzeszkowej daje Maria 
Żmigrodzka: „Julianka” — obrazek miejski Elizy Orzeszkowej. W: Nowela — opowiada‑
nie — gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych. Red. K. Bartoszyński, M. Jasińska‑
 ‑Wojtkowska, S. Sawicki. Warszawa 1979, s. 89—103. Interpretacja Żmigrodzkiej zmierza 
w kierunku odkrycia tendencyjności tekstu Orzeszkowej. Zasadniczo można bez wąt‑
pienia odczytywać Juliankę w ten sposób. Fakt, że moja lektura jest całkowicie odmienna 
od zaproponowanej przez Żmigrodzką, że podąża w inną stronę, niczego w tym zakre‑
sie nie zmienia.
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przedstawionego, nie dowiadujemy się, co ostatecznie jej się przytra‑
fiło, ale obawiamy się — wraz z narratorem (narratorką) — najgorszego. 
Ewentualne wydźwignięcie się Julianki ze świata dramatu pozbawio‑
nego tragedii i wejście w świat sielankowy pozbawiony dramatu, gdzie 
miałaby zostać pasterką na zielonej łące, jest jednak zbyt nachalnie lite‑
rackie — Orzeszkowa4 wyraźnie nas zwodzi niepoprawną literackością 
i nieprawdopodobieństwem tej właśnie możliwości, daje czytelnikowi 
oddech tylko pozornie, w rzeczywistości sugeruje jednak, że literatura 
czy też literackość nie jest ocaleniem. Owo „najgorsze” natomiast może 
mieć, niestety, różne oblicza: „Nagle mała żebrząca dziewczynka prze‑
stała ukazywać się na ulicach miasta, w domach miłosiernych dla niej, 
w sklepiku Złotki [Złotka to ważna postać, wrócimy jeszcze do niej 
— F.M.], wszędzie”5. Orzeszkowa nie poprzestaje na jednym wielkim 
kwantyfikatorze, podbija następnym: „Nie widywano jej już nigdzie” 
(J, s. 82).
Nie było jej ani pomiędzy ulicznymi dziećmi, ani w starym gmachu, 
ani wśród żebraków, ani na cmentarzu, ani na żadnym z dziedzińców 
i zaułków miejskich. „Rozstąp się ziemio!” — zniknęła. Być może, iż 
istotnie rozstąpiła się pod nią ziemia, iż zziębła, zgłodniała i chora, cicho 
usnęła ona pod płotem zamiejskiego ogrodu jakiego, a stamtąd zabrały ją 
ręce stróżów publicznego porządku i sprawiły jej pogrzeb bez dzwonów 
ni chorągwi, muzyki ni płaczów.
4 Tu i w wielu innych miejscach używam nazwiska pisarza, przypisuję mu czynności 
i cechy, czynię to jednak, o czym czytelnik powinien zawsze pamiętać, w upraszczają‑
cym cudzysłowie, jest to bowiem zawsze rodzaj skrótu myślowego: chodzi tu bowiem 
i o sygnaturę, i o szeroko pojęty podmiot wypowiedzi, nie w pełni świadomy swych 
artystycznych, tekstowych zamierzeń. Gdy więc piszę na przykład „Orzeszkowa”, 
to piszę to ze świadomością ponowoczesnej teorii tekstu i ze świadomością „śmierci 
autora”. Czynię to więc i dla uproszczenia wywodu, i z niechęci do popadania w języ‑
kową niefortunność; chodzi o to, by nie pisać za każdym razem frazy w rodzaju: „tekst 
opatrzony sygnaturą Orzeszkowej wypowiada to czy tamto”, a jedynie mieć świado‑
mość, że o to właśnie zawsze chodzi.
5 E. Orzeszkowa: Julianka. W: Eadem: Opowiadania. Warszawa 1971, s. 82. Dalsze cytaty 
z tego opowiadania lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając numer strony poprze‑
dzony skrótem J.
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Przypuszczenie to jednak najmniej wydaje się prawdopodobnym. 
Istoty takie, jak ona [Julianka — F.M.], życie mają twarde.
Być może więc […] zachwiała się wobec silnej pokusy lub zręcznej 
namowy jakiej […] rozminęła się z siódmym przykazaniem, po czym 
zamknęły się za nią żelazem okute drzwi miejscowego więzienia?
Być może jeszcze, iż pochwyciła ją jedna z tych sieci, którą zbrodniczy 
przemysł rozciąga na piękność kobiecą, w zarodzie choćby dostrzeżoną 
i że ukaże się ona jeszcze kiedyś na świecie — dorosłą i wykształconą — 
w szkole występku?
Zresztą, wzięła ją jeszcze może z miejskiego bruku poczciwa wieś‑
niaczka jaka […] potrzebująca w chacie robotnicy małej, i siaduje ona 
gdzieś teraz na łące zielonej pasąc stadko gęsi białych lub burych owie‑
czek, szczęśliwa, bo otacza ją natura świeża i zdrowa […].
Jakkolwiek bądź, Julianki nikt już nigdy w mieście naszym nie wi‑ 
dział […].
J, s. 82—83
Dopowiada Orzeszkowa, dodając kolejne dwa wielkie kwantyfika‑
tory „nikt” i „nigdy” i zamykając w ten sposób, choć nie rozwiązując jej 
definitywnie, historię Julianki, po której — nie licząc oczywiście samego 
opowiadania autorki Nad Niemnem — pozostaje jeszcze ustny przekaz, 
przekaz — jak rozumiemy — pierwotny w stosunku do wersji zapisa‑
nej. Przekaz, którego depozytariuszką okazuje się jedyna w opowiada‑
niu osoba obdarzona pamięcią, pamięcią ograniczoną do raczej bliskiego 
kręgu miejsc i ludzi — stara Żydówka „pod nazwą” Złotka — w gruncie 
rzeczy właściwa dysponentka tekstu, której mowa — wbrew przysło‑
wiu, lecz w zgodzie z jej imieniem — okazuje się złotem. Dostępne nam 
opowiadanie jest jedynie powtórzeniem i dopowiedzeniem powtarzanej 
w różnych okolicznościach opowieści, przed rozmaitymi słuchaczami, 
słowem: przed tymi wszystkimi, którzy zechcą jej posłuchać przy okazji 
odwiedzania sklepiku rzeczonej Złotki. Jest to więc tekst dla wszystkich 
i dla nikogo konkretnego, a Orzeszkowa nie pozostawia wątpliwości, że 
wejście w ów tekst odbywa się przez przypadek.
Bez względu na jedno z możliwych domknięć (bezimienny trup, zło‑
dziejka, więźniarka, prostytutka, pasterka) pozostaje nam na zawsze 
opowieść nierozwojowa, bezsensowna, bez morału, bez pocieszenia — 
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swoista „czarna dziura” narracji. Na domiar złego Orzeszkowa przed‑
stawia historię o dziecku uroczym, ładnym (nawet bardzo), po ludzku 
(a nie nieludzko, i nie wiadomo czy w ogóle, jak Janko Muzykant) 
uzdolnionym, które budzi naturalną sympatię czytelnika. Mamy więc 
do czynienia ze swoistym „okrucieństwem” narracji, okrucieństwem 
wobec czytelnika, który nierozważnie „wstąpił” do sklepu Złotki, który 
niebacznie zdecydował się przeczytać.
Ważne jest jednak, o czym już była mowa, że Orzeszkowa jedyną 
depozytariuszką pamięci czyni osobę spoza narodowego kręgu, i fakt 
ten wydaje się bardzo istotny: 
ta sama stara Żydówka, mała i przygarbiona kołysze starą głowę swą […] 
ona sama siedzi zawsze tam, gdzie siadywała przed laty, i bezzębnymi 
usty rada jest opowiadać każdemu, kto słuchać zechce długie i różne 
historie o wielkim podwórzu, starym gmachu i wielu, wielu pokoleniach 
mieszkańców ich, które przesuwały się przed jej oczami niby szeregi cie‑
niów rozmaitych a wiecznie tych samych
J, s. 9
Oprócz niej bowiem opowiadanie wypełniają postaci, które ruin nie 
postrzegają przez pryzmat historii w niej zawartej, nie mają najmniej‑
szego, śladowego chociażby zmysłu historycznego, nie są w żaden spo‑
sób uwikłane w sytuację polityczną terytorium, a jedynie we własną prze‑
rażającą degradację ekonomiczną, poza horyzont której ich wzrok nawet 
nie próbuje sięgnąć, ponieważ po prostu nie jest w stanie tego uczynić.
Zanim jednak całkowicie obezwładnieni damy na mszę za duszę 
Julianki, zastanówmy się, w perspektywie rozproszonych w tekście roz‑
maitych nadmiarów i zawęźleń znaczeniowych, o czym to opowiadanie 
jest. W każdym razie, gdy wiemy już, jak to się kończy, posłuchajmy, 
jak się zaczyna. Zastanawia od razu (i od początku) hojne, być może 
nawet nadmierne, rozmnożenie znaków wskazujących na zwielokrot‑
nioną i wieloaspektową peryferyjność przestrzeni, w której za chwilę 
rozegrają się opowiadane zdarzenia:
Przy jednej z najskrajniejszych i najcichszych ulic miasta Ongrodu znaj‑
duje się ogromne podwórze z wysokim niegdyś, lecz w gruzy rozwala‑
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jącym się murem dokoła, z wysoką czerwoną ścianą wielkiej budowy 
w głębi. Monotonną powierzchnię starego i opuszczonego gmachu prze‑
rzynają długie rzędy okien pozbawionych szyb, więc ziejących ciemnością 
i pustką, wśród nich z rzadka, tu i ówdzie, w górze kędyś lub nad samą 
ziemią, mętnie świeci szkło zielonawe, zwiastując, że ruina ta udzieliła 
schronienia jakiemuś ubóstwu. Tu i ówdzie także powoje i bluszcze wie‑
szają po gzymsach i załomach muru zwikłane gałęzie, a spośród szczelin 
wychylają się dzikie lewkonie z bladożółtym kwiatem.
Gmach ten wraz z otaczającymi go mniejszymi budynkami i leżącym 
przed nim ogromnym dziedzińcem był własnością i mieszkaniem pewnej 
możnej rodziny, po czym, przez zbieg okoliczności przeszedł w posiadanie 
władz krajowych, które nie czyniąc zeń użytku żadnego pozwalają od czasu 
do czasu zamieszkiwać w nim, w zamian bardzo małej opłaty, ludziom 
biednym, tak biednym, że aż nie lękającym się panującej tu pustki i ruiny.
Przebywające tu niegdyś bogactwo pozostawiło ślady, które prze‑
trwać zdołały dziesiątki lat. W czterech rogach podwórza stare lipy 
ocieniają rozłożystymi gałęźmi niezmierną gąszcz chwastów bujających 
wysoko i szeroko, spomiędzy chrzanowych i łopuchowych liści wykwita 
tu i ówdzie zdrobniały hiacynt lub połyskuje drobna asterka, kolczaste 
osty uginają się pod ciężką gałęzią zdziczałego bzu lub w krzew głogowy 
zmienionej róży. Zresztą, gęsta trawa porasta dziedziniec, który nigdy 
brukowanym nie był, a gdy promienie słońca zaglądają do głębokiej sieni 
gmachu przez drzwi od dziesiątków lat nie zamykane, widać migocące 
po ścianach jej spłowiałe barwy starych malowideł, a w kątach jej leżące 
pokaleczone i pajęczynami osnute odłamy posągów.
J, s. 6—7
Jak wiemy, Orzeszkowa była mistrzynią przedakcji. Potrafiła, jak 
w Marcie na przykład, w kilku początkowych zdaniach, za pomocą
nielicznych, delikatnych i rozproszonych sugestii zmieścić całą poli‑ 
tyczno ‑ekonomiczno ‑społeczną magmę, w której utknęli jej bohatero‑ 
wie i która często określała ich przedstawione losy i postawy. Marian 
Płachecki pisał o Marcie:
Marta Świcka panna z dworku nieopodal Warszawy, straciła Matkę 
mając lat szesnaście, ojca zaś — jak można wnioskować z pośrednich 
danych narracji — trzy lata później. Proste rachunki ołówkiem na mar‑
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ginesie książki powiedzą nam, że matka umarła w 1864, ojciec w 1867. Po 
odejściu matki „Inne […] klęski nadeszły wkrótce. Ojciec Marty w czę‑
ści nieopatrznością własną, a głównie wskutek zaszłych w kraju zmian 
ekonomicznych ujrzał się zagrożonym utratą swej posiadłości. Zdrowie 
jego zachwiało się, przewidywał zarówno upadek swojej fortuny, jak bli‑
ski koniec życia”.
W warunkach cenzuralnych roku 1873 trudno było poinformować czy‑
telnika wyraźniej, że rodzinne katastrofy, jakie dotknęły Martę, wiązały 
się bezpośrednio z powstaniem styczniowym, jego klęską i następstwami. 
Elementarna orientacja w ówczesnych losach polskich rodzin pomagała 
czytającym wypełnić puste miejsca narracji. Wujowie w partii powstań‑
czej, jeden zabity, drugi zesłany. Matka przybita losem braci zapadła 
na zdrowiu. Ojcu udało się wykpić w śledztwie, ale nie od kontrybucji 
nałożonej na majątki w rękach polskich i nie od skutków uwłaszczenia. 
Innych wariantów tego rodzaju można podać wiele, być może również 
z kręgu osób znanych autorce. Tak czy siak, wszystko szło w ruinę. Mają‑
tek wedle wszelkiego prawdopodobieństwa po śmierci właściciela zli‑
cytowano, a uzyskaną kwotę przeznaczono na pokrycie długów, gdyż 
po śmierci ojca Marty w powieści nie wspomina się już nigdy ani o tej 
posiadłości, ani o posagu, który dzięki jej sprzedaży młoda żona mogłaby 
wnieść mężowi. […] Dlatego kiedy o rękę córki zaczął starać się „Jan Świ‑
cki, młody urzędnik zajmujący dość wysoką już posadę w jednym z biur 
rządowych”, ojciec nie był zachwycony, musiał to jednak uznać za ostatni 
uśmiech fortuny. „Zrujnowany szlachcic […] niegdyś marzył może dla 
jedynaczki swej o świetniejszym losie […]”. Kwalifikacja „szlachcic” każe 
nam najpierw pomyśleć, że ojcu Marty szło o mezalians. Dość jednak sko‑
jarzyć z datą 1867 informację, iż narzeczonym zostawał człowiek młody 
o już znaczącej pozycji w administracji rządowej, by uświadomić sobie 
inne powody ojcowskiej rezerwy. Jan Świcki nie był nikim skompromi‑
towanym w ciągu osiemnastu miesięcy powstania, a nawet przeciwnie, 
musiał w tym czasie położyć niejakie zasługi dla władz, skoro jego kariera 
pięknie się rozwijała. […] Wszystko, co dotąd opowiedziałem należy do 
przedakcji powieści6.
6 Zob. M. Płachecki: Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie
zaborów (1800—1880). Warszawa 2009, s. 414—416.
56 Miejsce/terytorium
Polityczność bowiem, o której pisze Płachecki i o czym była już mowa 
w pierwszym rozdziale niniejszej pracy, określała warunki brzegowe 
komunikatu, nieprzekraczalne pole narracyjnych możliwości. Tak jest 
do pewnego stopnia i w tym przypadku. „Gmach ten — powtórzmy — 
był własnością […] pewnej możnej rodziny, po czym przez zbieg oko‑
liczności przeszedł w posiadanie władz krajowych […]” (J, s. 6). Orzesz‑
kowa opowiada tu historię konfiskaty majątku, zsyłki być może, dodaje 
też ironiczną uwagę o władzach krajowych, na rzecz których gmach 
zmienił właściciela, jakby władze owe nie miały z tym nic wspólnego, 
a w rzeczywistości, czytelnej dla współczesnego Orzeszkowej odbiorcy, 
było dokładnie na odwrót: to owe władze skonfiskowały gmach. Dodat‑
kowo jeszcze nie wiadomo, kiedy nastąpiła konfiskata, przy okazji któ‑
rego z powstań lub innych jakichś zawirowań historii. Rozmiar znisz‑
czenia gmachu świadczyłby raczej o czasach dawniejszych, aniżeli 
powstanie styczniowe (opowiadanie pochodzi z roku 1878) — mogło 
to być, biorąc także pod uwagę podeszły wiek Złotki (wspomnianej 
depozytariuszki pamięci), powstanie listopadowe i następujące po nim 
represje. Tego się jednak nie dowiemy, postaci bowiem nie dysponują 
świadomością historyczną, która mogłaby odpowiedzieć na takie pyta‑
nie. Złotka nam tego także nie wyjaśni, nie interesuje jej bowiem — jako 
osoby pochodzącej jednocześnie „z” i „spoza” kręgu świadomości dzie‑
jowej — historia narodowa; ją interesują historie pojedynczych ludzi, na 
które otwierają się jej uwaga i jej wrażliwość. Rzecz zatem w tym, że 
owo pole polityczności w Juliance odnosi się jedynie do sceny, na której 
rozgrywają się zdarzenia, nie zaś do osób ją zapełniających. Opowieść 
o miejscu jest opowieścią odnarratorską, opowieść o ludziach pochodzi 
od Złotki. W ten sposób — nieco paradoksalnie — miejsce staje się osob‑
nym i odrębnym bohaterem przedstawienia, miejscem, które przedsta‑
wia się niejako samo, poza pamięcią postaci, jako rzecz sama dla sie‑
bie i — być może — jako zasadniczy problem tekstu, a w każdym razie 
problem jednocześnie osobny i w pełni komplemetarny wobec — w naj‑
wyższym stopniu przygnębiającej i nierozwojowej — fabuły. Zasadni‑
czy, choć zamaskowany przez losy postaci, w tym przede wszystkim 
przez los tytułowej Julianki. W każdym razie postaci, choć narracyjnie 
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pierwszoplanowe wobec zajmowanego przez nie miejsca, w ramach tej 
samej narracji, która jednak przedstawi ich losy, wprowadzi na scenę 
ich imiona, okazują się absolutnie niezróżnicowane i przez to podmie‑
nialne: „Rzecz dziwna! Ludność zamieszkująca zakąt ten zmienia się 
bardzo często, a jednak zawsze jest jakby tą samą” (J, s. 8).
Co jest powiedziane w powiedzeniu „jakby tą samą”? Wydaje się, 
że chodzi tu zaledwie o biologiczną różnicę, o różnicę genetycznego 
materiału, o inne ciała, ale zawsze tak samo bezpamiętne siebie życie. 
Być może też zawsze tak samo nieważne. Uwagi te oczywiście dotyczą 
także samej tytułowej Julianki. Jej biologiczny byt i przetrwanie wielo‑
krotnie narażone są na niebezpieczeństwa, ale jej zakorzenienie kultu‑
rowe, a w zasadzie jego całkowita niemal nieobecność, powoduje, że jej 
istnienie — by tak powiedzieć — ponadbiologiczne, ludzkie po prostu 
jest swym własnym brakiem. Inaczej mówiąc, Julianki bardziej nie ma, 
niż jest. Bohaterka wpada w świat narracji („wielkiej budowy”) znikąd, 
jako podrzucone i bezimienne dziecko. Imię dziewczynka otrzymuje od 
żebraczki, która prędko umiera, nie zaś od biologicznej matki, która, co 
prawda, pojawi się w tej historii dwukrotnie, ale nigdy się nikomu nie 
przyzna, że matką Julianki jest, nie przyzna się oczywiście też samej 
Juliance, choć przez jakiś czas się nią zaopiekuje. Gdy Julianka zniknie 
z opowieści, matka pojawi się raz jeszcze, by jej szukać. Nie znajdzie. 
Wyraźnie widzimy tu, ujęte w sekwencję znaczących nieobecności, całe 
kulturowe upośledzenie, którego Julianka jest ofiarą. Znaczące też, że 
ostatnim słowem opowiadania jest słowo „ojciec” wpisane w kontekst 
kulturowego upośledzenia: „nigdy nikomu poszlaka najmniejsza nie 
pozwoliła domyślić się, kto był jej ojcem” (J, s. 84).
Zajmijmy się jednak owym miejscem, w którym rozgrywa się ta histo‑
ria pozornej obecności — pozornej, ponieważ bezustannie podszytej 
nieobecnością. Zajmijmy się miejscem ‑ruiną. Jak wynika już z pierw‑
szego zdania tekstu, miejsce, w którym czytelnik zobaczy za chwilę 
ruiny „wielkiej budowy”, jest miejscem ubocznym, peryferyjnym: „Przy 
jednej z najskrajniejszych […] ulic” — czyli jednej z tych wielu, które 
są na skraju, najbardziej na skraju, i gdzie panuje cisza (jedna z „naj‑
cichszych ulic”), czyli tam, gdzie nie dochodzi gwar. Gwar z miejsc czy 
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ulic położonych — jak rozumiemy — bardziej centralnie, bliżej centrum 
miasta. Warto od razu zapytać, co to za centrum? Jest to nie tylko miej‑
sce — w przeciwieństwie do przedstawionej ruiny — gwarne, ale jest 
to także pewien punkt odniesienia (cisza w opozycji do gwaru; gwar 
w opozycji do ciszy). Jest to też miejsce organizujące topografię miejską 
i, co być może ważniejsze, gramatykę przestrzeni, ponieważ w centrum 
ma swoje residuum — być może między innymi, ale i przede wszyst‑
kim — podmiot władzy „krajowej”, która — to już orzeczenie — „prze‑
jęła” budowlę, a ta jest przecież, z małymi wyjątkami (trzeba bowiem 
stamtąd wyjść po to, by żebrać), całym światem narracji, a w każdym 
razie miejscem życia (przygodnych i podmienialnych — jak pamię‑
tamy) postaci. Władający niepodzielnie obcy suweren, w możności któ‑
rego leży zarówno wywłaszczenie i konfiskata majątku, jak i ewentu‑
alne (chociaż — jak pamiętamy — mało prawdopodobne) zabranie spod 
płotu — znajdującego się, a jakże, również na uboczu — zwłok Julianki 
i organizowanie bezimiennego pogrzebu, zwany „władzą krajową”, 
która „na drodze zbiegów okoliczności” itd. — to już ironia; ironia 
czasu historycznego, ironia miejsca, oczywiście także ironia jako narzę‑
dzie retoryczne użyte przez narratora. Ostrzem tej ironii („the edge”)7 
jest obcość władzy i dwuznaczność kraju (ponieważ — niewątpliwie 
jednak — kraju, ale jakiego?, gdzie?), ale i zasadnicza, z dwuznaczności 
kraju wynikająca, decentracja centrum. Dlaczego? Otóż decentracja cen‑
trum zachodzi, ponieważ jest to centrum zarazem obecne i nieobecne 
(narracyjnie), nie ‑przedstawione, a także będące residuum obcej władzy, 
obcej przemocy, która przejmuje majątki na własność, ewentualnie grze‑
bie zwłoki, może też wysłać na Sybir. Niczego innego ani lepszego nie 
7 Pojęciem „ostrze ironii” posługuję się zgodnie z określeniami Lindy Chatcheon. 
Zob. Eadem: The Edge of Irony. London—New York 2001. Ironia — wedle autorki — jest 
czymś, czemu nie można zaufać, co podważa (lub podminowuje) wszelką statyczność 
znaczenia poprzez usunięcie semantycznego bezpieczeństwa, w którym — w sytuacji 
modelowej — jedno signifiant odpowiada jednemu signifié. Ironia usuwa bezpieczeństwo 
tak, że słowa przestają oznaczać tylko to, co (literalnie) oznaczają. Jest figurą niebez‑
pieczną, ponieważ nie można jej ujarzmić, zapanować nad nią. Ironia podważa egzy‑
stencjalną stabilność. Por. ibidem, s. 12—14, 29—31, 35, 87 i 187.
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należy się — sugeruje tekst poprzez z cenzuralnych powodów niewypo‑
wiadalną bezalternatywność — spodziewać. Ale to nie wszystko. Naj‑
ważniejsze zapewne jest to, że na proste z pozoru pytanie, gdzie to się 
wszystko dzieje, Orzeszkowa odpowiada: „miasto Ongród”. Ongród, 
czyli co? Ongród czyli, po prostu, miasto ‑anagram. Podkreślmy więc, że 
nie chodzi tu o nic innego, jak o centrum miasta ‑anagramu. Otrzymu‑
jemy następujący metonimiczny szereg: miasto — jego peryferie — jego 
centrum — nazwa ‑anagram.
Miejsce, o którym tu mowa, nie jest więc miejscem w mocnym sen‑
sie, jest — jak już o tym była mowa w rozdziale Powrót — bez ‑miejscem, 
które nie powinno nosić nazwy prawdziwego miejsca, prawdzi‑
wego w sensie politycznej geografii, mapy, terytorium. Jak się okazuje 
w tym, ale i w wielu innych tekstach Orzeszkowej, nazwą dla miasta 
położonego w bez ‑miejscu może być jedynie anagram, który, zacho‑
wując wszystkie składniki rzeczywistej geograficznej nazwy, zmienia 
tylko (albo aż) jej gramatykę. Miasto, w którego nazwie pobrzmiewa 
samo słowo „miasto”, z całą jego starożytną zawartością znaczeniową, 
miasto miast w sensie powszechnika, starocerkiewne grádй (градъ) 
pochodzące od „miejsca o[d]grodzonego”, „warowni” — gordй; zara‑
zem polski „gród” i — jednocześnie — rosyjski город, ale także, zgod‑
nie ze starożytną tradycją, „polis”, czyli miejsce, gdzie porządki: urba‑
nistyczny, polityczny oraz władzy zachodzą na siebie, pokrywają się ze 
sobą, przylegają, tworzą harmonijną całość. „Ongród” — anty ‑miasto 
(anty ‑Grodno); anty, ponieważ swój anagram Orzeszkowa stworzyła 
dokładnie na wspak dawnej nazwy, położone w bez ‑miejscu, albo właś‑
nie pod wpływem siły oddziaływania specyfiki terytorium utworzone 
na wspak, miasto wytrącone ze swej dawnej gramatyki przestrzeni 
i gramatyki nazwy, postrzegane dodatkowo jako ruina, w której gdzie‑
niegdzie znajdziemy pielęgnowane niegdyś, a dziś zdziczałe rośliny 
ogrodowe przytłumione nawałą chwastów, do tego migocące, spłowiałe 
malowidła i pokryte pajęczynami odłamy posągów (jeden z takich odła‑
mów posłuży którejś nocy Juliance za podgłówek), a więc także miejsce 
wypłowiałej i pogruchotanej pamięci o przeszłości, która nikogo już nie 
obchodzi, nic nie znaczy i stanowić może jedynie ewentualne miejsce 
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sennego odpoczynku. Zobaczymy tam — w owej zrujnowanej budowli 
na peryferiach miasta ‑anagramu — przytłumione światła, w którymś 
z powybijanych pustych okien. Owa pogruchotana pamięć8 funkcjono‑
wać może tylko jako sen, sen pogrążający wszystko i wszystkich i — by 
tak powiedzieć — wydany na swą własną pracę; rozpoznawalny jedy‑
nie w dyskursie psychoanalityka, gdyby się taki znalazł.
Ruiny i stupor ogarniający tych, którzy wśród nich żyją. Pięć lat 
wcześniej podobnej metafory użył w jednym ze swych felietonów Alek‑
sander Świętochowski:
Będziemy tłumami błąkać się wśród zwalisk i nadpsutych zrębów 
jakiego starego gmachu, będziemy odgrzebywać w jego gruzach najbłah‑
sze pamiątki, ale nikt nie zdobędzie się nawet na pomysł odbudowania 
go i przemiany w jeden z rezerwuarów dobrobytu krajowego. Zdaje nam 
się, że rozpalając na starych popiołach ogień nowego życia, ubliżamy tym 
popiołom9.
Orzeszkowa amplifikuje metaforę Świętochowskiego — w jej tekście 
ludzie błąkający się wśród ruin nie próbują nawet zrozumieć ich histo‑
rii, co dopiero mówić o próbach odbudowywania czegokolwiek.
Ale jest to też miejsce naznaczone ekonomiczną degradacją, miejsce 
nędzy: „ruina ta udzieliła schronienia jakiemuś ubóstwu”, która przy‑
szła na miejsce dawnego bogactwa: „Przebywające tu niegdyś bogac‑ 
two pozostawiło ślady, które przetrwać zdołały dziesiątki lat”. Rzecz 
jednak w tym, że nikt spośród tych, którzy zamieszkują ruinę, nie pró‑
buje, bo nie potrafi czytać owych śladów. Czas przyszły Świętochow‑
8 „Apatia moja — piszą Orzeszkowa/Romski [właśc. Garbowski] w dwugłosie Ad 
astra — byłaby skończenie poprawną, gdyby była apatią zupełną, to znaczy, gdyby była 
wzorem obojętności przedmiotowej dla zjawisk świata. Ale tak wcale nie jest. Ma ona 
silną przymieszkę jakiegoś niesmaku i zniechęcenia, prowadzącą do uczucia tęsknoty za 
jakimś stanem bytu odmiennym, przede wszystkim odmiennym i prostym”. E. Orzesz‑
kowa, J. Romski [właśc. T. Garbowski]: Ad astra. Dwugłos. Warszawa 1950, s. 81.
9 A. Świętochowski: Na straży. „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 1, s. 11. Cyt. za: M. Pła‑
checki: Wojny domowe…, s. 325. Płachecki komentuje: „Pojawiał się z pewnością rodzaj 
voyeryzmu, fascynacji uliczną pornografią przemocy i śmierci”. Ibidem, s. 109.
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skiego („Będziemy tłumami błąkać się”) zamienił się w czas przeszły 
dokonany narracji, ale i — szerzej — w czas przeszły dokonany historii, 
zamykając ową historię na dobre.
Co oznacza to bogactwo, które z czasem zastąpiła nędza? Co to za 
bogactwo? Co to za nędza? Czy mamy oba te pojęcia rozumieć jedy‑
nie poprzez ich konotacje ekonomiczne? Intuicja, na razie tylko intuicja, 
podpowiada, że nie. Zwłaszcza, że ową ciszę, która rozciąga się pomię‑
dzy czasem bogactwa (jakiegoś bogactwa) a czasem nędzy (stanowiącym 
determinantę sytuacji bohaterów opowiadania Orzeszkowej) wypeł‑
nia owo ciche i tajemnicze przejście od rzeczywistej nazwy do utworzo‑
nego od niej anagramu, od Grodna do Ongrodu. Ciszy owej, jej wielora‑
kiej i zróżnicowanej zawartości nie pamięta nawet Złotka, a ta przecież 
pamięta wszystko. Gdzieś po drodze (ale drodze skąd? i drodze dokąd?), 
w przestrzeni domkniętego już czasu i zamkniętej historii wydarzyło się 
coś, co pozostaje niewyrażalne i nieprzedstawialne, coś, co jednak odło‑
żyło się w transformacji nazwy od jej pierwotnego brzmienia, do tego, co 
w tej nazwie przemawia na opak/na wspak — do anagramu.
Ruch ten można opisać jako przemieszczenie signifiant przy pozor‑
nie nienaruszonym planie treści. Pozornie nienaruszonym, ponieważ 
Orzeszkowa wprowadza nas w nowy rodzaj gry znaczących: logika toż‑
samości zastąpiona zostaje przez logikę sprzeczności. Odbywa się to 
zgodnie z lekcją Barthes’a. Według autora Przyjemności tekstu — można 
się domyślać — istnieje taki oto wybór: czytając (pisząc) można wybrać 
logikę ego — cogito przeciwko logice signifiant lub przeciwko logice 
sprzeczności — zyskuje się wtedy kontrolę nad sensem, traci natomiast 
przyjemność tekstu. Albo na odwrót: można wybrać logikę signifiant lub 
logikę sprzeczności przeciw logice ego — cogito, w wyniku czego traci 
się kontrolę nad sensem, zyskując przyjemność tekstu10. Gest Orzeszko‑
wej stanowi najwyraźniej porzucenie logiki ego — cogito na rzecz logiki 
signifiant, tyle że efektem tego nie staje się przyjemność tekstu, lecz — 
10 Korzystam z obszernego omówienia tej problematyki oraz parafrazuję wypowiedzi 
Barthes’a według szkicu (ilustrowanego autorskimi przekładami licznych fragmentów 
wypowiedzi Rolanda Barthes’a) Krzysztofa Kłosińskiego: Signifiance. „Pamiętnik Literac‑
ki” 1999, z. 2, s. 11—26.
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jeśli cokolwiek — to signifiance sprzeczności. Sprzeczność ta, którą opi‑
suję tu, używając i redefiniując nieco pojęcie signifiance, wprost wynika 
z aporetycznej logiki bez ‑miejsca, do niej się odnosi, ale przede wszyst‑
kim z niej źródłowo wynika. W obliczu przytłaczającej, a zarazem brze‑
gowej logiki bez ‑miejsca nie można powiedzieć Grodno, ponieważ 
Grodna w pewnym sensie już nie ma, ale przecież coś jednak w tym 
samym miejscu jest — to, co jest to anagram Grodna, ślad przemiany 
rozgrywający się w domenie znaczących. Coś, co już nie jest ani toż‑
same, ani inne.
Orzeszkowa — poza opisywaną tu złożoną grą anagramtyczną — 
poprzez rozstrzelenie druku podkreśli jeszcze w tekście opowiadania 
pięć innych słów, wskazując niejako na ich dodatkową i podwojoną 
ważność. Są to: „ludzie”, „ten”, „tym”, „najmniejsza małość”. Piszę 
„podwójną”, ponieważ słowa te z jednej strony wrastają w pierwszo‑
planową narrację realistyczną, z drugiej zaś — odrywają się od niej na 
skrywającej się płaszczyźnie signifiance sprzeczności. W ramach opar‑
tego na tożsamości ciągu pierwszego, narracji realistycznej, czytelnik 
z łatwością zamienia Ongród w Grodno i odczytuje znaki zgodnie 
z logiką tożsamości — ego — cogito, a wtedy jak żywa staje mu przed 
oczami przerażająca historia Julianki. W ramach natomiast, skrywa‑
nego przez pierwszy, ciągu drugiego, czytelnik pozostaje w sprzecz‑
nej logice anagramu i w jej przestrzeni postępuje dalej, śledząc wyróż‑
nione signifiants. 
I wtedy: 1. „ludzie” w Ongrodzie to ci, którzy „wynieśli się z tego 
podwórza” (J, s. 17), których już nie ma w świecie przedstawionym, 
ale i w świecie życia; 2. „ten” pseudonimuje bezmyślną, pijaną i bru‑
talną męskość, której ni imienia, ni funkcji (ojciec) się ze strachu nie 
wymawia, która wisi jednak na kształt śmiertelnej groźby nie tylko, 
a nawet przede wszystkim nie nad Julianką, ale głównie nad maltre‑
towaną i okradaną żoną i dziećmi. Symbolicznie ów „ten” wciela całe 
kwantum brutalnej i bezmyślnej siły/władzy, która pojawia się, przy‑
chodząc z zewnątrz, ze świata poza granicami ruiny — a ta jest, jak 
pamiętamy, miejscem całego życia postaci; 3. „tym” nazywa się — 
znów w lekturze symbolicznej — umierającą sztukę, chodzi bowiem 
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o jedynego w świecie przedstawionym artystę — muzyka umierają‑
cego na suchoty: „I w tym nadziei mieć nie można! Prędko umrze!” 
(J, s. 62). Zauważmy, że już po raz drugi Orzeszkowa zahacza o temat 
swoistej śmierci sztuki: pierwszy raz czyniła to, gdy opisywała obec‑
ność w ruinach spłowiałych malowideł i pogruchotanych rzeźb, które 
— nie dość, że zniszczone — to jeszcze nie mają odbiorcy, świecą daw‑
nym zetlałym blaskiem w absolutnej ciemności. Teraz zaś umiera pia‑
nista, a fortepian to wszak swoista metafora muzyki — instrument sta‑
nowiący jej czystą potencjalność, w którym wszystkie dźwięki zawsze, 
w każdej chwili czekają gotowe i — by tak powiedzieć — skończone. 
Przestrzeń anagramu nie stanie się więc nigdy przestrzenią dzieła, 
w przestrzeni tej bowiem sztuka umiera. Podkreślić też trzeba, że oba 
zaimki wskazujące („ten”, „tym”) odsyłają nas poza tekst, w jego nie‑
wypowiedziane i nieprzedstawione pobliże — deixis, która stawia nas 
w centrum opozycji wyrażania i wskazywania poza słowo, powtarza‑
jąc niejako gest znany już z anagramu odsyłającego do miejsca tego 
samego i zarazem innego, czyli do gruntującej w nim źródłowej róż‑
nicy; 4. „najmniejsza małość” to pleonazm użyty w funkcji amplifiku‑
jącej. Pojawia się on w kontekście Julianki, ale — powiedzieć można 
— na samej granicy jej zniknięcia, to znaczy wtedy, gdy bohaterka 
opuściła już ruiny i oddaliła się w stronę centrum, z którego dochodzą 
zaledwie pogłoski na temat jej dalszych fragmentarycznie tylko opi‑
sanych półtorarocznych losów poprzedzających całkowite zniknięcie. 
Wzrok narracji, który „dobrze widzi” to, co dzieje się w ruinach, do 
centrum nie sięga. To, co tam się dzieje, pochwycić może jedynie „ucho 
narracji” nastawione na plotkę i pogłoskę. To bardzo znaczące, że nar‑
racja nie jest zdolna opuścić przestrzeni ruin: oznacza to bowiem, że 
nie może ona opuścić także, a może przede wszystkim przestrzeni ana‑
gramu, który jest wszak ruiną nazwy, dekompozycją słowa. Julianka 
wpisana zostaje w logikę sprzeczności: „W ogólności, w twarzy jej 
i poruszeniach uderzały sprzeczności rozmaite” (J, s. 79). Z ciała jej nie 
da się przeczytać jednoznacznego lub choćby spójnego komunikatu, 
zresztą to nie jest ciało ‑księga, próżno szukać w niej owych jednoznacz‑
nych tekstów, które można wyczytać na przykład w ciałach bohaterów 
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Sienkiewicza11. Juliankę pochłaniają sprzeczności, podobnie jak i jej los 
utonie w sprzecznych możliwościach bez jednoznacznego zamknięcia 
fabularnego. W ten sposób bohaterka podąża niejako anagramatycz‑
nym śladem i w metonimicznym ruchu wkracza w, rządzącą się logiką 
sprzeczności, przestrzeń Ongrodu ‑anagramu. Ruch metonimiczny jest 
jednak obustronny: Julianka wkracza w anagramatykę przestrzeni, 
anagramowi zaś udziela się „najmniejsza małość”, co oznacza, że prze‑
strzeń anagramu ulega ściśnięciu, pomniejszeniu, karłowacieje. Meto‑
nimiczny ciąg, który ostatecznie otrzymujemy, jest taki: miasto (prze‑
strzeń) anagram — śmierć (nieobecność) ludzi — zewnętrzna brutalna 
(falliczna) siła — rozwalona ginąca (umierająca) sztuka — wszechobej‑
mująca (świat i ludzi) małość, skarłowacenie.
Przyjęliśmy, że słowo Grodno jest niewypowiedzianym słowem‑
 ‑tematem opowiadania Orzeszkowej. Zamiast słowa Grodno używa 
jednak pisarka słowa Ongród, ponieważ nie chce z jakichś powodów 
powiedzieć Grodno, choć w listach — jak wiemy — nie ma z tym prob‑
lemów. Pisarka dba, jak się wydaje, o to, by w swych tekstach literackich 
konsekwentnie używać anagramu, podczas gdy w prywatnej korespon‑
dencji zawsze bez problemów pisze Grodno. Zatem przejście słowa 
w jego anagram — przynajmniej na pierwszy rzut oka — odbywa się 
w przejściu od prywatnego ku literackiemu.
Jednak dokładna lektura opowiadania, której dokonaliśmy na podsta‑
wie anagramatyki przestrzeni, oraz — wynikającej z tej pierwszej — lek‑
tury opartej na wyróżnionych przez pisarkę signifiants, ukazała znacz‑
nie dalsze konsekwencje tego, niewinnego z pozoru, przejścia. Jakby 
Orzeszkowa, poprzez konsekwentne stosowanie anagramu Ongród, 
aplikowała swym tekstom przeznaczonym do publikacji pewne dodat‑
kowe i w jakimś sensie niezmienne — mimo zmienności fabuł — zna‑
czenie, którego fabuły owe nie potrafiły, niejako same przez się, wyra‑
11 „Ciało u Sienkiewicza jest powierzchnią będącą potrójnym znakiem, z którego, jak 
z księgi/lustra można wyczytać, to znaczy odbijają się w nim: 1. Aspiracje postaci […]. 
2. Przeżycia, zgryzoty, namiętności, choroby […]. 3. Odbicia odbić, to znaczy ciało jest 
odwzorowaniem odwzorowania […]”. L. Neuger: Ciało męskie w „Potopie” Henryka Sien‑
kiewicza. W: Idem: Ćwiczenia z wrażliwości. Duże i małe szkice literackie. Katowice 2006, s. 65.
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zić. Ów konsekwentnie stosowany przez Orzeszkową zabieg skłonił nas 
więc do lektury anagramatycznej, albowiem, jak pisze Adam Dziadek, 
referując dyskusję dotyczącą odkrytych przez de Saussure’a anagra‑
mów,
Metoda pisania tekstów opartych na anagramach polegała […] na 
dekomponowaniu przez poetę słowa ‑tematu. Nie tylko przez poetę — 
można dopowiedzieć — ale w ogóle przez (każdego) pisarza, jeśli przy‑
jąć, że pisanie anagramatyczne cechuje nie tylko poezję indoeuropejską, 
ale jest „zasadą wszelkiego pisania literackiego”12.
Orzeszkowa dekomponuje słowo Grodno; gest ten jest z jej strony 
zapewne całkowicie świadomy i konsekwentnie w wielu tekstach 
podejmowany. Jednakże dokładna lektura gry znaczeń rozpętanej przez 
ową świadomą dekompozycję słowa ‑tematu, pozwala dostrzec w tym 
zabiegu różnorakie konsekwencje, z których Orzeszkowa niekoniecz‑
nie zdawała sobie sprawę, lecz które odkrywają się przed nami, uru‑
chomione pierwotnym anagramatycznym gestem wprawiającym tekst 
w ruch. Jego (tekstu) signifiance rozwija się odtąd na podstawie logiki 
sprzeczności i niemożliwym czyni powrót do przejrzystej logiki ego — 
cogito ustanawiającej stabilny sens.
Nie trzeba też — przekonują teoretycy anagramatyki — zapytywać, 
w którym momencie uruchomiony w opowiadaniu ruch sprzecznych 
znaczących wymyka się świadomemu planowi artystycznemu autorki, 
ponieważ:
Lektura oparta na anagramach umożliwia odczytanie pod słowami 
danego tekstu innych słów niż te, które czytamy w tzw. zwyczajnej lektu‑
rze tekstu. Zasadniczy zwrot w myśleniu o koncepcji de Saussure’a doko‑
nał się dopiero wtedy, kiedy powiązano je z psychoanalizą13.
12 A. Dziadek: Anagramy Ferdynanda de Saussure’a — historia pewnej rewolucji. W: Idem: 
Na marginesach lektury. Szkice teoretyczne. Katowice 2006, s. 38.
13 Ibidem, s. 39.
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Otóż ów wtórny sposób istnienia wskazuje na odmienny tryb procesu 
znaczenia, polegający w tym wypadku na funkcjonowaniu głosek niepo‑
wiązanych z signifié słowa, które one tworzą14.
To, co w anagramie pozostaje niezmienione w stosunku do pierwot‑
nego słowa ‑tematu, to „gród”, czyli — jak już pisaliśmy — miasto w sen‑
sie powszechnika, ale też i miasto pradawne, warownia nie tylko śred‑
niowieczna, ale i prasłowiańska. Wygłosowe „no” zamienione zostaje 
w nagłosowe „on”, co może — a przy lekturze anagramatycznej pewnie 
nawet powinno — sugerować nam odesłanie do greckiego on — partici‑
pium preasens od einai — ‘być’. Czytamy więc ostatecznie w anagramie 
Orzeszkowej, lub — mówiąc ostrożniej — możemy przeczytać: „będąc 
miastem” lub „będąc grodem”. Opowieść o Juliance zatem rozgrywa się 
zaledwie w jakimś miejscu będącym miastem albo raczej — mocno to 
podkreślmy — niegdyś będącym miastem, a inaczej mówiąc, w pew‑
nym narracyjnym nigdzie, które z pewnością nie ma odpowiednika na 
mapie fizycznej. Anagramatyczna praca raz jeszcze ukazuje coś, o czym 
już była mowa, ukazuje bez ‑miejsce. Stąd można wnioskować, że narra‑
cje Orzeszkowej ugruntowane są (gruntują) w bez ‑miejscu, ponieważ:
Anagramy […] wytwarzają wtórne znaczenie i wtórne teksty, które są 
co prawda ukryte, ale jednocześnie są także rzeczywiste15. 
za każdym razem chodzi o to, aby nazwać wtórne znaczenie, czy też 
wtórny tekst, który jest ukryty pod powierzchnią badanego tekstu i który 
niekoniecznie musi mieć związek z intencją autorską, a może wypływać 
z nieświadomości16.
Jeśli teraz zastanowimy się, która z odkrytych przez de Saussure’a 
strategii anagramatycznych najbliższa jest tej zastosowanej przez 





Hypogram, o którym mówi de Saussure, jest słowem pochodzącym 
z języka greckiego, w którym oznaczał „robić aluzje”, „podkreślać maki‑
jażem rysy twarzy”. Zdaniem lingwisty, „nie ma w ogóle sprzeczności 
pomiędzy greckim i naszym rozumieniem słowa ‘hypogram’, bo chodzi 
tu o podkreślenie jakiegoś imienia, słowa poprzez powtórzenie sylab oraz 
nadanie mu w ten sposób wtórnego sposobu istnienia, sztucznego, doda‑
nego, by tak rzec, do pierwotnego słowa”17.
Właśnie ten ruch znaczeń obserwujemy w anagramie Orzeszko‑
wej. Mamy tu bowiem zarówno aluzję do nazwy własnej, jak i nada‑
nie jej wtórnego sposobu istnienia w ramach jakiejś innej gramatyki 
sensu i innej gramatyki przestrzeni. Najważniejsze jednak wydaje się 
owo znaczenie związane z makijażem, czyli — ostatecznie — z maską. 
Rodzi się też od razu pytanie, co maskuje owa maska? Co to za sztucz‑
ność nałożona na jakąś pierwotną naturalność? Dzięki anagramowi‑
 ‑hypogramowi dochodzi do swoistego wyrwania swojskiej nazwy 
ze swojskiej przestrzeni, połączone z inwazją sztuczności, którą rozu‑
miemy tu jako źródłowe naruszenie dawnych fundamentów przez wieki 
oswajanej przestrzeni, w związku z którym miejsce zmieniło się w bez‑
 ‑miejsce. Mamy tu do czynienia z podwójnym ruchem podkreślania 
(tego, co słabo widoczne — „podkreślenie rysów twarzy”) i maskowa‑
nia owego źródłowego naruszenia. Dlatego na przykład narracja nie jest 
w stanie opuścić ruin „wielkiej budowy”, ponieważ nie może opuścić 
bez ‑miejsca (niegdyś „będącego miastem”). Dlatego ciąg metonimiczny 
odkryty w opowiadaniu zakreśla przestrzeń od anagramu ‑hypogramu 
„Ongród” aż do „najmniejszej małości” poprzez zewnętrzną wobec 
miejsca brutalną siłę i śmierć sztuki. Hypogram podkreśla rysy owej 
destrukcji i redukcji, owego rozpadu, które stały się udziałem miejsca 
i zamieniły je w bez ‑miejsce. Hypogram więc ostatecznie nie wskazuje 
na Grodno, lecz raczej wyznacza warunki brzegowe narracji, a szerzej 
— opowieści. Opowieść rozwijać się może bowiem tylko w ramach 
wyznaczonych przez logikę signifiance sprzeczności, czyli bez ‑miejsce. 
Jest to warunek tyleż ukryty, co jednocześnie nieprzekraczalny.
17 Ibidem, s. 36.
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Chciałbym się w tym miejscu pokusić o ukazanie pewnej, dalekiej 
dość, analogii, dzięki której z innej jeszcze strony będzie można zro‑
zumieć prowadzone dotąd rozważania. Zastrzec też od razu wypada, 
że analogia, którą za chwilę tu zaproponuję, nie ma absolutnie na celu 
wmawiania Orzeszkowej podobnych intencji. Nic z tych rzeczy. Cho‑
dzi jedynie o zaproponowanie intertekstu wyłącznie na potrzeby niniej‑
szych analiz, który posłużyłby jedynie do nieco innego, a być może 
także lepszego ich rozświetlenia.
Trudno bowiem oprzeć się wrażeniu, że owo bez ‑miejsce, o którym 
tyle tu mówimy, przypomina w pewnej mierze imaginacyjne Inven‑
zioni caprici di carceri Giovanniegio Battisty Piranesiego opisywane 
przez Marguerite Yourcenar w jej klasycznym eseju Czarny mózg Pira‑
nesiego. Dlaczego? Ponieważ owo specyficzne połączenie ruin, ich swo‑
istej otwartości, otwartości na życie, nie tylko ludzkie, które w nich się 
może zagnieździć, lub które może zostać w ich obręb — jak Julianka 
— podrzucone, otwartości na śmierć, która jako jedyna może z ich prze‑
strzeni wyrwać, na przygody świata, połączone z poczuciem głębokiego 
zamknięcia, zamknięcia wielorakiego: narracji, która — jak pamiętamy 
— nie może się stamtąd wydostać, dziedziczonej nędzy, dla której jedy‑
nym wyjściem jest śmierć, labiryntowość całej przestrzeni „wielkiej 
budowy”, wreszcie wszechogarniające zapomnienie (o) historii miejsca 
połączone z obcą władzą zajmującą nigdy nie przedstawione centrum 
przypomina owe niezwykłe locci imaginaries z rycin Piranesiego, które 
— właśnie jako miejsca wyobrażone — nigdzie się nie znajdują, nigdzie 
a zarazem wszędzie, które także stanowią swoiste bez ‑miejsca. Yource‑
nar pisze między innymi:
Obrazy te, choć pod wieloma względami mieszczą się w modnym 
wówczas gatunku, jednocześnie w sposób zdecydowany go przekraczają, 
a to za sprawą swej intensywności, niezwykłości, gwałtowności i efektu 
niesłychanego porażenia czarnym słońcem18.




uderza nas od razu fakt, że Carceri w bardzo niewielkim stopniu odpo‑
wiadają tradycyjnemu obrazowi więzienia. Od wieków koszmar uwię‑
zienia polegał przede wszystkim na zamknięciu w małej przestrzeni, na 
zamurowaniu w ciemnicy, która już samymi wymiarami przypomina 
grób19.
A Carceri są inne — barokowo wielkie, przestronne, jakby nieskoń‑
czone, otwarte ku górze. Można powiedzieć — parafrazując Yourcenar 
— że owe carceri bez ‑miejsca są, z racji okoliczności, jakby amplifikacją 
koszmarnej sytuacji konkretnej w przerażającą przestrzeń zbiorowych 
fantazmatów rozumianych tu jako locii imaginaries. Tym samym doko‑
nuje się też przeniesienie dawnej przestrzeni miejskiej w irracjonalne, 
lub w irracjonalność bez ‑miejsca. Znów Grodno zmienia się w Ongród 
— miejsce staje się bez ‑miejscem — świat zamienia się w wyobraźniowe 
carceri.
Bez ‑miejsce do niczego bezpośrednio nie zmusza, do niczego nie 
namawia, od niczego nie odwodzi, nikogo z niczego nie rozgrzesza, 
niczego bezpośrednio nie zmienia, wszystko jednak źródłowo podmie‑
niając na inne, które jakby jednak pozostaje wciąż tym samym. Bez‑
 ‑miejsce wszystko pod ‑waża i wtedy powstaje pewna szczelina znacze‑
nia, w której bez ‑miejsce jako takie się ukazuje. Bez ‑miejsce wytrąca ze 
starych kolein gramatyki — języka i przestrzeni. Są to gramatyki nawią‑
zujące oczywiście do gramatyk dawnych, rzecz jednak w tym, że nie 
są z nimi tożsame.
groteska, czyli niesamowite
Michał Głowiński w szkicu zatytułowanym Prus -parodysta. „Ze wspom-
nień cyklisty”, dostrzegł w tym późnym, w początkach XX wieku bo‑
19 Ibidem, s. 29.
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wiem napisanym opowiadaniu Bolesława Prusa opowieść przewar‑ 
tościowującą konwencję realistyczną, dostrzegł w nim także żywioł 
parodii:
podróżnik nasz nie udaje się na antypody, terenem, na którym doko‑
nuje swych eksploracji, są skromne podwarszawskie miejscowości. […] 
W konsekwencji bardziej niż reportaż jest to peregrynacja w dawnym 
stylu, w której każdy niemal element przestrzenny ma swe wyznaczniki 
moralne i alegoryczne. Podwarszawska przestrzeń nie da się nanieść na 
jakąkolwiek mapę tych okolic, nie należy jej porównywać z wymiernymi 
właściwościami tego regionu20.
Ze wspomnień cyklisty to utwór parodystyczny, parodia […] gra w nim 
wielką rolę, kieruje się jednak przede wszystkim nie ku tym świetnie ucu‑
krowanym wzorom [opowieści podróżniczej i przygodowej — F.M.], one 
bowiem bardziej niż przedmiot odwołania stanowią pretekst. Żywioł 
parodii zwraca się ku wzorom literatury najnowszej, ku temu, co zapro‑
ponowała i wypracowała Młoda Polska21.
Jak widzimy, autor Powieści młodopolskiej wpisuje w swym szkicu opo‑
wiadanie Prusa w proces historycznoliteracki, stwierdzając ostatecznie, 
że owa, w pierwszej osobie napisana, parodia Prusa rozsadza pozytywi‑
styczny paradygmat i staje się parodią literatury „wieku nerwowego”. 
Zamiarem moim nie jest w żadnym razie polemika z Głowińskim, 
a jedynie szereg ważnych, jak się wydaje, dopowiedzeń, których tekst 
Prusa się domaga. Rzecz bowiem w tym, że terminem, którego Głowiń‑
skiemu zabrakło, a którego opowiadanie zdecydowanie — jak zoba‑
czymy — się domaga, jest pojęcie groteski. Nie ulega wątpliwości, że 
tekst Prusa jest parodystyczny, chodzi jednak o to, że jest także, a nawet 
przede wszystkim, groteskowy.
20 M. Głowiński: Prus -parodysta. „Ze wspomnień cyklisty”. W: Idem: Monolog wewnętrzny 
Telimeny i inne szkice. Kraków 2007, s. 230. O opowiadaniu tym pisał także T. Budrewicz: 
Farys spieszony. Wokół „Ze wspomnień cyklisty”. W: Jubileuszowe „Żniwo u Prusa”. Materiały 
z międzynarodowej sesji prusowskiej w 1997 r. Red. Z. Przybyła. Częstochowa 1998.
21 M. Głowiński: Prus -parodysta…, s. 231—232.
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Pierwszym problemem, którym zająć się wypada, jest kwestia swoi‑
stej topologii „ja” zaproponowana w opowiadaniu autora Lalki. Bohater 
opowiadania, człowiek wiodący żywot ustabilizowany, choć kawalerski, 
bankowego buchaltera, ulega marzeniom i wizjom świadczącym o tym, 
że owa egzystencja rozpięta między godzinami spędzanymi w banku, 
nieudanymi konkurami (chociaż tekst delikatnie sugeruje możliwość 
erotycznego związku ze służącą Rózią — wrócimy wnet do tej sprawy) 
i członkostwem w towarzystwie cyklistycznym, nie wyczerpuje ani jego 
pragnień, ani aspiracji. Gdy napór marzeń o jakimś innym życiu pogłę‑
bia się, Fitulski udaje się do lekarza, który zaleca urlop i ruch na świe‑
żym powietrzu, a zalecenia swoje uzasadnia w następujący sposób:
Ażeby zaś nie trapiły pana złe myśli, niech pan ciągle coś obserwuje: 
ludzi, domy, sprzęty, i niech pan ciągle zdaje sobie sprawę z tego, na co 
patrzy. W taki sposób pomiędzy sobą i swoimi przywidzeniami rozciąg‑
nie pan niby siatkę z wrażeń realnych, od których odbiją się widziadła22.
Wypowiedź lekarza wydaje się i ważna, i interesująca, szczegól‑
nie dlatego, że sam Anastazy Fitulski23 będzie ją sobie powtarzał (por.
s. 438), a poza tym steruje ona — jak się wydaje — całością świata przed‑
stawionego, z tym że stosuje się ona, czy też raczej jest wypowiedziana 
przez lekarza z myślą taką, że miejsce, w którym akcja się rozegra jest 
faktycznie miejscem, miejscem w dosłownym tego słowa znaczeniu, 
miejscem właściwym, a ono tymczasem — jak już wiemy z wcześniej‑
22 B. Prus: Ze wspomnień cyklisty. W: Idem: Pisma wybrane. T. 2: Nowele. Ze wstępem
M. Dąbrowskiej. Warszawa 1990, s. 431. Wszystkie dalsze odwołania do tego tekstu lokali‑
zuję, podając numer strony w nawiasie po cytacie.
23 Nazwisko to pojawiło się już raz w twórczości Prusa. Nazwisko Fitulski nosi dwu‑
krotnie wspominany w Lalce fryzjer. Zob. J. Bachórz: Kogo i jak nazywa się w „Lalce”?
W: Idem: Spotkania z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców o powieści Bolesława Prusa. Gdańsk 
2010, s. 250. Biorąc pod uwagę czas akcji tych dwóch tekstów, można by postawić tezę, 
że fryzjer Fitulski z Lalki jest ojcem Anastazego Fitulskiego z Ze wspomnień cyklisty, tekst 
Prusa jednak wyraźnie powiada, że Anastazy uczęszczał do szkół we Lwowie, jest więc 
to mało prawdopodobne, chyba że rodzina Fitulskich przeniosła się z Warszawy do 
Lwowa.
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szych analiz — okaże się bez ‑miejscem, które jednak tym razem ukaże 
się nie jako aporetyczna nowoczesność, ani nie jako koszmarne carceri, 
lecz — jako świat groteskowy, poddany stałemu naciskowi unheimliche. 
Ale po kolei.
Po pierwsze więc zastanowić się warto, co właściwie mówi Fitul‑
skiemu lekarz? A inaczej stawiając pytanie: jaki rodzaj topologii 
podmiotu wyłania się z owego krótkiego zalecenia? Lekarz mówi: 
„pomiędzy sobą i swoimi przywidzeniami”. Owa „sobość” odnosi się 
najpewniej do dwóch ściśle powiązanych pragnień Fitulskiego: do prag‑
nień erotycznych, zapewne wobec tych drugich nadrzędnych i do prag‑
nień posiadania majątku, o którym — jak na bankowego buchaltera 
przystało — bohater wypowiada się zawsze bardzo konkretnie, operu‑
jąc sumami rocznych dochodów liczonych w rublach, lub — w jednym 
wypadku — w niemieckich markach. Majątek sprowadza się jednak 
zawsze do przedmiotu erotycznej wymiany, znacząco podnosząc szanse 
bohatera na rynku matrymonialnym.
A przywidzenia? Te wynikają zawsze z pragnień. Zaszczyty, które 
w licznych widzeniach lub, inaczej mówiąc: fantazmatach („przywi‑
dzeniach”) spływają na Fitulskiego, mają za każdym razem charakter 
— przynajmniej w ostatecznym rachunku i ostatecznie — erotycznego 
spełnienia, aż do fantazji pedofilskich (sic!) włącznie24:
Kiedy zeszedłem ze schodów pokrytych dywanami, dziewczynki 
(córeczki urzędników naszego banku), ubrane za motyle, doręczyły mi 
stos telegramów z New Yorku, Londynu, Paryża, Konstantynopola, Tehe‑
ranu, Pekinu, a nade wszystko z Tobolska, Tomska, Irkucka, Jakucka itd.25 
Jeden z delegatów przyjął depeszę, po czym najstarsza, może trzynasto‑
letnia dziewczynka wypowiedziała prześliczny wiersz zaczynający się od 
24 Zdaję sobie sprawę, że pedofilia Fitulskiego może zostać uznana za nadinterpreta‑
cję. Oczywiście, może, jednak w kręgu proponowanej i tu, i w innych miejscach lektury 
przypominającej postępowanie poszlakowe jest jednak uprawniona z zastrzeżeniem, że 
o jakiejkolwiek pewności mowy być nie może.




O, Ty, co jesteś chlubą narodu,
Pozwól, ażebyśmy ci za młodu…
Dalszego ciągu nie pamiętam, ale był tak wzruszający, że obecni mieli łzy 
w oczach.
s. 454
Fitulski sam chyba przeraził się tej wizji, skoro zapomniał dalszego 
ciągu, a następnie przykrył wszystko komunałem. Ostatecznie więc 
„przywidzenia” bohatera, które wynikają z „sobości” zredukowanej do 
pragnienia, są wyobrażeniowymi realizacjami owych pragnień, i niczym 
więcej. Jest to więc gra o wyłączonym środku, w której przywidzenia 
żywią się pragnieniami, a pragnienia przemieniają się w przywidzenia. 
W takim zamkniętym obiegu psychicznym, zapętlonym wewnętrznie, 
nie ma miejsca na nic innego, na żaden czynnik, bodziec zewnętrzny. 
Ów krąg próbuje przerwać lekarz, radząc pacjentowi otwarcie na rze‑
czywistość. I właśnie w tym miejscu, w tym otwarciu zaczynają się kło‑
poty, ponieważ rzeczywistość owa nie może zaoferować bohaterowi 
psychicznej równowagi, jawi się mu bowiem, przynajmniej od pewnego 
momentu, jako niesamowita.
Interesujące jest to, że Fitulski ma (lub raczej próbuje mieć) nie tylko 
oczekiwania wobec rzeczywistości, wierzy, że ona faktycznie ustabilizuje 
jego rozedrganą dialektykę pragnień, że ukoi jego nerwy, nawet począt‑
kowo stara się niejako narzucić rzeczywistości pewien rodzaj „pozytyw‑
nego” modelowania. Stara się — mówiąc inaczej i prościej — widziane 
miasto postrzegać pozytywnie, rozpoczyna się flirt z naocznością:
Dochodziła siódma wieczór. Cóż za ruch!… Oba chodniki na Krakow‑
skim Przedmieściu zapchane publicznością, a przez środek ulicy niepo‑
dobna przemknąć się między tłumem powozów, dorożek, tramwajów, 
rowerów, nawet samochodów. Co chwilę ktoś dzwoni, beczy, gwiżdże, 
popycha cię z tyłu, ociera się z boku, włazi na piersi, zawadza ci laską 
o paltot, parasolką o kapelusz; ale jest przy tym taki roześmiany, taki 
rozkoszny, tak zapomina o całym świecie, a przede wszystkim o twoich 
bokach i oczach, że niepodobna mieć do niego pretensji.
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Warszawa jest miastem wesołym i wygodnym, gdzie na przestrzeni 
stu kroków można znaleźć zaspokojenie wszelkich potrzeb i przyjem‑
ności życia. Wyobraźmy sobie człowieka, który by na przykład spadł 
z księżyca na Krakowskie Przedmieście, gdzieś niedaleko Chmielnej czy 
Świętokrzyskiej z kilkomaset, a jeżeli można, to i z kilkoma tysiącami 
rubli gotówką. Podróżny ten na końcu ręki miałby pokój umeblowany, 
łazienką, skład bielizny, magazyn krawiecki i szewcki, fryzjera, sklep 
galanteryjny — gdzie by go wykąpano, ostrzyżono, ubrano od stóp do 
głów. Oporządziwszy się w tym samym domu lub sąsiednim, znalazłby 
cukiernię dla wypicia podwieczorku albo restaurację dla zjedzenia kola‑
cji, a następnie — mógłby udać się na widowisko, choćby do jednego 
z ogródkowych teatrzyków.
Miłe, śliczne, kochane miasto!… Twoje bruki są gładkie jak posadzka, 
twoje domy mają barwę szlachetnych metalów, twoje latarnie błyszczą jak 
gwiazdy, w sklepach gromadzą się bogactwa wszystkich części świata, 
a ludność jest ruchliwa jak ptaki albo motyle… Szczególniej kobiety… Ale 
o kobietach nawet myśleć nie pozwala doktór, rozumie się, chwilowo…
s. 434—435
Taka gwałtem narzucona miastu jego pochwała, uznana przez Gło‑
wińskiego za parodię „sentymentalnych schematów”26, nie wystarcza 
jednak na długo: kolory kamienic na zasadzie „kolorystycznej” i zabaw‑
nej metonimii sprawią, że trafi do szpitala:
Ale kiedy rozejrzałem się po ulicy, kiedy zobaczyłem dwa szeregi 
kamienic bladożółtych, bladoniebieskich, bladozielonych, które przypo‑
minały mi szlafroki szpitalne — ogarnął mnie niewymowny smutek 
s. 443
Jak pamiętamy, bohaterowi lekarz zalecił rowerowe wycieczki poza 
miasto, i ten do rady się oczywiście zastosuje. Ważne jest jednak dla nas 
dokładne określenie tego, co Fitulski zabierze z sobą na ową ekskursję. 
A będą to nie tylko wyżej opisane pragnienia, ich szczególna dialektyka, 
zabierze nie tylko rady doktora, których nie sposób będzie ostatecznie 
26 M. Głowiński: Prus -parodysta…, s. 233.
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zastosować, ale zabierze też myśli natrętne, do tego metonimicznie zma‑
terializowane w postaci niedobrej i — zapewne już od pewnej chwili 
— psującej się szynki i zakalcowatych bułek. Owe myśli natrętne sta‑
nowią komponenty sfery erotycznej bohatera, ale tym razem erotyki 
najpewniej spełnionej z tym, że jednocześnie takiej, jakiej sobie bohater 
nie życzy, ma bowiem — jak już wiemy — pewne „stanowe” ambicje 
związane z obiektami swych erotycznych pragnień. Chodzi oczywiście 
o, sygnalizowaną, sprawę romansu ze służącą Rózią. Gdy bohater 
już, już ma wsiadać na swój rower, by opuścić miasto i udać się na 
wycieczkę, jesteśmy świadkami takiej sceny:
Ledwie zdążyłem umyć się, szczęknął zatrzask we drzwiach i weszła 
uśmiechnięta służąca z herbatą. Widok jej sprawił mi pewien rodzaj 
zakłopotania i przemknęło mi przez myśl, że może by zgodzić do usług 
lokaja?… Taka młoda dziewczyna włazi do mnie, kiedy jej się podoba, 
nie troszcząc się, że doktór zabronił mi nawet patrzeć na kobiety, nawet 
o nich myśleć.
— O!… — zawołała — pan sam wyczyścił kamasze?… I wyjeżdża pan 
rowerem? To trzeba kupić szynki i bułek… Ale wróci pan na obiad?…
Mówiąc tak, uśmiechała się poufale, przewracała oczy i w ogóle robiła 
miny, które nie zgadzały się z przepisami lekarza. Toteż zirytowany prze‑
rwałem:
— Rózia za dużo gada… Można i bez gadania przynieść szynki.
Spojrzała na mnie zdumiona
— O dlaboga!… — rzekła — co też się to z ludźmi wyrabia?… Jeszcze 
onegdaj…
— Mówię, ażeby mi kupić szynki!… — zawołałem tupiąc nogą.
— Więc to tak?… — odparła rozzuchwalona dziewczyna. — Będę ja 
teraz wiedziała…
Wybiegła z pokoju trzaskając drzwiami i dopiero po upływie godziny 
przyniosła mi jakiś ochłap, który nazwała szynką.
s. 441
Bardzo słabo sygnalizowany i skrywany za zasłoną niewypowiedzia‑
nego romans z Rózią ulegnie od tego momentu groteskowemu prze‑
niesieniu na szynkę i pieczywo, które przez całą podmiejską ekskursję 
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bohatera będzie spoczywać w „torebce na kierowniku” (s. 442). Boha‑
ter będzie się wielokrotnie próbował pozbyć tej szczególnej „synekdo‑
chy” Rózi, a dokładniej: synekdochy jej ciała, owego ochłapu i zakalca, 
i komuś po drodze ją ofiarować, konsekwentnie tego jednak nie zrobi, 
a myśl o szynce i pieczywie z zakalcem zamieni się w myśl natrętną, 
powracającą bardzo często. Warto zasygnalizować, że wyłaniający się 
z owej szczególnej synekdochy dwukierunkowy ruch psychiki bohatera 
ma — jak się wydaje — abiektalny charakter27: gnijąca i niejadalna sy‑
nekdocha natrętnie powraca jako coś wstrętnego, ale jednocześnie coś, 
czego nie można się pozbyć, co do końca pozostanie w „torebce na kie‑
rowniku”:
W dodatku mam nową przykrość: nieopisany wstręt do zakalcowatych 
bułek i zeschniętej szynki, którą mnie poczęstowała Rózia. Gdyby nie 
wstyd, rzuciłbym na ulicę te przysmaki, tak obrzydliwymi mi się wydają 
po czekoladzie i ciastkach.
s. 447
Symbolicznie, bohater będzie próbował oddać synekdochę Rózi 
komuś — by tak powiedzieć — znacznie gorzej urodzonemu, komuś 
z gminu, czyli oddać Rózię tym, do których ona w jego mniemaniu spo‑
łecznie przynależy, a nawet gotów byłby — jak słyszeliśmy — wysłać 
Rózię „na ulicę”, ale jednak się jej (synekdochy/Rózi) nie pozbędzie, 
ponieważ ona jest tą jedyną, którą nasz bohater może bez kłopotów 
— jak się spodziewamy na podstawie jej niedwuznacznie uwodziciel‑
skich zachowań — posiąść, i którą „jeszcze onegdaj…”, jak sama Rózia 
z zawieszeniem głosu sugeruje, być może posiadł. Warto też w tym miej‑
scu zwrócić uwagę na maestrię Prusa w powołanej przezeń grze meto‑
nimii (Rózia — zakupione przez nią produkty fatalnej jakości — torba 
na kierownicy), synekdochy (pars: żywność, pro toto: Rózia), abiektalnej 
dialektyki pragnienia, które tym w istocie jest, co bohatera przez pod‑
27 Chodzi mi tu oczywiście o teorię abiektu sformułowaną przez Julię Kristevą
w: Ujęcie wstrętu. W: Eadem: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 
2007, s. 8—33.
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miejskie okolice prowadzi, wreszcie sublimacji w zastanawiającym, wil‑
czym wprost apetycie Fitulskiego, który w czasie trwania akcji gotów 
jest pochłonąć niesłychane ilości rozmaitych potraw (choć, jak pamię‑
tamy, nie zawsze mu się udaje skonsumować je do końca), ale psującego 
się ochłapu, który Rózia „nazwała szynką” i zakalcowatego pieczywa 
ani tknie, ale też nikomu nie odda — to nie jest coś, co można zjeść, to 
nie jest jednak coś, co by można komukolwiek oddać.
Tak wyposażony bohater opuszcza Warszawę i tym, co go właści‑
wie od razu spotyka, jest wielorako zarysowana degradacja przestrzeni 
i ludzi ją zasiedlających. Przywołajmy więc kilka dłuższych cytatów:
Więc brnijmy dalej. Niech się dzieje, co chce. Pełen wahań zbliżam się 
ku rogatkom. Bruk staje się coraz gorszy, domy coraz niższe, sklepy uboż‑
sze, ludzie biedniejsi. […] Po nierównych kamieniach rower zatacza mi 
się, a gdy chcę jechać prędzej, podrzuca mną, aż dzwonią zęby. […] Od 
rogatek zaczyna się taki zły bruk, że ani sposób jechać środkiem drogi, 
która w dodatku ma z obu stron głębokie i cuchnące kanały, a za kana‑
łami ścieżki błotniste […]. 
s. 447
Cóż za dzicz zamieszkuje najbliższe okolice Warszawy!… Kilkunasto‑
letnie draby, zamiast pracować w warsztatach, bawią się w konie i woj‑
sko, a całe gromady dzieci, zamiast uczyć się, biegają po ulicach, obryz‑
gują błotem ludzi spokojnych albo na współkę ze swoimi rodzicielkami, 
w biały dzień, na środku gościńca rabują chłopów!…
s. 452
W tym miejscu droga staje się coraz mniej zajmująca. Topole, dotych‑
czas gęsto wysadzone wzdłuż szosy, ukazywały się coraz rzadziej; nie‑
które były obdarte z kory i uschnięte, z innych pozostały tylko pnie, 
strzaskane i wypróchniałe. W dalszym ciągu drogi widać ktoś próbował 
sadzić młode drzewka, ale wszystkie były porąbane, połamane, powykrę‑
cane. Z żadnego nie wyrósł listek, sterczały tylko czarne kije.
s. 456
Bohaterowi — powtórzmy — towarzyszy pogłębiające się odczu‑
cie obcości wynikające z narastającej degradacji i przestrzeni, i ludzi 
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ją zamieszkujących. Obcość i rozpad, które można na każdym kroku 
obserwować, to owa siatka wrażeń realnych, które — jak pamiętamy 
— miały koić skołatane nerwy naszego bohatera, ale nie koją, ponie‑
waż wyostrzają poczucie obcości i tym samym pozwalają pomyśleć 
o doświadczeniu świata groteskowo zdegenerowanego, ponieważ gro‑
teskowość, pisał Wolfgang Kayser w swym klasycznym studium zatytu‑
łowanym Próba określenia istoty groteskowości,
jest pewną strukturą. Istotę jej moglibyśmy określić zwrotem, który 
narzucał nam się dość często: groteskowość to świat, który stał się obcy. 
[…] To nasz własny świat, tyle że uległ przeobrażeniom28.
Przeobrażenia te wywołują w Fitulskim poczucie grozy, a „[z]groza 
przejmuje nas tak bardzo właśnie dlatego, że chodzi o nasz świat, któ‑
rego pewność okazała się pozorem”29. Fitulski, uwożący w przestrzeń 
fantazmatycznych i z nazwy jedynie podwarszawskich peryferiów gro‑
teskową i abiektalną synekdochę Rózi, staje teraz oko w oko ze światem, 
który także uległ groteskowej degradacji, a w każdym razie jako taki 
jawi się naszemu bohaterowi. Lęk, jaki wzbudza obcość świata, zostaje 
więc po wielokroć „przykryty” przez nowe „przywidzenia”, i to przy‑
widzenia zawsze posiadające elementy erotycznych spełnień, ale z tych 
marzeń na jawie bohater za każdym razem będzie na nowo wciągany 
przez budzącą lęk rzeczywistość, ponieważ: „Prawdziwie groteskowe 
to coś, co wdziera się z zewnątrz, pozostaje nieuchwytne, niewytłu‑
maczalne, bezosobowe”30. Bohater za każdym też razem podejmować 
będzie swoiste próby ucieczki (rowerem — rzecz prosta) od wzbudzają‑
cych lęk elementów doświadczanych przestrzeni, będzie jednak zawsze 
tak, że na miejsce poprzednich, pojawią się nowe przerażenia, jakby 
od owej zdegradowanej i lękiem napawającej rzeczywistości ucieczki 
nie było.
28 W. Kayser: Próba określenia istoty groteskowości. Przeł. R. Handke. W: Groteska.




Na tę wstępnie zarysowaną przestrzeń zdegradowaną, której postrze‑
ganiu cały czas — nie zapominajmy o tym — towarzyszą rozma‑
ite fantazje erotyczne (włącznie być może nawet z pedofilią) i uczucia 
abiektalne, nakładają się dodatkowe dookreślenia i uściślenia, mikroob‑
serwacje, doznania lęku szczególnie silnego itd. Wszystko to ma w opo‑
wiadaniu Prusa charakter silnie systemowy albo nawet strukturalny, 
którego absolutnie niepodobna wyjaśnić jedynie pojęciem parodii. 
„Brnijmy więc dalej” — zgodnie z sugestią samego autora. Oto obra‑
zek wprost odsyłający do (znanej chociażby z cyklu Baudelaire’owskich 
Spleenów) nudy będącej jedną z głównych form grozy:
Nareszcie i baby zostały w tyle, a ja znalazłem się sam na pustej, białej 
szosie, mając z prawej i z lewej strony bezgraniczną równinę, tak majowo 
zieloną, tak bardzo zieloną, tak strasznie zieloną, że przypominała zie‑
lone fartuchy niemieckich chłopców hotelowych albo zielonym suknem 
kryte stoły naszego banku. Łan żyta, łan pszenicy… potem łan pszenicy 
i łan żyta, a dalej znowu — łan żyta i łan pszenicy… Każdy łan składa 
się z kilkunastu zagonów, każdy zagon ma kilkaset łokci kwadratowych 
powierzchni, a na każdym łokciu rośnie po kilkadziesiąt zielonych ździe‑
beł, które od wschodu do zachodu słońca tylko nad tym pracują, o tym 
myślą i tym żyją, aby na jesień wyrobić kilkadziesiąt ziarn dobrze nała‑
dowanych mąką. Tak pilnych, tak rzetelnych, tak uczciwych i niestru‑
dzonych pracowników, jakimi są rośliny, człowiek już chyba nie znajdzie. 
Są one pracowitsze od wszystkich urzędników banku, nie wyłączając 
naszego kasjera, ale zarazem są tak nudne, że patrząc na ich przezacną 
zieloność, nie mogę wstrzymać się od ziewania. O, tamta dzika gruszka, 
jedyne drzewo, jakie widzę na horyzoncie, ma dla mnie tysiąc razy więcej 
powabów aniżeli te zielone i płaskie łany, które mnie ze wszech stron ogar‑
niają, zalewają, prawie chcą zatopić… Ale grusza pochyliła się i wygląda 
tak, jakby pragnęła cichaczem wynieść się z arcynudnej okolicy.
s. 456—457
Zauważmy, jak niezwykły to obrazek. Prus podważa „myślami” 
Fitulskiego tę najprostszą i najbardziej oczywistą, ale także archaiczną 
oczywistość istnienia i uprawy zboża, jego nieludzką — o dziwo — 
dziwność, dziwność w jakiś sposób wstrętną i nudną, która powo‑
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duje, że dziwności ulegają swoistym multiplikacjom, bo oto drzewo 
(grusza) nagle nabiera chęci i ochoty do opuszczenia owej — dzięki 
zasadniczej nudzie — okropnej przestrzeni pola. Można by — jak 
sądzę — poprowadzić tę analizę w kierunku politycznych, ale i — 
liczniejszych nieporównywalnie — ekonomicznych emigracji z Króle‑
stwa w XIX wieku, byłby to jednak nie tylko element przerywający 
tok niniejszych rozważań, ale też — jak zobaczymy — opis efektów 
ubocznych, czy raczej pośrednich niejako, choć oczywiście niesłycha‑
nie istotnych egzystencjalnie, konsekwencji znacznie bardziej zasadni‑
czego doświadczenia miejsca życia jako bez ‑miejsca, w którym istoczy 
źródłowy brak.
W innym fragmencie opowiadania mamy do czynienia z doświad‑
czeniem czystej (bo w żaden sposób niezapośredniczonej ani niekulty‑
wowanej przez człowieka, tak jak kultywuje się uprawy na przykład) 
dziwności (czytaj: niesamowitości) natury; dziwności tego, co zazwy‑
czaj nie budzi najmniejszych wątpliwości, a tym bardziej lęku, czegoś 
— inaczej mówiąc — całkowicie na ogół „samowitego”. Wprowadzam 
tu pojęcia, których używano nie tylko do opisu groteski jako kate‑ 
gorii estetycznej i przede wszystkim wiązano z psychoanalizą. Rzecz 
sygnalizuję na razie wstępnie i bez przypisów, wnet bowiem kwestię 
dialektyki heimlich/unheimliche przyjdzie rozważać znacznie dokładniej 
w szerokim kontekście tego, co nazywaliśmy i będziemy też w dalszym 
ciągu nazywać bez ‑miejscem. Póki co jednak przyjrzyjmy się dalszym 
opisywanym przez Prusa spotkaniom Fitulskiego z tym, co niesamo‑
wite; z lękiem, jaki wzbudza pozornie oswojony, swojski, czyli „samo‑
wity” świat:
Znowu trzeba było zsiąść z roweru i pieszo przebrnąć ławicę piasku, 
poza którym znajdował się las, a raczej zbiegowisko ogromnych sosen, lip 
dziwacznie powyginanych, szerokopiennych wierzb z najeżonymi gło‑
wami, nawet dębów. Miałem wrażenie, że jestem na jakimś rynku, kędy 




Prus wprowadza nas w tym i następnych fragmentach w grę animi‑
zacji, personifikacji i antropomorfizacji o trudno uchwytnych granicach. 
Początkowo bowiem chodzi jedynie o wrażenie („miałem wrażenie”), 
że las i drzewa nie są lasem, a raczej — powiedzmy ten sposób — jakąś 
dziwaczną „aferą” rozpętaną przez naturę tuż pod bokiem człowieka 
— przypadkowego obserwatora. Wrażenie to jednak wnet ustępuje 
obrazom samym przez się oderwanym (odrywającym się) od postrze‑
gającego podmiotu, obrazom jakby wystarczającym samym sobie, dla 
których obserwator staje się wręcz intruzem:
Z daleka widać wsie, które mają taki wygląd, jakby chyłkiem przypa‑
trywały mi się spomiędzy drzew. Wjeżdżamy w niewielki lasek. W jed‑
nym miejscu drzewa tworzą niby okrągły salon; w innym — podobny 
salon, a na środku jego cztery młode sosenki. Wyglądają, jak gdyby przed 
chwilą figlowały i uspokoiły się dopiero za przybyciem człowieka.
s. 474—475
lub w innym miejscu, które można wręcz postrzegać jako swoistą prefi‑
gurację opisów lasu znanych z Ferdydurke Witolda Gombrowicza31. Prus 
pisze:
Szczególny las!…
Do tej pory nic osobliwego nie zauważyłem w tym lesie, lecz gdy rejent 
nazwał go „szczególnym”, spostrzegłem na urwistym pagórku sosnę 
pochyloną w tak dziwny sposób, jakby się nam przypatrywała. Potem 
zobaczyłem drugą, garbatą sosnę obok małej sosenki i zdawało mi się, że 
jest to babka z wnuczkami. Na lewo od drogi dwie sosny coś sobie szep‑
czą do ucha, a na prawo — znowu jakaś grupa familijna: wysoka sosna 
— niby mąż, niska a gruba — niby otyła żona, przed nimi mała sosenka 
— niby dziecko, a za nimi krzak jałowcu — niby piesek…
s. 495
31 Mam tu na myśli ów fragment powieści Gombrowicza, w którym autor parafra‑
zuje pierwszą pieśń Boskiej komedii Dantego Alighieri. Prefiguracje motywów gombrowi‑
czowskich tkwiących w opowiadaniu Prusa można mnożyć dalej i wskazać na Kosmos 
i powieszonego ptaka w początkowych partiach powieści.
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Ani śladu w powyższym fragmencie skonwencjonalizowanej w tra‑
dycji personifikacji. Chodzi — przeciwnie — o taki antropomorfizm, 
który budzi z jednej strony lęk, z drugiej — wrażenie obcości. „Samo‑
wite” zmienia się w niesamowite. Dodatkowym czynnikiem amplifiku‑
jącym lęk jest w tym akurat wypadku także świadomość obecności krą‑
żącego w okolicy mordercy Olejarka, o której Fitulski dowiaduje się od 
rejenta, rację ma jednak Głowiński, gdy tajemniczą, bo jedynie wzmian‑
kowaną obecność Olejarka wiąże z konwencją narracji przygodowej. 
Rzecz zatem w tym, że sprawa Olejarka sytuowałaby się na płaszczyź‑
nie szeroko pojętych intertekstualnych nawiązań użytych przez Prusa 
w tym opowiadaniu, wplatając się w narracyjny kostium tekstu. Tym‑
czasem doświadczenie niesamowitego i jego rozmaite konsekwencje, 
o które nam tu chodzi, raczej rozsadzają tradycyjną narrację podróżni‑
czą i przygodową — w tym sensie nie należą do żywiołu parodii, lecz 
uruchamiają żywioł groteski, a właśnie ten z dwóch żywiołów bardziej 
nas interesuje.
Bo czy Prus humorysta i Prus parodysta to ten autor, który każe Fitul‑
skiemu być świadkiem takiej jak poniższa sceny? Posłuchajmy:
Podszedłem bliżej do gromady, machinalnie spojrzałem na szeroką 
wierzbę, stojącą między czeremchami, i — struchlałem… Do wierzby był 
przybity za skrzydła spory ptak z krzywym dziobem, białym brzuchem 
i żółtymi nogami. Ptak żył. Niekiedy rzucał się gwałtownie, że krew spły‑
wała mu ze skrzydeł, to znowu potężnymi szponami chwytał powietrze, 
to znowu kręcił głową i oglądał się, nie tyle przerażony, ile zdumiony 
swoim losem. Nagle zasyczał z bólu, a żółte palce tak dziwnie poplątały 
mu się, że był podobny do człowieka, który załamuje ręce.
s. 459—460
Fitulski napotyka ni mniej, ni więcej tylko ukrzyżowanego ptaka, 
i nie sposób oprzeć się wrażeniu, że mamy tu do czynienia z wariacją na 
temat symbolicznego ukrzyżowania zwierzęcia z naszego godła narodo‑
wego, choć Prus pisze wyraźnie, że chodzi o jastrzębia, który plądrował 
kurniki i za to spotyka go tak okrutny los. Interpretację tej sceny można 
poprowadzić jednak — odkrywając proste metonimiczne związki — 
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w kierunku właśnie groteskowej (bo już przecież nie parodystycznej) 
gry z ideami mesjańskimi wywodzącymi się z tradycji romantycznej, 
a także — w skrócie rzecz ujmując — fatalnie załatwianej sprawy włoś‑
ciańskiej, a przynajmniej jej późnych reminiscencji, wszak to bowiem 
ostatecznie pewien chłop ukamienuje przybitego do drzewa drapież‑
nika: „rzucił w jastrzębia kamieniem z taką siłą, że prawie zmiażdżył 
ptaka, z którego została kupa zakrwawionych piór i drgający ogon” 
(s. 460).
W przywołanej scenie bardziej nas jednak interesuje kolejne, a przy 
tym najbardziej w całym tekście drastyczne spotkanie bohatera z tym, 
co niesamowite. Fitulski truchleje, szumi mu w uszach (s. 459, 460), 
tym razem — trudno mieć wątpliwości — jest rzeczywiście wstrząś‑
nięty przerażającym widokiem. Sam spróbuje strzałem z rewolweru 
skrócić cierpienia ptaka, ale oczywiście nie trafia, narażając się na 
kpiny zgromadzonych wokół ptaka chłopów. Gdy na ostatek coś do 
nich powie, zrobi to, ponieważ „wypadało coś powiedzieć” (s. 460), 
ale też — zapewne pod wpływem naporu niesamowitego — wypo‑
wie uwagę zdecydowanie idiotyczną: „A na drugi raz nie przykuwaj‑
cie żywych ptaków […]” (s. 460). Oto więc wzbiera w nim lęk przed 
życiem, który — jak wiadomo — jest jednym z zasadniczych wyznacz‑
ników groteski:
W wypadku groteskowości nie chodzi o lęk przed śmiercią, lecz o lęk 
przed życiem. Jej cechą strukturalną jest ujawnienie zawodności katego‑
rii naszej orientacji w świecie. Od czasów renesansowych ornamentów 
obserwowaliśmy nieprzerwany rozkład: mieszanie sfer w naszym odczu‑
ciu odrębnych, naruszanie równowagi, utratę identyczności, niszczenie 
naturalnych proporcji i tak dalej. Spotykamy też nowe jego objawy: roz‑
pad kategorii przedmiotu, rozpad pojęcia osobowości, rozbicie porządku 
historycznego32.
Wszystkie te elementy w opowiadaniu Prusa łatwo da się zna‑
leźć, także kwestię rozbicia porządku historycznego. Pamiętamy, że 
32 W. Kayser: Próba określenia istoty… , s. 24—25.
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w Juliance Orzeszkowej mieliśmy do czynienia z historyczną amnezją. 
„Wielka budowa” o swej historyczności zaświadczała — by tak powie‑
dzieć — w społecznej próżni, o swej historyczności wołała jedynie do 
nicości. W Ze wspomnień cyklisty spotykamy się także z podjęciem wątku 
pamięci historycznej Polaków, czyni to jednak Prus zupełnie inaczej niż 
Orzeszkowa, mianowicie poprzez parodię pamięci historycznej, pojmo‑
wanej jako patriotyczny obowiązek. W taką hiperpamięć, służącą jedy‑
nie patriotycznemu blefowi, wyposaży Prus pewną szlachecką rodzinę 
o znaczącym nazwisku Rzempolskich, którzy — jak za chwilę zoba‑
czymy — rzępolą na patriotycznej strunie nieznośne melodie:
Nie wiem, czy pan zauważył, że istnieją rodziny będące jakby wciele‑
niem przymiotów albo wad ludzkich. Ja na przykład znam jedną rodzinę 
muzykalną, dwie karciarskie, jedną pobożną, jedną oszczędną i tak 
dalej. Otóż rodzina państwa Rzempolskich jest wcieleniem historyczno‑
ści — dodajmy; fałszywej i obłudnej. U nich wszystko jest historyczne. 
Dzieci nazywają się Rzepichami, Krakami, Bolesławami; sprzęty są dzie‑
dziczone po Piastach, Jagiellonach i Sasach. Mają zegar nie nakręcany 
od chwili, w której Jan Kazimierz postanowił abdykować (ten sam zegar 
nie nakręcał się od wyjazdu Stanisława Augusta), posiadają pióro Napo‑
leona, papierośnicę Batorego, samowar Kościuszki i im podobne auten‑
tyki. Oprócz historycznych sprzętów państwo Rzempolscy mają jeszcze 
mnóstwo historycznych wspomnień, do których stosują niezwyklejsze 
wypadki życia. Pewnego dnia, gdym trafił do nich na obiad, zawiadamia 
nas pani domu, że — nie będzie pieczeni. Zwyczajna gospodyni powie‑
działaby: nie będzie pieczeni, bo nie dostaliśmy mięsa. Ale pani Rzempol‑
ska objaśniła to w taki sposób:
— Nie będzie pieczeni, ponieważ dziś mamy rocznicę zgonu Jana 
Zamoyskiego. 
Innym razem ogłosiła pani, że kartofle będą nie omaszczone z powodu 
rocznicy ucieczki Henryka Walezego, lecz gdy w chwilę później kucharka 
znalazła kawałek słoniny i podała kartofle omaszczone, pani, z najlepszą 
miną, oświadczyła, że będą jedli kartofle tłuste, ponieważ w tym dniu 
przypadają urodziny Rzepichy — małżonki Piasta.
s. 492—493
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Niech nas nie zwiedzie humorystyczny ton tej anegdoty; rejent uwagę 
o obłudzie i fałszu wypowiada całkiem serio. Nie jedyna to w opo‑
wiadaniu kpina z historycznego zmysłu patriotycznego. Ustami tego 
samego rejenta Prus pozwoli sobie bluźnierczo wręcz zakpić z obrazu 
powstańczej mogiły — jednej z głównych narodowych świętości drugiej 
połowy XIX stulecia. Rzecz dzieje się, a jakże, w podwarszawskiej miej‑
scowości Kulfonów:
Na przedmieściu, obok stodół krytych słomą, rejent pokazał mi wysoką 
kupę gruzów.
— Historyczne to miejsce! — rzekł. — Tu przed kilkunastoma laty 
zaczęto kopać studnię, w której na głębokości pięciu łokci studniarz 
ugrzązł w kredowym błocie. Zapadał się przez trzy godziny, ludzie roz‑
mawiali z nim, mówili z nim pacierz, nawet podawali wódkę za pomocą 
sznura, ale jego samego uratować nie potrafili… Utonął w gęstym błocie, 
w obecności kilkuset osób, w biały dzień.
— Nieprawdopodobne! — zawołałem zdumiony. 
s. 512
Końcowe wykrzyknienie Fitulskiego z łatwością da się rozumieć 
jako rozpoznanie „niesamowitego”, bo istotnie mamy tu do czynienia 
z przebłyskiem postrzegania powstańczej historii jako właśnie unheim‑
liche. Historia styczniowa przekształca się w omawianej scenie w grote‑
skową czarną (a raczej białą) dziurę, która wciąga w błoto, zabija powoli, 
przy wtórze zmawianego pacierza, z — jakżeby inaczej — wódką dla 
kurażu, gdzie śmierć ulega całkowitej deheroizacji — ktoś utonął w bia‑
łym (bo kredowym) błocie, zapadł się w niezróżnicowaną biel. Znacząca 
nazwa miejscowości — Kulfonów — wzmacnia dodatkowo groteskowy 
wymiar tej sceny, odsyła bowiem znów do dziwności, niesamowito‑
ści terytorium, miejsca określanego przez nas jako bez ‑miejsce. Tym 
razem bez ‑miejsce jawi się jako kulfony, bazgroły, zniekształcone, nie‑
dbałe, nieumiejętne pismo. Dlaczego takie? Być może dlatego, że niepo‑
dobna zapisać historii bez ‑miejsca starannym i zrozumiałym pismem, 
pismem — inaczej mówiąc — czytelnym, a jedynie pismem niezdar‑
nym, niepewnym pismem ‑bazgrołem — kulfonami. Kulfonami zapisuje 
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się doświadczenie świata, na które w ludzkim języku — jak pisał Prus 
w Lalce — nie ma nazwiska.
W ten sposób w opowiadaniu Prusa — wokół czego od dawna 
już krąży niniejsza interpretacja — to, co groteskowe, raz jeszcze łączy 
się z niesamowitym. Na połączenie takie, konstytutywne dla gro‑ 
teski, wskazywał inny jej badacz Lee Byron Jennings w tekście Termin 
„groteska”:
Ponieważ teorie groteski […] oscylowały zawsze między pojęciami nie‑
samowitej i budzącej grozę okropności a śmiesznej błazenady czy żartob‑
liwego upiększenia, uzasadnione jest przypuszczenie, że groteska łączy 
w sobie te pozornie sprzeczne tendencje i że właśnie mechanizm łączenia 
ich jest kluczem do jej zrozumienia33.
Aby powstały obrazy wykazujące charakterystyczne dla groteski znie‑
kształcenie, obie tendencje, poważna i komiczna, muszą się nałożyć na 
pierwotny element lęku i jego żartobliwy odpowiednik. […] Groteska 
prezentuje w niewinnej masce to, co okropne, a jej żartobliwość jest stale 
na skraju załamania się pod naciskiem ukrytej grozy34.
Ostatecznie więc, jeśli zreasumować przywoływane dotychczas teo‑
retyczne ujęcia groteski, to nosi ona następujące cechy, których nie 
podajemy tu w układzie hierarchicznym: 1. wdarcie się niesamowitego 
w samowite; 2. element lęku; 3. odniesienie do życia, a nie do śmierci; 
4. element śmiechu, który oswaja grozę niesamowitego, lecz go nie 
przywraca samowitemu; 5. podważenie jakichś wcześniej istniejących 
oraz mniej lub bardziej ustalonych podstaw i porządków funkcjonowa‑
nia, postrzegania i rozumienia świata, takich na przykład, jak: topolo‑
gia podmiotu, stabilność przestrzeni, oswojona rzeczowość rzeczy czy 
zadomowienie w historii.
Jeśli teraz powyższe stwierdzenia odniesiemy do psychoanalizy nie‑
samowitego, którą Freud zawarł w tekście o takim samym tytule, to 
okazuje się, że spostrzeżenia psychoanalityczne są zadziwiająco zbieżne 
33 L. Byron Jennings: Termin „groteska”. Przeł. M.B. Fedewicz. W: Groteska…, s. 47.
34 Ibidem, s. 54—55.
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ze znanymi sposobami definiowania groteski, z jedną wszakże zasadni‑
czą różnicą, a mianowicie z rozpoznaniem, że lęk wywołany przez nie‑
samowite jest w istocie lękiem kastracyjnym. Freud pisze, że:
niepewność intelektualna [co do postrzeganego świata — F.M.] nie wnosi 
nic do zrozumienia niesamowitego oddziaływania. Doświadczenie psy‑
choanalityczne napomina nas natomiast, że jest to przeraźliwy lęk dzie‑
cięcy przed uszkodzeniem lub utratą oczu. Lękliwość ta pozostała wielu 
osobom dorosłym, które nie obawiają się uszkodzenia żadnego narządu 
tak bardzo, jak uszkodzenia wzroku. A zresztą zwykliśmy mawiać, że 
będziemy czegoś strzegli jak źrenicy oka. Studium marzeń sennych, fan‑
tazji i mitów wskazało nam, że lęk o oczy, lęk przed oślepieniem, wystar‑
czająco często występuje jako zastępstwo lęku przed kastracją35.
Czy lęk Fitulskiego wywoływany przez doświadczanie niesamo‑
wite ma charakter kastracyjny? Wydaje się, że tak. Nie tylko dlatego, 
że to właśnie naoczność w opowiadaniu Prusa jawi się jako niesamo‑
wita (niesamowite wdziera się pomiędzy „ja” a fantazje bohatera — 
przypomnijmy, że doktorowi w opowiadaniu chodziło o kojące oddzia‑
ływanie samowitego i na tym polegała pomyłka, której nie wziął pod 
uwagę, ponieważ rzeczywistość bez ‑miejsca jawi się bohaterowi jako 
niesamowite właśnie), ale także i przede wszystkim dlatego, że właśnie 
pod działaniem niesamowitego Fitulski powołuje do życia swego fan‑
tazmatycznego sobowtóra, który w wysnuwanych na nowo fantazjach 
opanowuje niejako niesamowite i przekształca je w samowite. Owo 
przekształcenie, w zgodzie z lekcją Freuda, ma narcystyczny charakter, 
a opowiadanie wyraźnie i w wielu miejscach sugeruje, że Fitulski jest 
osobowością głęboko narcystyczną. Przykłady można mnożyć, przywo‑
łajmy w tym miejscu jednak tylko jeden z nich: „Ja — powiada o sobie 
Fitulski, wspominając szkolne lata — najzdolniejszy spośród moich 
kolegów […]” (s. 446).
Wiąże się to wyraźnie z tym, co o problemie fantazmatycznego sobo‑
wtóra pisze Freud w przywoływanym tekście, ponieważ:
35 S. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pisma psychologiczne. Przeł. R. Reszke. Warszawa 
1997, s. 244.
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nie tylko […] treść odrażająca dla krytyki „ja” może zostać wcielona 
w postać sobowtóra — równie dobrze mogą to być wszystkie pozo‑
stałe możliwości ukształtowania losu, których chce się uchwycić fanta‑
zja, wszystkie dążenia „ja”, które ze względu na niesprzyjające warunki 
zewnętrzne nie mogły się urzeczywistnić, a także wszystkie stłumione 
postanowienia woli, które zrodziły złudzenie wolnej woli36.
Zauważmy, że stworzenie fantazmatycznego sobowtóra nie tylko 
opanowuje niesamowite, przekształcając je w samowite, ale także przy‑
nosi bohaterowi spełnienie seksualne (aż do — jak widzieliśmy wcześ‑
niej — spełnienia marzeń pedofilskich włącznie), a zatem fantazmatycz‑
nie za każdym razem oddala groźbę kastracji:
Dzięki ojcu mojej małżonki, Heleny, której uratowałem życie (wtedy na 
szosie), założyłem w Warszawie naprzód — niewielki kantor, a następ‑
nie „Bank do Handlu z Dalekim Wschodem”, którego interesa szły tak 
świetnie, że po piętnastu latach uczciwej pracy miałem już kilka milio‑
nów rubli majątku!… Tak jest, ja, ten sam Fitulski, któremu obecnie płacą 
sto osiemdziesiąt rubli na miesiąc miałem swój własny bank i kilka milio‑
nów rubli…
Moje powodzenie było tak olśniewające, a moje zasługi tak wielkie, że 
po ogłoszeniu piętnastego sprawozdania założonej przeze mnie instytu‑
cji grono najpoważniejszych obywateli przyszło do mnie z prośbą, aże‑
bym pozwolił uczcić się jubileuszem… Wyznaję, że propozycja zakłopo‑
tała mnie. Lecz gdy przewodniczący delegacji oświadczył, że cały naród 
pragnie złożyć hołd mojej pracy i zasługom, musiałem schylić głowę…
s. 453
W opowiadaniu fantazje bohatera powtarzają się cyklicznie (i nic 
dziwnego — są to ostatecznie wspomnienia cyklisty), przychodzą wraz 
z powracającym naporem niesamowitego, którego bohater doświad‑
cza naocznie. Niesamowite atakuje wzrok, atakuje oczy i powoduje, że 
bohater zamyka je na rzeczywistość, by oddawać się fantazjom. Fantazje 
te zaś Fitulski snuje aż do całkowitego ich spełnienia i dopiero wtedy na 
36 Ibidem, s. 248.
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powrót otwiera oczy, a wówczas cały proces może się powtórzyć, ponie‑
waż niesamowitość zniesiona w fantazmatycznym rojeniu, przekształ‑
cona w samowitość, powraca znów jako niesamowitość po otwarciu 
oczu na rzeczywistość. I tak w kółko.
Lęk kastracyjny zjawia się w wyniku doświadczania tego, co rzeczy‑
wiste, co jawi się jako groteskowe i niesamowite w otaczającym boha‑
tera świecie. Lęk ten przychodzi z domeny nieświadomego, ponieważ 
— jak widzieliśmy — nie mamy w opowiadaniu wszak do czynienia 
z bohaterem impotentnym, czego dowód znajdujemy w osobie Rózi, 
jej dąsach, jak również w abiektalnej synekdosze jej ciała, którą bohater 
uwozi z sobą w podwarszawskie bezdroża i z którą, mimo wielu oka‑
zji, rozstać się nie zechce. Ów lęk kastracyjny, ufundowany w naoczno‑
ści i związany z doświadczaniem niesamowitego, posiadać musi jakieś 
inne uzasadnienia, które wydają się związane z czymś szerszym aniżeli 
jednostkowa chorobliwa nadwrażliwość bohatera. Wydaje się, że lęk 
kastracyjny związany jest z oddziaływaniem bez ‑miejsca. To właśnie 
bez ‑miejsce jest niesamowite, bez ‑miejsce, które związane jest z (daw‑
nym) miejscem i które jest samą istoczącą różnicą, jaka ustanawia się 
bezustannie, w każdej chwili między miejscem a bez ‑miejscem, między 
samowitym a niesamowitym. Albo, inaczej rzecz ujmując, to właśnie 
w owej źródłowej różnicy przychodzącej na miejsce (dawnej) identycz‑
ności, która w przestrzeni miejsca powołuje do życia bez ‑miejsce, z całą 
mocą wybucha niesamowite.
Dolegliwość owej sytuacji wynika nie tylko, chociaż także, z jej 
opresywności, a nawet powiedzieć by można z licznych opresywno‑
ści, których jest źródłem, takich jak opresja polityczna, językowa, cen‑
zuralna, religijna, udziału we władzy itd. Dolegliwość owa związana 
jest — być może przede wszystkim — z niemożnością jej przezwycię‑ 
żenia. Bez ‑miejsce wytwarza niemoc, bezradność, słabość, pogrąża 
w stuporze. Stąd realizacja jej przezwyciężenia dokonywać się może 
jedynie w sferze fantazmatycznej i odbywa się poprzez stworze‑
nie fantazmatycznego sobowtóra, ponieważ ja jako ja nie ma dość sił, 
by pozbyć się niesamowitego poprzez przekształcenie bez ‑miejsca na 
powrót w miejsce. W związku z tym ja wytwarza swego sobowtóra, 
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który siły i zdolności niezbędne do dokonania owego czynu przekształ‑
cenia posiada.
Gdyby z tego, co dotąd powiedzieliśmy, wyciągnąć ostateczne kon‑
sekwencje, to okazuje się, że schemat owej fantazmatycznej podmiany 
stanowi swoistą matrycę wyjaśniającą z pozoru niezmiernie od siebie 
odległe strategie, jakie wiek XIX wytworzył dla opanowywania dole‑
gliwości bez ‑miejsca. W ramach tej matrycy spotykają się na przykład 
towiańczycy, listopadowi i styczniowi powstańcy i pozytywistyczni 
organicznicy. Ich, tak bardzo różna od siebie, działalność spotyka się 
w planie nieświadomego i skutkuje wytworzeniem fantazmatycznego 
sobowtóra. To, czy będziemy mieli do czynienia z mesjanistą, powstań‑
cem czy organicznikiem, jest drugorzędne, fantazja przyjmuje po prostu 
różne postaci, jednak schemat wytwarzania się owej postaci pozostaje 
ten sam, a w polskiej nieświadomości schemat ów okazuje się też zadzi‑
wiająco trwały, daleko wykraczając poza ramy XIX stulecia, do czego 
jeszcze wrócimy.
Niechaj nie zwiedzie nas fakt, że w opowiadaniu Prusa Fitulski rea‑
lizuje w swych fantazjach pozytywistyczne ideały: bo nie poświęca się 
on przecież walce narodowowyzwoleńczej, lecz zajmuje się „wydźwiga‑
niem” wsi i chłopów z edukacyjnego, moralnego i cywilizacyjnego zaco‑
fania oraz upadku: bohater, zarobiwszy (a zawsze najuczciwiej w świe‑
cie) kilka milionów rubli, powołuje do życia ochronki, krzewi zasady 
higieny na wsi, funduje hojne stypendia dla najzdolniejszych chłop‑
skich dzieci (w tym sensie staje się owym „kimś”, kto w zakończeniu 
Antka wezwany zostaje do wyciągnięcia pomocnej dłoni do tytułowego 
bohatera) itd. W tym ujęciu zarówno ideały zwolenników walki zbrojnej 
z zaborcą, jak i ideały pracy u podstaw oraz pracy organicznej okazują 
się tą samą stroną tego samego medalu — są konstrukcją fantazmatycz‑
nego sobowtóra.
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Niezmiernie interesujące jest to, że schemat ten już u zarania XIX stu‑
lecia ujawnia się z całą mocą w Pieśni Legionów Polskich we Włoszech, 
wyznaczając tym samym niejako warunki brzegowe dla wszystkich 
tekstów, które dopiero zostaną w ciągu stulecia napisane, zakreślając 
także swoiste limites polskiej zbiorowej nieświadomości. Nasz później‑
szy hymn narodowy — o którym tyle można powiedzieć, że jak naj‑
słuszniej nim się stał — szkicuje w genialnym wręcz skrócie nie tylko 
ramę dla literatury (ta jego funkcja, choć ważna, wydaje się jednak dru‑
gorzędna), ale — szerzej — nieprzekraczalny model konstrukcyjny 
wszystkich późniejszych polskich fantazmatów37.
Gdy w Wojnach domowych Marian Płachecki pisał o Pieśni Legionów 
Polskich we Włoszech, stwierdzał między innymi:
Są pytania, które można postawić, a potem już tylko się przed nimi 
uchylać bądź je stawiać wciąż od nowa wiedząc, że odpowiedzi nie ma. 
W tekście Pieśni Legionów Polskich przebija na przykład pewna antyno‑
mia, powracająca do mnie, ilekroć o nim pomyślę. „Jeszcze polska nie zgi‑
nęła, Kiedy my żyjemy”. Zatem: dość garstki ludzi rzuconej gdziekolwiek 
w szeroki świat, byle o sobie mówili czy pomyśleli „my Polacy”, aby Pol‑
ska trwała i przetrwała. Ale w dwu dalszych zwrotkach ustanowione 
tym sposobem równanie „my” = „naród” zostaje podważone, podwa‑
żone kosztem owego „my” heroicznej identyfikacji, na rzecz zbiorowo‑
ści wyczekującej, osiadłej w granicach terytorialnych czy też geopolitycz‑
nych. Okazuje się, że dla przetrwania Polski trzeba jeszcze czegoś, do 
czego owa garstka miałaby, mogła i zdołała — wrócić. […] Antynomia 
37 W wydanej niedawno książce Nuta wolności w pismach i działalności Józefa Wybickiego 
(tom pod redakcją Ireny Kadulskiej, Piotra Kąkola i Józefa Włodarskiego. Gdańsk 2013), 
jak i we wcześniejszych tekstach poświęconych pieśni Wybickiego nie natrafiłem w zasa‑
dzie na jakąkolwiek zadowalającą interpretację Mazurka Dąbrowskiego. Pewne jej zaczątki 
można jednak znaleźć w tekście Józefa Bachórza zamieszczonym w wyżej wspomnia‑
nym tomie („Jeszcze Polska nie umarła…”. Glosy do „starego »Dąbrowskiego Mazurka«” 
w „Panu Tadeuszu”).
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wiążąca dwie opcje, stawiane w odpowiedzi na pytanie „czego trzeba, by 
nie zginęła?”, choć znamiennej dla naszej identyfikacji narodowej, raczej 
nie narzuca się uwadze Polaków ani w chwilach podniosłych, ani w pry‑
watnych38.
Rzeczywiście, wygląda na to, że autor tych słów, chociaż świetnie 
i głęboko sformułował problem, jednak ostatecznie uchylił się od prób 
rozwiązania go, a szkoda. Spróbujmy więc, używając dotychczasowych 
naszych ustaleń dotyczących bez ‑miejsca i problematyki niesamowi‑
tego, przyjrzeć się naszemu hymnowi narodowemu. Oczywiście wszy‑
scy znamy hymn na pamięć, przynajmniej dwie początkowe zwrotki, 
ale przypomnijmy całość, szczególnie dlatego, że jest to — jak już o tym 
była mowa — tekst genialny, a takich nie dość powtarzać, a czytać je 
trzeba bardzo uważnie. Przytaczam hymn w brzmieniu aktualnym, 
wystarczy to bowiem dla interpretacji, którą chciałbym tu zapropono‑
wać, chociaż warto pamiętać, że na przykład pierwsza zwrotka ręko‑
pisu Józefa Wybickiego wydaje się literacko znacznie lepsza, znacz‑
nie bardziej dosadna niż wersja aktualna. „Jeszcze Polska nie umarła” 
brzmi przecież zdecydowanie bardziej jednoznacznie niż „Jeszcze Pol‑
ska nie zginęła”, przyrównując Polskę do czegoś, co żyło lub żyje, co — 
w pewnym naturalistycznym oglądzie — uważać by można za jakiś byt 
biologiczny, żywy życiem takim, które może umrzeć, a nie tylko — bar‑
dzo wieloznacznie — zginąć. Ginięcie, w przeciwieństwie do umierania, 
semantycznie wiąże się z wypadkiem lub katastrofą, ale też ze zagubie‑
niem czegoś, utratą, na przykład z utratą rzeczy, wreszcie ze zniknię‑
ciem z pola widzenia. Doprawdy, trudno jednoznacznie określić, która 
lekcja jest literacko lepsza. Biologiczna śmierć, o której mowa w ręko‑
pisie Wybickiego, wybrzmiewa mocniejszym tonem, jeśli idzie o zagro‑
żenie bytu biologicznego, czemu — jak zobaczymy — zapobiec można 
jedynie poprzez zniesienie owej antynomii dostrzeżonej przez Płache‑
ckiego, zniesienie poprzez spełnioną seksualność, lecz jednocześnie znie‑
sienie, które wobec zasadniczego czasu przyszłego tego tekstu, jego nie‑ 
38 M. Płachecki: Wojny domowe…, s. 455—456.
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zmiennej i bezustannej niedokonaności jest seksualnością zawieszoną 
w wiecznym in spe. Tak się składa, że fabuła historii opowiedzianej 
w Mazurku Dąbrowskiego jest w znacznej mierze fabułą erotyczną, a — 
ściślej mówiąc — fabułą erotycznego niespełnienia. Oto tekst:
Jeszcze Polska nie zginęła,
Kiedy my żyjemy.
Co nam obca przemoc wzięła,
Szablą odbierzemy.
Marsz, marsz, Dąbrowski,
Z ziemi włoskiej do Polski.
Za twoim przewodem
Złączym się z narodem.
Przejdziem Wisłę, przejdziem Wartę,
Będziem Polakami.
Dał nam przykład Bonaparte,
Jak zwyciężać mamy.
Marsz, marsz, Dąbrowski…
Jak Czarniecki do Poznania
Po szwedzkim zaborze,
Dla ojczyzny ratowania
Wrócim się przez morze.
Marsz, marsz, Dąbrowski…
Już tam ojciec do swej Basi
Mówi zapłakany —
Słuchaj jeno, pono nasi
Biją w tarabany.
Marsz, marsz, Dąbrowski…
Po pierwsze, nie ma mowy o — jak pisze Płachecki — garstce ludzi 
rzuconych w szeroki świat, jest to — znacznie bardziej konkretnie — 
garstka mężczyzn, a jak głoszą źródła historyczne wcale nie garstka, 
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bo kilkadziesiąt tysięcy; mężczyzn, którzy mają szable i którzy zawsze 
są gotowi wyjąć je z pochew, pod warunkiem że nie są to oczywiście 
szable już uprzednio z pochew wyjęte — co do tego aspektu bowiem 
tekst pozostaje wieloznaczny. Tak czy owak, czy tego chcemy, czy nie, 
już w pierwszej zwrotce mamy do czynienia z ustalonym fallicznym 
toposem, obecnym w literaturze przynajmniej od rzymskiej klasyczno‑
ści. By niepotrzebnie nie przechodzić jeszcze raz przetartych ścieżek, 
przytoczę fragment tekstu Leonarda Neugera dotyczącego problema‑
tyki ciała w Potopie Sienkiewicza:
Najczęstsza penetracja skórna dokonuje się przy pomocy szabli wyjętej 
z pochwy; ciało męskie przekłuwane szablą, mieczem itd. jest substytu‑
tem pochwy, której nazwa od czasów rzymskich związana była z waginą, 
tzn. z jej męskim odpowiednikiem, waginusem. Polszczyzna, jak widać, 
poszła tu dalej. Im bardziej ciało kobiece jest gładkie i nietykalne, tym 
częściej ciało męskie staje się substytutem pochwy39.
Tak samo bohaterowie Mazurka Dąbrowskiego z — być może — nagimi 
szablami, gotowi penetrować ciała wrogów, którzy mogliby im stanąć 
na drodze wiodącej do zniesienia owej zasadniczej antynomii, o której 
wspomniał Marian Płachecki. To zresztą nie koniec możliwych — jak 
sugeruje tekst naszego hymnu — penetracji ciała wroga. Zwrotka zamy‑
kająca wersję Wybickiego, która nie weszła do dziś obowiązującej i śpie‑
wanej wersji, głosi:




39 L. Neuger: Ciało męskie w „Potopie” Henryka Sienkiewicza…, s. 72. Neuger w swych 
wywodach — jak wynika z przypisów — posługiwał się w tym kontekście dwoma teks‑
tami: Jonathana Waltersa zatytułowanym Inviding the Roman Body: Manliness and Impene‑
trability in Roman Thought oraz Alice Weinreb zatytułowanym Nie smakuj zła. Groza jamy 
ustnej w starożytnym Rzymie.
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„Racławickie kosy” oraz — dodajmy — kosy w ogóle, przekuwane 
(proszę wybaczyć, ale także: stawiane) w XIX stuleciu przy różnych 
okazjach „na sztorc”, aby z narzędzia rolniczego i zarazem meta‑
fory śmierci oraz jej atrybutu zamienić się w falliczny instrument do 
penetrowania ciał wrogów, pełnią tu oczywiście funkcję polityczną, 
nierozłącznie związaną z postulatami demokratyzacji walki narodo‑
wowyzwoleńczej — to jeszcze jeden prawdziwie wieszczy fragment 
nieśpiewanej dziś strofy Wybickiego, jeśli weźmiemy pod uwagę ewo‑
lucję (a raczej stagnację) sprawy włościańskiej w ciągu XIX wieku. 
Tak czy owak płynie stąd wniosek, że wszyscy, bez względu na stan 
społeczny, użyjemy sobie na wrogu (nie jest ważne, czy wrogiem jest 
Niemiec, czy Moskal), spenetrujemy jego ciało, pozbywając się kastra‑
cyjnego kompleksu, o który nas on wcześniej przyprawił, zabiera‑
jąc nam — kobiece (lub szerzej: niemęskoosobowe), jak zobaczymy 
— terytorium, a inaczej mówiąc, zabierając nam ziemię („obca prze‑
moc wzięła”/„obca moc wydarła” — wersja do wyboru, lecz ta póź‑
niejsza powiada tyle mniej więcej, że obca moc swego dzieła dokonała 
bez większego oporu z naszej strony — wzięła po prostu, podczas gdy 
w rękopisie Wybickiego czytamy o wydarciu, a zatem opór był, tylko 
nieskuteczny). W tym wypadku hymn, u zarania XIX wieku powiada 
tyle (jeśli w ogóle można zaryzykować taką parafrazę): zabraliście 
nam ziemię, pozostawiając nas na niej; na ziemi, lecz już nie naszej; 
nie naszej, czyli takiej, na której suwerennie sprawowana przez nas 
wcześniej władza dobiegła końca. Poprzez ten brutalny i zuchwały 
akt symbolicznie nas wykastrowaliście, ale my, którzy znajdujemy 
się na obczyźnie, odnajdziemy was, wrogowie, i spenetrujemy wasze 
ciała za pomocą obnażonych szabel i postawionych na sztorc kos, 
które byliśmy zmuszeni postawić właśnie na sztorc, gdyż wy, wrogo‑
wie naszych chłopów, a inaczej mówiąc naszych niewolników, wyka‑
strowaliście także ich, tyle że oni — jako niewolnicy — o tym jeszcze 
nie wiedzą. Spoczywa na nas trudny obowiązek oświecenia ich w tej 
materii i przekonania do walki razem z nami. Opowiadanie Żerom‑
skiego Rozdziobią nas kruki, wrony… jest dowodem na to, że w ciągu 
całego stulecia ta agitacja nie powiodła się, ale na początku wieku XIX 
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Wybicki może jeszcze bez ironii napisać o projektowanej zgodzie i to 
o zgodzie powszechnej, odwołując się do przykładu insurekcji koś‑
ciuszkowskiej.
Wróćmy jednak do źródłowej antynomii. Polega ona na tym, że na 
obczyźnie znajdują się mężczyźni, którzy mają szable i którzy są jedyną 
nadzieją na zachowanie polskości, są jej swoistymi depozytariuszami, 
a innych nie ma: „kiedy my żyjemy” — czytamy w tekście. Jeśli — 
logicznie rzecz wywodząc — nas, owych mężczyzn ‑depozytariuszy 
polskości zabraknie, wtedy zginie też polskość. Nie jest to jednak takie 
proste, ponieważ mężczyźni owi, będący, co prawda, depozytariu‑
szami polskości, nie są (jeszcze) narodem; są wobec narodu — by tak 
powiedzieć — zewnętrzni i dopiero mają się z nim połączyć, a połącze‑
nie to wciąż, zawsze, aż do dziś, a nawet dłużej, tak długo, jak długo 
będziemy nasz hymn śpiewać, pozostanie w zawieszeniu, pozostanie 
niedokonane, odroczone w czystej gramatyce czasu przyszłego. Pieśń 
Legionów Polskich we Włoszech ustanawia nigdy niezrealizowany sche‑
mat połączenia idei polskości z ciałem narodowym lub ciałem narodu, 
który idei owej w sobie z istoty nie zawiera. Pieśń mówi też wyraźnie, 
że dopiero owo szczęśliwe połączenie sprawi, że staniemy się Polakami, 
co jasno wynika z dwóch fragmentów, jeśli przeczytamy je łącznie: „za 
twoim przewodem złączym się z narodem” oraz „przejdziem Wisłę, 
przejdziem Wartę, będziem Polakami”. Hymn nie pozostawia wyboru: 
musi być albo tak, albo w ogóle nigdy nie staniemy się kompletnymi, by 
tak powiedzieć, Polakami.
Drogi wiodące do takiego szczęśliwego połączenia nie są jednak pro‑
ste. Pieśń sugeruje bowiem dwie różne drogi, wzajemnie się wyklu‑
czające, z których jedna, wspominana już, wiedzie — jak najsłuszniej 
— przez Wisłę i Wartę, odwzorowując mapę fizyczną, druga zaś — 
tajemnicza — wiedzie przez morze, najprawdopodobniej przez Bałtyk, 
skoro marszruta ta wynikać by miała z historycznego przykładu Czar‑
nieckiego. Wygląda więc na to, że tekst Józefa Wybickiego doskonale 
zdaje sobie sprawę z faktu, że drogi owego powrotu zmierzającego do 
połączenia polskości z oczekującym na nią narodem są — delikatnie 
mówiąc — kręte.
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Wypada więc teraz zapytać, kto lub co jest owym narodem pozo‑
stającym w stanie oczekiwania, „zbiorowością wyczekującą, osiadłą 
w granicach terytorialnych czy też geopolitycznych”? — jak nazywa 
ją Płachecki. Pieśń Legionów Polskich we Włoszech określa tę zbioro‑
wość mianem narodu, jednocześnie wzbraniając się przed określeniem 
Polacy — ponieważ dopiero „będziem Polakami” — a następnie wpro‑
wadza dwie figury, bez reszty pogrążone w swej prywatności pozba‑
wionej nazwiska i zarazem skazanej na oczekiwanie: zapłakanego ojca 
i jego Basię. Tu Pieśń Legionów Polskich we Włoszech znów wprowadza 
wiele dwuznaczności i niedopowiedzeń. Nie wiemy, po pierwsze, 
z całą pewnością, kim jest Basia. Najprawdopodobniej jest ona córką 
owego zapłakanego ojca i do takiego odczytania wypada się skłonić, 
pamiętając jednak, że mogłaby być także — co wynika z pewnego obec‑
nego w tekście dzierżawczego zamieszania — żoną jakiegoś ojca, której 
na imię Basia. Po drugie, nie wiemy, dlaczego ojciec płacze, dokładniej: 
jest „zapłakany”. Czy ze szczęścia, czy z żałości, i skąd to szczęście lub 
skąd ta żałość? Szczęściem, które wywołuje wzruszenie ojca, mogłaby 
być perspektywa spełnienia oczekiwań; żałością — konieczność ocze‑
kiwania oraz nieobecność idei polskości w granicach terytorium. Po 
trzecie, nie wiemy, do czego konkretnie odnosi się wezwanie „słuchaj”. 
Może ono oznaczać ‘nadstaw uszu, bo już słychać’ lub ‘posłuchaj, co 
się mówi, posłuchaj pogłosek, plotek, przypuszczeń’. To, wbrew pozo‑
rom, ważne pytanie, określa ono bowiem bliskość owych wędrujących 
(„Z ziemi włoskiej do Polski”) mężczyzn w stosunku do granic tery‑
torialnych. W pierwszym przypadku byliby oni już niedaleko, już 
fizycznie słyszalni, podczas gdy w drugim przypadku — byliby jeszcze 
daleko, a ich nadejście pozostawałoby jedynie w sferze przypuszczeń 
(„pono”). Tekst pośrednio wskazuje raczej na tę drugą możliwość. Frag‑
ment „Słuchaj jeno, pono nasi walą w tarabany” czytać zapewne należy: 
‘Czy wiesz, że słyszałem, że nasze wojsko ogłasza swój wymarsz’ (bicie 
w taraban), a zatem nadejście owych uzbrojonych w szable mężczyzn 
nie jest jeszcze bliskie. Dlatego też płacz wydaje się pozostawać zawie‑
szony w swej ambiwalencji — żal, bo jeszcze są daleko; szczęście, bo już 
rozpoczynają swój marsz.
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Jest jednak w tym wszystkim jeszcze jeden niezmiernie ważny ele‑
ment. W granicach terytorium mamy zapłakanego starca, którego płacz 
nieuchronnie wiąże się z pewną słabością (zgodnie ze stereotypem męż‑
czyzna wszak nie płacze) i — by tak powiedzieć — niemęskoosobowoś‑
cią, mamy także samotne (na razie) kobiety (samotne, bo — jak rozu‑
miemy — pozostające w domach i pod opieką rodziców). Szansa, jaką 
otwiera marsz mężczyzn ‑depozytariuszy polskości z obczyzny w gra‑
nice terytorium, jest wyraźną sugestią, że owe samotne kobiety wresz‑
cie znajdą partnerów — mężów, kochanków, ojców swych przyszłych 
dzieci; stąd zapłakany ze szczęścia starzec, który raduje się, bo nareszcie 
będzie miał za kogo wydać Basię, nie ryzykując mezaliansu. W takim 
erotycznym i ideologicznym spotkaniu dojdzie wreszcie do połącze‑
nia owego bezideowego, pozbawionego fallusa, czyli de facto wykastro‑
wanego narodu z wyposażonymi w obnażone szable mężczyznami. 
Wtedy i tylko wtedy — sugeruje Pieśń Legionów Polskich we Włoszech — 
„będziem Polakami”.
Gdy jednak owo condicio sine qua non ucieleśnienia i spełnienia polsko‑
ści zestawimy z permanentnym odroczeniem owego spełnienia, bo prze‑
cież mężczyźni ci ostatecznie nigdy nie nadeszli, wówczas okaże się, że 
nasz hymn opisuje czystą niemożliwość i że skazuje nas w związku z tym 
na wieczne nie ‑do ‑polskości; jej swoiste nie -do -bycie. W ten sposób teryto‑
rium konstytuuje się jako bez ‑miejsce, w ten sposób w jego nieostre gra‑
nice wdziera się niesamowite, ukonstytuowane poprzez podwójny status 
terytorium, które co prawda zamieszkujemy, ale jednak jest ono nie nasze, 
podległe władzy obcego suwerena, w ten sposób wreszcie otwiera się 
pole wytwarzania następujących po sobie przez cały wiek XIX fantazma‑
tycznych sobowtórów, rodzą się bowiem kolejne pokolenia wykastrowa‑
nych synów z wykastrowanych ojców, które jedynie poprzez wytwarzanie 
kolejnych fantazmatów usiłują przekształcić niesamowite w samowite, 
usiłują bez ‑miejsce zamienić w miejsce, wciąż na nowo powtarzając pieśń, 
że kiedyś, ale jeszcze nie teraz — „będziem Polakami”. Na skutek szcze‑
gólnie brutalnej ironii historii widzimy owych depozytariuszy polskości, 
na których przecież wciąż wyczekujemy, gdy nękani tropikalnymi choro‑
bami tłumią bunt niewolników na San Domingo i tam umierają.
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Na naszą uwagę zasługuje jeszcze dwuznaczny status słowa Pol‑
ska. Piszę „słowa”, ponieważ nie chodzi tu wyłącznie o nazwę. Można 
wręcz powiedzieć, że Polska jest tu dwubiegunowo rozpięta między 
nieważną ważnością a ważną nieważnością. Słowo „Polska” z począt‑
kowego wersu „Jeszcze Polska nie zginęła” zinterpretowaliśmy jako 
odniesienie do pewnej idei, której depozytariuszami i nosicielami są owi 
mężczyźni, którzy znajdują się i pozostaną na obczyźnie. Jak wiemy jed‑
nak, słowo Polska powraca jeszcze w refrenie: „Marsz, marsz Dąbrow‑
ski, z ziemi włoskiej do Polski”. No właśnie: do Polski, której przecież 
nie ma, zwłaszcza że ona — jako idea lub jako metafora — zdepono‑
wana została w tych, którzy, póki co, przebywają na ziemi włoskiej. 
Nazwa Polska, użyta w znaczeniu historyczno ‑politycznym, odsyła, jak 
się wydaje, zaledwie do jakiegoś językowego przyzwyczajenia i stanowi 
jedynie wskazanie kierunku, drogowskaz, deixis, aby było wiadomo, 
w jakim kierunku maszerować, a maszerować należy tam, gdzie znaj‑
duje się naród pogrążony w stuporze biologicznego trwania i wyczeku‑
jący na nadejście Polski rozumianej jako jej właściwa i dopełniająca idea. 
Owa dialektyka wnętrza i zewnętrza, która się tu z całą mocą ujaw‑
nia, stanowi jeszcze jedno, i kto wie, czy nie najważniejsze, uzupełnie‑
nie definicji bez ‑miejsca, chodzi tu bowiem o słowo pozbawione nazwy 
i nazwę, która już nie jest słowem: bez ‑miejsce oznacza więc teraz, że 
Polska to nazwa, która nie jest logosem, lub — inaczej — to signifiant, 
którego signifié pozostaje zawieszone w swej wiecznej eksterytorialnej 
wędrówce przez językowe bezdroża, gdzie sens pozostaje w ciągłym 
ruchu i nie daje się nigdy ustabilizować. W Polsce, czyli nigdzie. Poza 
niniejszą interpretacją powinno jednak pozostać pytanie, czy „w Polsce” 
kiedykolwiek oznaczało jakieś konkretne i dające się opisać „gdzieś”, 
jest to bowiem temat na inny zupełnie tekst.
Pieśń Legionów Polskich we Włoszech jest — być może — pierwszym, 
a w każdym razie z pewnością najważniejszym tekstem z całą mocą 
stawiającym jeden z najistotniejszych problemów dziewiętnastowiecz‑
nej polskości, którego liczne ślady odnajdujemy w literaturze wszyst‑
kich dziewiętnastowiecznych okresów literackich, mianowicie problem 
słabych ojców. Na zagadnienie to zwracał uwagę na przykład Ryszard 
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Koziołek, pisząc o problemie ojców w twórczości Sienkiewicza, wska‑
zując jednocześnie, że i pozostali pozytywiści często powracali do tej 
kwestii i podawał przykłady Lalki, Nad Niemnem, Katarynki, ABC, Janka 
Muzykanta. Listę tę można by oczywiście znacząco wydłużyć, a przede 
wszystkim wskazać, że zagadnienie to przekracza ramy pozytywizmu, 
znajdziemy go bowiem i wcześniej u romantyków, i później u moderni‑
stów. Koziołek tak formułuje problem:
Uporczywie powracająca topika osierocenia, obecna w narracjach 
prozy pozytywistycznej, daje się tłumaczyć w prosty sposób potrzebą cią‑
głego wskazywania na dotkliwe znaczenie nieobecnej suwerenności Pol‑
ski — opuszczone miejsce ojca symbolizuje tam zwykle brak własnego 
państwa i jego instytucji […]40.
Dalej autor Znakowania trawy pisze, że — przynajmniej w twórczo‑
ści Sienkiewicza — problem ulega daleko idącemu zniuansowaniu, nie 
dając się odczytywać „wedle jednej symbolicznej matrycy”. Przeciwnie: 
Szczęśliwie Sienkiewicz rozpisał topikę nieobecnego ojca w złożoną 
partyturę symfonii, w której tematy główne sąsiadują z drobnymi, two‑
rząc rozległy pejzaż osieroconych mężczyzn i kobiet, tak dzieci, jak 
i dorosłych41.
Owa symboliczna matryca, wedle której można czytać cały szereg 
pozytywistycznych tekstów, sprowadzałaby się więc do tego, że poli‑
tyczna niesuwerenność niejako odebrała synom (i córkom) ich ojców, 
w związku z czym nie mogą oni (one) dokonać na nich symbolicznego 
mordu, a dalej: owa niemożność skutkuje dalszą niemożnością — peł‑
nym i, by tak powiedzieć, zdrowym ukształtowaniem własnej (synów 
i córek) podmiotowości. W takiej perspektywie, o czym już wcześ‑
niej pisaliśmy, XIX stulecie byłoby korowodem następujących po sobie 
symbolicznie wykastrowanych pokoleń skazanych na dziedziczną nie‑
40 R. Koziołek: Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy. Katowice 2009, s. 58.
41 Ibidem, s. 59.
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 -do -identyfikację. Już Pieśń Legionów Polskich we Włoszech mocno na to 
wskazuje, zawieszając i odraczając nadejście mężczyzn ‑depozytariuszy 
polskości uzbrojonych w szable. W geopolitycznych granicach teryto‑
rium oczekiwanie w nieskończoność się przedłuża, a zamieszkująca tam 
„narodowa materia” degeneruje, nieuchronnie skazana na niechciane 
układy i mezalianse, vide chociażby Marta Elizy Orzeszkowej. Otrzymy‑
walibyśmy zatem obraz bardzo swoistego skomplikowania freudow‑
skiego schematu edypalnego, które to skomplikowanie na trwałe zawa‑
żyło na całym stuleciu i ukształtowało polską zbiorową nieświadomość. 
Czyżby? Czy jest to rzeczywiście aż tak proste?
Otóż nie jest to aż tak proste. By się o tym przekonać, sięgnąć należy 
do Mickiewiczowskich Dziadów, szczególnie do części III i sprawdzić, 
czy wieszcz Mickiewicz rzeczywiście okaże się wieszczem. Na pierw‑
szy rzut oka łatwo znajdujemy w Dziadach schemat osierocenia — konia 
z rzędem temu, kto znajdzie w dramacie Mickiewicza choć wzmiankę 
o rodzicach Gustawa/Konrada. Dodatkowo całości patronuje niejako 
— zarówno poprzez tytuł całości, jak i poprzez dwukrotnie powraca‑
jący obrzęd zaduszny — rytuał śmierci, który można wszak interpreto‑
wać między innymi jako rytuał sierot. Chodzi bowiem nie tylko o zmar‑
łych w ogóle, ale także o „naszych” zmarłych — „naszych”, czyli tych, 
którzy właśnie nas osierocili, chodzi między innymi o puste miejsce po 
naszych rodzicach, które dzięki gusłom można wypełnić. Jednak owo 
puste miejsce to dopiero przedsionek, zadzierzgnięcie właściwej prob‑
lematyki, a ta — jak wiemy — odsyła nas wprost do więzienia. Przy‑
pomnijmy motyw symbolicznych carceri, to tam bowiem rozegrają się 
najważniejsze zdarzenia, tam padną najważniejsze słowa. Tam też właś‑
nie z całą siłą objawi się mocny symboliczny ojciec, ten ojciec — groźny, 
surowy i okrutny — który wzniósł (dla nas) carceri. Dodatkowo, jeśli 
zastosowane przez Mickiewicza motto z Szekspirowskiego Hamleta 
potraktować jako synekdochę całego dramatu, to, siłą rzeczy, dochodzi 
tu też do głosu inna wypowiedź Hamleta, że „Dania jest więzieniem”, 
całe terytorium (na którym rozgrywa się akcja Hamleta i Dziadów) jest 
symbolicznym więzieniem, swoistymi carceri wyobraźni, ale i w pełni 
rzeczywistą celą, do której wtrącono ciało.
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Dlatego Konrad — jak pamiętamy — rodzi się w więzieniu, żyje 
w nim, nigdy go też nie opuści. Powiedzieć można, że carceri są jedy‑
nym światem oraz całym światem życia jednego z głównych bohate‑
rów polskiej literatury i polskiej wyobraźni. Konrad jest człowiekiem 
osadzonym, jego ciało jest ciałem karcelarnym42. Mickiewicz posługuje 
się tu pewną dosłownością uwięzienia, którą późniejsi twórcy będą 
na różne sposoby pseudonimować (jak chociażby analizowana wcześ‑
niej Orzeszkowa), ale nie wszyscy tak postąpią: ostatecznie bowiem to 
Konopnicka szczegółowo, z realistyczną dokładnością opisze w Obraz‑
kach więziennych ciało więźnia, wpływ uwięzienia na kształt i wygląd 
ciała osadzonego — wrócimy jeszcze do tego zagadnienia.
Konrad, permanentnie uwięziony, skazany jest na bezczynność, a jego 
podległe parcelacji43 ciało jest przemieszczane w przestrzeni więzienia: 
cela — przesłuchanie; przesłuchanie — cela. „Fizykalnie” sprawę trak‑
tując, to całe jego życie. Ostatni raz widzimy go prowadzonego z celi 
na przesłuchanie. Ciało jego więc podległe jest bezustannemu czuwaniu 
strażników, przemieszcza się zgodnie z ich wolą, która stanowi dale‑
kie przedłużenie woli imperatora/suwerena — obcego i potężnego. I to 
właśnie wobec niego Konrad skieruje najważniejsze słowa, to on będzie 
tym, z którym Konrad będzie musiał się fantazmatycznie zmierzyć. 
On też wymusi niejako na bohaterze owo fantazmatyczne podwojenie, 
które tak jest charakterystyczne i — co szczególnie ważne — konieczne 
jako składnik polskiej dziewiętnastowiecznej nieświadomości.
Do wytworzenia warunków niezbędnych dla każdego w zasadzie fan‑
tazmatycznego podwojenia dochodzi w słynnej pieśni wampira „Pieśń 
ma była już w grobie, już chłodna”. Kapitalny esej poświęciła jej Maria 
Janion. Badaczka dostrzegła w tym tekście owo zasadnicze podwoje‑
nie i opisała je w kontekście fragmentów paryskich wykładów, wpisu‑
jąc wampiryczną pieśń w szerszy kontekst słowiańskiej mitologii oraz 
mitologii tej swoiste przekroczenie. Janion pisze:
42 Por. M. Foucault: Nadzorować i karać. Narodziny więzienia. Przekł. i posłowie
T. Komendant. Warszawa 1998. Używam pojęcia rozwijanego w rozdziałach zatytułowa‑
nych Sztuka repartycji i Karceralność.
43 Ibidem.
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Wiara w udzielny byt duchów po śmierci objawiała się również jako 
wiara wampiryczna. Mickiewicz [w Prelekcjach paryskich — F.M.] nie 
omieszkał swym słuchaczom wytłumaczyć, kto to jest upiór. […] utrzy‑
mywał, że „nie jest to opętany przez złego ducha”.
Rozumiemy w pełni wagę tego stwierdzenia: wampiryzm objawia 
się tu jako stan wewnętrzny, a nie narzucony z zewnątrz, jako coś, co 
rodzi się we wnętrzu osoby, co jest jej istotą, a nie wzięciem w posiada‑
nie przez szatana. Wprawdzie będzie Mickiewicz mówił o „sercu szatań‑
skim” wampira, ale to znaczy po prostu „złym”, a nie „opętanym przez 
złego ducha”. Upiór — wykładał dalej Mickiewicz — „to zjawisko ludz‑
kie i przyrodzone, ale niezwykłe i niepodobne do wytłumaczenia rozu‑
mem”. Z czego można wyciągnąć wniosek, że to fenomen przyświadcza‑
jący romantyzmowi; gdyby nie było wampirów, romantycy musieliby je 
koniecznie wymyślić dla uzasadnienia swej epistemologii. 
I teraz następuje najważniejsza może część eksplikacji: odrzucając 
hipotezę o opętaniu przez złego ducha, Mickiewicz przyjmuje prze‑
świadczenie, że „upiór rodzi się z dwoistym sercem i dwoistą duszą”. 
Najpierw żyje, „nie mając świadomości swego jestestwa”, ale wkrótce 
„rozpoznaje pokrewne sobie istoty” i spotyka się z nimi „na tajnych 
schadzkach”, radząc nad sposobami wyniszczenia ludzi. W innym 
wykładzie te narady wspólnoty upiorów Mickiewicz nazwał „saba‑
tami”. W wampirze dusza negatywna czy serce negatywne (złe, sza‑
tańskie) bierze górę: w ten sposób rozwija się w nim i spełnia popęd 
niszczycielski. W tym ujęciu dwoistość sposobu istnienia wampira przy‑
pomina wszystkie inne dwoistości obrazu egzystencji ludzkiej u roman‑
tyków. Lubowali się oni — jak wiemy — w skomplikowanych podwój‑
nościach; byt człowieczy tylko w takim porządku stawał się dla nich, 
choć w części, zrozumiały. Ale w figurze wampira (przynajmniej w lite‑
raturze polskiej) pojawia się jednak jakiś inny odcień. Wampir jest jakby 
naszym sobowtórem, jest sobowtórem, jest cieniem każdego w takim 
sensie, że uosabia „złą” (lecz organiczną, wewnętrzną) cząstkę duszy, 
to „zło”, które drzemie w każdym z nas. Wampir staje się symboliczną 
figurą transgresji w zło44.
Maria Janion pojawienie się wampira i wampirycznego śpiewu Kon‑
44 M. Janion: Polacy i ich wampiry. W: Eadem: Wobec zła. Chotomów 1989, s. 44—45.
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rada nazywa inwazją frenetycznego zła, która dodatkowo, w samo 
centrum narodowego dramatu, wprowadza figurę nieumarłego: istoty 
obdarzonej podwójnym sercem i podwójną duszą, co oznaczałoby, jak 
się wydaje, podwójne umocowanie: z jednej strony albo cielesne, albo 
materialne, z drugiej strony — duchowe. Chodzi więc o istotę wiodącą 
podwójne życie, albo raczej — by tak powiedzieć — jednocześnie prowa‑
dzącej życie i prowadzącej śmierć, owa bowiem zasadnicza podwójność 
wyklucza proste zawieszenie pomiędzy życiem a śmiercią. Konrad‑
 ‑wampir żyje i zarazem umiera, przy czym umieranie w tym sensie 
nie jest aktem, lecz niekończącym się, a przynajmniej ustabilizowa‑
nym procesem, któremu podlega w tym samym stopniu co procesom 
życiowym. Nie chodzi tu więc o Heideggerowskie bycie -ku -śmierci, lecz 
o idealnie się na siebie nakładające bycie życiem i bycie śmiercią. Ten 
zasadniczy paradoks odsyła nas do szerszej problematyki swoistego 
połączenia w pojedynczym indywiduum życia z anty ‑życiem; życia 
z nie ‑życiem, które wprost mogłoby wynikać z więziennej egzysten‑
cji — to bowiem więzienne (karcelarne) bez ‑miejsce sprawia, że byty 
w nim uwięzione wiodą jednocześnie życie i wiodą śmierć. Powtórzmy: 
bez ‑miejsce jest przestrzenią życia/nie ‑życia, swoistym nowo -tworem, 
w tym sensie, że w figurze Konrada ‑wampira ciągle umiera życie, ale 
też stale żyje śmierć.
Kolejność tekstów (najpierw pieśń wampira, potem Wielka improwi‑
zacja) jest tu niesłychanie znacząca, ponieważ to właśnie zasadnicze 
odkrycie podwójności przedstawione i zamknięte w figurze uwięzio‑
nego wampira umożliwia wytworzenie fantazmatycznego sobowtóra, 
do którego dochodzi w Wielkiej improwizacji. Dopiero jako swój fanta‑
zmatyczny sobowtór Konrad spróbuje zmierzyć się ze srogim i okrut‑
nym Wielkim Ojcem, czyli Bogiem/carem, tym, który skazuje na śmierć 
i pozwala żyć45, suwerenem/imperatorem. Gdy po ostatnich słowach 
improwizacji Konrad padnie zemdlony, powróci do swej podwójnej 
45 Por. G. Agamben: Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Przeł. M. Salwa, posło‑
wiem opatrzył P. Nowak. Warszawa 2008, szczególnie rozdział zatytułowany Paradoks 
suwerenności.
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egzystencji wampirycznej skazanej na więzienie bez wyjścia, na zara‑
zem symboliczne carceri invenzzioni (więzienia wyobraźni) i jednocześ‑
nie na jak najbardziej rzeczywiste więzienie w Wilnie. To fantazma‑
tyczne spotkanie i przegrana walka z Wielkim Ojcem, ojcem silnym 
(a nie — jak chciał Ryszard Koziołek — słabym) jest zasadniczym wcie‑
leniem i wersją edypalnej historii w XIX stuleciu, jej nieprzekraczalną 
dykcją. Można powiedzieć, że słabi ojcowie, o których wspomniałem 
wyżej, to my (czyli oni, którzy kiedyś żyli w granicach terytorium), 
tylko trochę dalej. Rzecz w tym, że mocny ojciec jako symboliczna i rze‑
czywista figura obecny jest przez całe stulecie, jest dojmująco i kastru‑
jąco obecny przez cały czas jako obcy suweren, którego nie można ani 
symbolicznie zgładzić, ani realnie pokonać, co skazuje na — by tak 
powiedzieć — z pokolenia na pokolenie przechodzącą symboliczną 
kastrację. Na wynikającą z niej dziedziczną i dziedziczoną nie ‑do‑
 ‑podmiotowość, nie ‑do ‑ja.
Nieunikniony w zasadzie w każdym teatrze skrót sceniczny, swoiste 
zagęszczenie, zabudowanie przestrzeni, pełni w Dziadach także zasad‑
niczą funkcję symboliczną. Tam bowiem każde pomieszczenie, każda 
scena, nawet salon sąsiadują z więzieniem — przez ścianę, przez kory‑
tarz, przez drzwi, co sprawia, że cela, więzienie stają się nieprzekraczal‑
nym uwikłaniem świata, swoistym fatalnym memento i niedającym się 
zaakceptować credo. Centrum i jego najbliższym sąsiedztwem46.
Na uwagę zasługują przywołane przez Janion słowa Mickiewicza 
z wykładów paryskich, w których mowa jest o tym, że wampiryczności 
Konrada, ale i wszystkich innych, których jego słowo „zaraża” wampi‑
ryzmem, nie daje się wyjaśnić w domenie rozumu, jest „niepodobne do 
wytłumaczenia rozumem”. O jaki rozum tu chodzi? Oczywiście o ten 
46 Warto przypomnieć sobie w tym miejscu owo zawsze nieobecne, odległe cen‑
trum Ongrodu/anagramu z opowiadania Orzeszkowej Julianka, które analizowaliśmy 
w pierwszej części niniejszego rozdziału. Właśnie o to — oczywiście w symbolicznym 
wymiarze — tutaj chodzi, właśnie o takie centrum, które jest więzieniem i w którym 
więzienie — zazwyczaj rzeczywiste — się znajduje, w pobliżu i wobec którego wszystko 
się organizuje, wszystko koncentruje, gdzie rezyduje — tak przez Orzeszkową ironicznie 
nazywana — „władza państwowa”.
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reprezentowany już w Balladach i romansach przez Starca i jego „szkiełko 
i oko”, czyli rozum oświeceniowy lub — szerzej moglibyśmy powie‑
dzieć, odwołując się do rozważań znajdujących się w pierwszym roz‑
dziale niniejszej pracy — rozum nowoczesny. A ten — jak wiemy — 
Mickiewicz konsekwentnie odrzucał:
Albo rację mają Starzec i Oświecenie — pisał Leonard Neuger, analizując 
Romantyczność — i wtedy świat jest nie do zniesienia, albo… uruchomić 
trzeba całą nową filozofię świata, poznania i człowieka47.
Nie miejsce tu i teraz na rozważania, czy owa próba uruchomienia 
nowej filozofii się powiodła. Jedno wszakże jest dla nas bardzo istotne. 
Chodzi o dojmującą inwazję niezrozumiałego zła, która naznacza całe 
XIX stulecie i warunkuje wszelkie próby jego fantazmatycznych prze‑
zwyciężeń. Rzecz w tym, że w sytuacji, gdy rozum konsekwentnie 
zawodził w obliczu nieszczęścia48, gdy w jego domenie nie sposób było 
racjonalnie wytłumaczyć, jak to się mogło stać, że suwerenność została 
utracona, konieczna stała się ucieczka poza rozum, poza jego granice — 
w przestrzeń nie ‑rozumu, w świat fantazmatów i ich sobowtóralnych 
47 L. Neuger: „Ballady i romanse” Adama Mickiewicza — niespełniona szansa romantyzmu 
polskiego. W: Idem: Ćwiczenia z wrażliwości…., s. 24.
48 „»Wszyscy ci pisarze — mówił Mickiewicz, komentując w wykładzie paryskim
z 12 kwietnia 1842 roku epizody biografii literatów doby Oświecenia — pomarli w żało‑
bie i rozpaczy: to orszak pogrzebowy odprowadzający ojczyznę do grobu«. Wśród nich 
najbardziej przejmujący obraz przedstawiał Kniaźnin, który »na wieść o klęsce macie‑
jowickiej dostał pomieszania zmysłów. Wlókł jeszcze długo smutny żywot, przeżył 
dziesięć lat w stanie zupełnego obłąkania«. Inni — Naruszewicz, Trembecki, Zabłocki 
— pogrążyli się w apatii i bezwładzie; zdaniem Mickiewicza dlatego tak się stało, że 
»nie mieli już dość siły odmienić swej natury, ale czuli głęboko, że nie wypełnili swego 
powołania«. Niezależnie od motywacji, jakie tym objawom przypisywał Mickiewicz, 
u niego i nie tylko u niego zarysowuje się przeświadczenie, że jest związek między histo‑
rią i chorobą, że stan ojczyzny wpływa bezpośrednio na stan zdrowia obywateli, że upa‑
dek niepodległości może spowodować upadek tzw. zdrowych zmysłów. Potem będzie 
się krytycznie mówiło o »niezdrowym«, »chorobliwym« a nawet i »szalonym« polskim 
patriotyzmie. Dużo, bardzo dużo znajdzie się jego dowodów”. Zob. M. Janion: Patriota-
 -wariat. W: Eadem: Wobec zła…, s. 11.
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„wcieleń”, które były fantazmatycznymi odpowiedziami na ugrunto‑
wujące terytorium bez ‑miejsce i konstytuujące jednostki nie ‑życie. Bez‑
 ‑miejsce i nie ‑życie razem stanowią pewne zasadnicze nieświadome 
uwikłanie, które rozumieć wypada jako warunki brzegowe każdej dzie‑
więtnastowiecznej wypowiedzi. Można by to nazwać traumą założyciel‑
ską, dochodzącą do głosu poprzez fantazmaty, pseudonimy, ezopowe 
języki, rozmaicie skonstruowane wypowiedzi, w których trauma znaj‑
duje swój wyraz na różne sposoby prymarnie warunkowane zapewne 
dialektyką jej wyparcia i jej uświadomienia.
Warto też w tym miejscu podkreślić, że owo zasadnicze podwojenie, 
widoczne w figurze uwięzionego wampira, które stwarza warunki dla 
wszystkich późniejszych fantazmatycznych podwojeń, ma swą ana‑
logię w planie owej podwojonej polskości znanej już nam z interpre‑
tacji Pieśni Legionów Polskich we Włoszech. Ta podwojona Polska także 
będzie powracającym składnikiem dziewiętnastowiecznej wyobraźni: 
u Mickiewicza w Dziadach Polska więzienia i Polska salonu, u Orzesz‑
kowej w Nad Niemnem Polska mitu założycielskiego Bohatyrowiczów 
i Polska dworku Korczyńskich, u Sienkiewicza Polska Skrzetuskiego 
z Ogniem i mieczem i Polska Płoszowskiego z Bez dogmatu, u Prusa 
w Lalce Polska Wokulskiego i Polska księcia. Przykłady Polski podwo‑
jonej można by tu oczywiście mnożyć w nieskończoność, nie o to jed‑
nak chodzi. Mickiewicz pozostawił niedokończony, a właściwie powie‑
dzieć można: niemalże niezaczęty, tekst Dwie Polski, znów bezbłędnie 
rozpoznając sytuację. Jak trwały jest ów schemat i jak ważny dla pol‑
skiej wyobraźni, łatwo stwierdzić, nie tylko czytając polską literaturę 
(i to niekoniecznie dziewiętnastowieczną), ale także przyglądając się 
chociażby współczesnemu życiu publicznemu, które schemat ten od 
lat kilku z (politycznym) powodzeniem wykorzystuje, stosując ostry, 
dychotomiczny podział na dwie Polski, Polskę wyborców Platformy 
Obywatelskiej i Polskę wyborców Prawa i Sprawiedliwości. I jakoś 
trudno się dosłuchać lub doczytać refleksji na temat, że podziałowi 
temu umyka bardzo znacząca reszta wyborców w ogóle niegłosujących, 
a tych jest przecież zazwyczaj ponad czterdzieści procent. A jeśli już 
o nim, o współczesnym życiu publicznym mowa, to należy wspomnieć 
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także o niezwykłej trwałości samego schematu wytwarzania owych 
fantazmatycznych sobowtórów.
Gdyby bowiem teorię o fantazmatycznym i narcystycznym sobowtó‑
rze odnieść na chwilę i mimochodem do czasów najnowszych, okaże 
się wówczas, że nawet tzw. mit smoleński daje się w kręgu jej oddzia‑
ływania wytłumaczyć. W micie owym dochodzi bowiem do stworze‑
nia fantazmatycznego sobowtóra Lecha Kaczyńskiego, który z polityka 
średniej klasy zamienia się w prawdziwego herosa o zasługach nawet 
większych niż Prusowy Fitulski. Staje się człowiekiem, który powstrzy‑
mał rosyjskie zastępy pancerne w Gruzji, który stawił czoła „zabor‑
czej” Europie (czyli hipostazie Unii Europejskiej) i który w związku 
z wszystkimi tymi fantazmatycznymi przewagami nie mógł przeżyć. 
Koło fantazmatycznej gry się zamyka: jako sobowtór zostaje zabity 
pod Smoleńskiem, ponieważ — znów jako fantazmatyczny sobowtór 
— sprzeciwił się potężnym i ciemnym siłom, a te wszak długą mają 
pamięć i nigdy nie darują doświadczonej zniewagi. Ale i na odwrót: 
fantazmatyczny Kaczyński sprzeciwił się owym ciemnym i potężnym 
siłom, ponieważ — jako swój fantazmatyczny sobowtór — został zgła‑
dzony pod Smoleńskiem. Dlatego ze średniej miary polityka, który zgi‑
nął w katastrofie lotniczej, zamienia się w męża stanu i herosa, któ‑
rego „zabójstwa” dokonano, nie licząc się z jakimikolwiek kosztami, 
by wspomnieć chociażby o pozostałych pasażerach fatalnego lotu wraz 
z załogą. Historia, którą tu szkicuję, ma jednak jeszcze jeden niezmier‑
nie interesujący element, a mianowicie osobę brata bliźniaka, Jaro‑
sława. W ramach tej opowieści bowiem Lech Kaczyński staje się nie 
tylko i nie przede wszystkim fantazmatycznym sobowtórem samego 
siebie, ponieważ jako ofiara lotniczej katastrofy już nie żyje. On staje 
się, poprzez bliźniacze braterstwo, więzy krwi, nawet heroizowaną 
matkę, fantazmatycznym sobowtórem Jarosława Kaczyńskiego i odtąd 
staje się też absolutnie niezbędny jako element politycznej gry: jako 
heroiczny sobowtór staje się w niej nosicielem zasadniczych symbolicz‑
nych wartości leżących w głębi polskich mitów założycielskich i stąd 
tak łatwo je w politycznej potrzebie odgrzewać, reanimować i rzuto‑
wać na raz po raz pojawiające się fantazmatyczne sobowtóry. Odtąd 
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bez trudu można powoływać się na jakiś — fantazmatyczny oczy‑
wiście — testament ideowy Lecha, testament heroiczny, niezłomny, 
zawsze u spodu bogoojczyźniany i zatopiony w jakiejś tradycji, której 
tak naprawdę nie ma i nigdy nie było nigdzie indziej, tylko w prze‑
strzeni fantazmatycznej. Jej nosicielami zaś były zawsze tylko i wyłącz‑
nie fantazmatyczne sobowtóry jakichś realnie żyjących Polaków, któ‑
rzy — jak nasz literacki Fitulski, ale też i realny Lech Kaczyński 
— w gruncie rzeczy ze swymi sobowtórami nic nie mieli wspólnego. 
I też jak zwykle wszystko zaczyna się od wtargnięcia niesamowitego 
w samowite, od koszmarnie groteskowej katastrofy lotniczej, która 
w istocie była niesamowita. W tworzonej w ten sposób historii mitycz‑
nej na baczną uwagę zasługuje także element marginalizacji ojca braci 
Kaczyńskich, którzy w ramach tworzonej mitologii mają niejako jedy‑
nie heroizowaną matkę. Zwracam uwagę na ten element, wynika on 
bowiem wprost z fantazmatycznego schematu, w którym symboliczna 
kastracja jest warunkiem sine qua non wytworzenia fantazmatycznego 
sobowtóra, a Wielkim Ojcem, którego nie da się zgładzić, staje się nie 
kto inny, tylko Władimir Putin, a tragedia smoleńska zemstą za podjętą 
w Gruzji próbę sprzeciwienia się mu. Tyle współczesnej dygresji, być 
może niepotrzebnej.
Wracając do zasadniczego problemu fantazmatycznego sobowtóra 
w wieku XIX, czas byłby na uwagi końcowe, podsumowujące dotych‑
czasowe rozważania. Powiedziałem, że specyficzna sytuacja geopo‑
lityczna terytorium i zamieszkujących je ludzi daje się sprowadzić do 
dwóch kategorii: bez ‑miejsca określającego terytorium i nie ‑życia okreś‑ 
lającego zamieszkujących je ludzi. Potraktowane jako zasadnicze uwi‑
kłanie i stała bolesna dolegliwość skutkowały one wytwarzaniem róż‑
nych fantazmatycznych sobowtórów, czyli — powiedzmy w ten sposób 
— zmyślonych bohaterów (i bohaterek), którzy, w przeciwieństwie do 
ludzi realnie egzystujących, posiadali uposażenie zdolne do przezwy‑
ciężenia tych dwóch dolegliwych uwikłań, czyli zdolnych do przepro‑
wadzenia restytucji miejsca jako miejsca zamiast bez ‑miejsca i przywró‑
cenia swoistej pełni życia zamiast nie ‑życia. Okazało się, że dwa bardzo 
istotne teksty pierwszej połowy stulecia — Pieśń Legionów Polskich we 
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Włoszech oraz Dziady część III — są tymi, które określają warunki brze‑
gowe polskiej wyobraźni XIX stulecia en bloc i opisują warunki, w któ‑
rych dochodzi do wytwarzania fantazmatycznych sobowtórów. Sam 
Mickiewicz w Dziadach wytwarza ich więcej niż jeden: ucieczka w ide‑
alną miłość romantyczną Gustawa, frenetyczny indywidualizm Kon‑
rada, mesjanizm księdza Piotra — to już trzy zasadnicze fantazmatyczne 
sobowtóry romantyczne. Dodajmy jeszcze zamaskowanego i samotnego 
rycerza ‑agenta Konrada Wallenroda i samotnego ofiarnika ‑mesjasza 
znanego oczywiście z Kordiana Juliusza Słowackiego. Wydaje się jednak, 
że owe trzy figury z Dziadów są zasadnicze dla romantycznej wyobraźni, 
w tym sensie, że wyczerpują główne możliwości ucieczki i przezwycię‑
żenia bez ‑miejsca i nie ‑życia: miłość romantyczna, wielki czyn i figura 
mesjasza. Reszta sprowadza się do kombinatoryki tych trzech głównych 
modeli. Chodzi tu też jednak i o to, a może przede wszystkim o to, że 
dziewiętnastowieczna historia terytorium przynosi dramatyczne przy‑
kłady rzeczywistego wcielania się „prawdziwych” ludzi w swe fan‑
tazmatyczne sobowtóry, bo w zasadzie jedynie tym można wyjaśnić 
niepodległościowe zrywy Polaków — potrzebą, bez względu na cenę, 
przezwyciężenia bez ‑miejsca i nie ‑życia. Wydaje się, że dopiero wpisa‑
nie powstań w ów psychoanalityczny model wyjaśnia istotową koniecz‑
ność ich wprowadzenia w czyn.
Za tekst ‑matrycę fantazmatycznych sobowtórów uznaliśmy Dziady. 
Warto teraz, w tym psychoanalitycznym kontekście, przyjrzeć się dru‑
giemu zasadniczemu dziewiętnastowiecznemu tekstowi, mianowicie 
Lalce Prusa, która — jak się wydaje — w pewnym sensie, z literackiego 
punktu widzenia przynajmniej, domyka ową historię fantazmatycz‑
nych podwojeń. Zauważmy, że Lalka, a w niej Wokulski i Rzecki razem, 
wypełniają wszystkie owe fantazmatyczne fabuły, plus jeszcze jedną, 
która pojawiła się wraz z pozytywizmem49, a mianowicie fantazmat 
organicznika i społecznika idealisty. W ujęciu, które tu proponuję, 
49 Marian Płachecki twierdzi wszakże, iż i ten fantazmat ma swe wcześniejsze korze‑
nie i wywodzi go przede wszystkim z pism Stanisława Staszica. Zob. Idem: Praca orga‑
niczna 1800—1880. W: Idem: Wojny domowe…
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pozytywista ‑organicznik także jest fantazmatycznym sobowtórem — 
świadczy o tym zresztą nie tylko postać Wokulskiego, ale też na przy‑
kład postać tytułowej Siłaczki z opowiadania Żeromskiego.
Zarówno Wokulski, jak i Rzecki żyją wyłącznie jako swe fantazma‑
tyczne sobowtóry, a problem polega na tym, że pod fantazmatyczną 
powłoką niczego ani nikogo nie ma. Dlatego obaj znikają ze świata 
przedstawionego z chwilą, gdy fantazmatyczne narracje, którymi obaj 
byli, rozpadają się. Gdy Wokulski targa tom Mickiewicza, jednocześnie 
drze — by tak powiedzieć — owe narracje, którymi sam jest. Rozdziera 
własnego sobowtóra i przekonuje się, że poza sobowtórem, poza teks‑
tami, które go konstytuowały, niczego nie ma. Scena ta jest jego właści‑
wym pożegnaniem z tekstem, wyjściem poza. Cała reszta, rozmnażające 
się warianty jego losów to jedynie podzwonne dla zdruzgotanych fan‑
tazmatów. Podobnie Rzecki. Jego właściwą śmiercią jest śmierć Napole‑
ona III, reszta jest zaledwie konwencjonalną fabularyzacją. Na tym też 
polegałaby siła Lalki jako powieści, która dosłownie rozwala całą fanta‑
zmatyczną przestrzeń XIX wieku i w takim sensie wypada czytać zakoń‑
czenie powieści. Po rozpadzie przestrzeni fantazmatycznej, na scenie 
pozostają Szprot, Maruszewicz, „ludzi nie zabraknie” — mówią obaj 
nad trupem Rzeckiego. Ale stwierdzenie doktora Szumana: „Jak oni 
odchodzą” odnosi się do postaci, do wcieleń fantazmatycznych sobo‑
wtórów — to one właśnie odchodzą, otwierając przestrzeń dla tych, któ‑
rzy bez kłopotów funkcjonować potrafią w przestrzeni bez ‑miejsca i nie‑
 ‑życia. Owo dolegliwe umocowanie terytorium im już nie przeszkadza, 
nie doskwiera, nie wywołuje konieczności wytwarzania fantazmatów. 
W tym sensie Lalka otwiera pole dla takich, mających dopiero nadejść 
postaci literackich, jak na przykład Karol Borowiecki — bohater Ziemi 
obiecanej Władysława Stanisława Reymonta, absolutnie uwolniony od 
wszelkich fantazmatycznych konieczności.
Ale dzieje się tu też coś więcej. Otóż starcie z horyzontu wyobraźni 
fantazmatycznych sobowtórów, otwarcie niezróżnicowanej miazgi bez‑
 ‑miejsca i nie ‑życia, i wynikająca z takiego otwarcia konieczność jej eks‑
ploracji, wiedzie nas do problematyki uwięzionych ciał. Odkąd bowiem 
zniknęły fantazmaty przezwyciężające koszmar bez ‑miejsca i nie ‑życia, 
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wszystko zaczyna podlegać działaniu braku, jego ugruntowującej sile. 
Degradacja duchowa pociąga za sobą degradację ciał, a degradację tę 
opisze, zarazem czule i bezlitośnie, Maria Konopnicka w Obrazkach wię‑
ziennych50. Posłuchajmy na koniec, co dzieje się z ciałem rzeczywistym, 
ciałem żyjącym całkowicie poza przestrzenią fantazmatyczną, ciałem, 
które nie ma i nigdy nie miało swego sobowtóra. Oto, co dzieje się z cia‑
łem zamieszkującym bez ‑miejsce i wiodącym nie ‑życie:
Aresztanci chodzili po dwóch, po trzech, na pięty sobie niemal nastę‑
pując. Większa ich część miała piersi zapadłe i pochylone grzbiety, na któ‑
rych siwe więzienne kapoty wisiały jakby na kołkach.
Najcharakterystyczniejszą cechą więźnia jest jego postawa. Przy pew‑
nej wprawie można po niej od pierwszego rzutu oka poznać długość 
odcierpianej kary, tak właśnie jak się po zębach wiek koni poznaje.
Jednoroczni różnią się pomiędzy sobą znacznie chodem, ruchem rąk 
i ramion, sposobem trzymania głowy i noszenia siwego kubraka, sztyw‑
nością szyi, nawet trybem wykręcania się na zawrotach drogi. Drugo‑
roczni mają wszyscy nagięte grzbiety i kark, jakby wyłażący naprzód 
z kołnierza.
Różnice ruchów zacierają się pomiędzy nimi; najsilniejsi tylko zacho‑
wują właściwą sobie postawę jeszcze w trzecim roku. Po tym terminie 
wszyscy się upodabniają. Człowiek przestaje istnieć jako indywiduum, 
a zamienia się w cząstkę tej szarej, bezbarwnej, bezkształtnej masy, która 
się nazywa ludnością więzienną. Nogi więźnia stają się wtedy kabłąko‑
wate i wątłe; ustawione przy sobie stopy rozwierają się pod kątem coraz 
prostszym; naprzód wygięte kolana drżą nieraz widocznie, chód bywa 
ciężki, wlokący się, ruchy niedołężne, powolne, a ręce wiszą po obu 
bokach ciała jakby nadmiernie wydłużone i wyruszone ze stawów. Rzecz 
dziwna, przeobrażeniu temu podlegają głównie mężczyźni. Kobiety 
wszystkie prawie zachowują nienaruszoną odrębność swoją przez dłu‑
gie lata i dopiero najstarsze, po wielokrotnych powrotach dogasające tu 
aresztantki ulegają niwelującym wpływom więziennego życia. 
50 Por. na temat Obrazków więziennych Konopnickiej: T. Budrewicz: Fizjonomie więźniów 
w obrazkach więziennych Konopnickiej. W: Ludzie — rzeczy — obrazy: studia i szkice o epoce 
Marii Konopnickiej. Red. T. Budrewicz, Z. Fałtynowicz. Suwałki 2004.
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Po ruchach i postawie idzie cera. Ta w pierwszym roku bywa blada, 
śniada, krwista nawet, podlega momentalnym zmianom zabarwienia 
i w ogóle ma silniejsze, cieplejsze tony. W drugim roku więdnie i żółk‑
nie bardzo szybko, skóra wątleje i nabiera pergaminowej suchości i mar‑
twoty; w trzecim rzuca się na nią jakiś cień zielonkowaty, zwłaszcza około 
uszu, ust i oczu, niekiedy barwa żółta, oleista, cień ten przemaga, szcze‑
gólniej na skroniach i czole, które się nieraz tak świeci, jakby napuszczone 
tłuszczem. W dalszych latach twarz więźnia staje się rozmiękłą, przybiera 
barwę ziemistą i jest wybornym dokumentem do słów Genezy opiewają‑
cych, iż człowiek ulepiony został z gliny i z mułu ziemi. Zmianom tym 
podlega większość kobiet na równi z mężczyznami.
Trzeciorzędną w charakterystyce zewnętrznej więźnia cechą jest wyraz 
oczu, spojrzenie. U pierwszorocznych bywa ono zwykle ruchliwe, lata‑
jące, niespokojne, gorączkowe. Zapalają się w nim i gasną blaski niespo‑
dziane, iskry przelotnych wzruszeń, obaw, pomysłów, zalegają je cienie 
nagłe, głębokie, z siwych czyniąc źrenice zielone, z modrych — czarne. 
W drugim roku źrenica więźnia blednie, mąci się, zeszkliwia i upodabnia 
do stojącej w błotnym dole wody. W trzecim matowość spojrzenia wzra‑
sta z dniem każdym, oczy kołowacieją i jakby zaokrąglają się w orbitach, 
a z głębi ich wyziera ogólne zniedołężnienie albo zwierzęca złośliwość. 
Z biegiem czasu rozwija się to aż do idiotyzmu w jednym kierunku, aż do 
prawdziwie małpiej przebiegłości w drugim. Idiotyczne spojrzenie godzi 
się bardzo dobrze ze spleśniałą jakby cerą więźnia i zwykle z nią chodzi 
w parze. Bywają wszakże wyjątki, a kiedy w gliniastej, rozmiękłej twarzy 
zagorzeją źrenice posępnym, czerwonawym ogniem, zjawisko to bywa 
straszne i zwykle się kończy jakąś katastrofą51.
Z tej więziennej przestrzeni, z tego degradującego wszystko świata 
nie ma — jak pamiętamy — ucieczki. Ale i tego mało, bo po złapa‑
niu uciekiniera sami więźniowie proszą naczelnika więzienia o prawo 
wymierzenia kary, po czym skwapliwie ją wykonują: 
— Niech już wielmożny pan na nas się ubezpieczy. — Pokłonił się Wie‑
wióra. — Już my go tam oporządzim, coby mu się odechciało na drugi 
51 M. Konopnicka: Obrazki więzienne. 1. Podług Księgi. W: Eadem: Pisma zebrane. Nowele 
T. 3: Opowiadania. Szkice. Obrazki. Red. A. Brodzka. Warszawa 1974, s. 317—319.
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raz. Już my go… […] pachołki popchnęli Cygana, a deputacja przystąpiła 
do ucałowania ręki „wielmożnego”, który teraz dopiero mógł swobodnie 
zapalić cygaro i przejrzeć dzienniki. W chwilę potem na górnym koryta‑
rzu rozległ się krzyk ostry, przeciągły. […] Cygan […] zaraz po egzekucji 
swojej stracił przytomność, a potem wpadł w taką gorączkę, że go jeszcze 
tej samej nocy do lazaretu przenieść musiano. Leżał tydzień, leżał dwa 
tygodnie, pluł, kaszlał, kwękał, skarżył się, że go w piersiach, to w ple‑
cach kłuje i wychudł strasznie. Zwlókł się nareszcie ze swego tapczana 
i pochylony, zestarzały, więcej do cienia niż do człowieka podobny, pod 
numer poszedł. Ale tu pogorszyło mu się raptownie. Dostał dreszczów, 
gorączki, krew mu się ustami rzuciła, aż trzeciej nocy umarł nad ranem, 
nie obudziwszy ani jednym jękiem żadnego ze swoich sąsiadów52.
W ten sposób Mickiewiczowski Konrad, urodzony w celi 1 listopada 
roku 1823, przeszedłszy długą drogę więzienną, znajdujący się już poza 
jakąkolwiek fantazmatyczną przestrzenią, pogrążony bez reszty w bez‑
 ‑miejscu i wiodący karcelarne nie ‑życie, zmasakrowany przez swo‑
ich współwięźniów, umiera jako Cygan, czyli tułacz bez własnej ziemi 
i ojczyzny w opowiadaniu Konopnickiej w roku 1887. I to jest jeszcze 
jeden powód, dla którego w polskiej wyobraźni fantazmatyczne sobo‑




W Ogniem i mieczem Sienkiewicz ukazał, jak to tylko on potrafił — nie‑
zmiernie sugestywnie, całą istotę władzy suwerena. Uczynił to, przed‑
stawiając dynamikę starcia dwóch suwerenów, z których każdy dzierżył 
przemocą stanowione prawo do skazywania na śmierć i prawo darowa‑
nia życia. Chodzi oczywiście o księcia Jeremiego Wiśniowieckiego i Boh‑
dana Chmielnickiego. Wojenne pochody każdego z nich odznaczają się 
tym — wedle przenikliwej frazy Sienkiewiczowskiej, raz jeden włożonej 
w usta Pana Zagłoby1 — że pozostaje po nich jedynie „ziemia i niebo”, 
dochodzi więc w tym suwerennym geście do swoistej anihilacji świata:
— Widzieć, nie widziałem, alem w Browarkach słyszał, że [Jeremi Wiś‑
niowiecki — F.M.] ruszył z Łubniów; pali i ścina, gdzie jedną spisę znaj‑
dzie: ziemię i niebo zostawia2.
Suweren przyznaje sobie więc prawo do anihilacji świata, by na opu‑
stoszałym w ten sposób miejscu, a dokładniej na opustoszałej pod nie‑
bem ziemi, powołać w przyszłości do istnienia nowy, swój własny świat, 
1 W powieści częściej, choć tylko trzykrotnie, pojawia się fraza „pozostawić ziemię 
i wodę” — raz sformułowania tego używa Chmielnicki, dwukrotnie — narrator.
2 H. Sienkiewicz: Ogniem i mieczem. Powieść z lat dawnych. Lwów 1932, wszystkie cytaty 
z tego wydania lokalizuję, podając tom oraz numer strony.
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o ile rzecz jasna pokona swego rywala, co od początku jest warunkiem 
oczywistym i koniecznym:
— Mówiłem i powtarzam raz jeszcze — mówił dalej Chmielnicki — nie 
z Rzecząpospolitą, ale z panięty wojnę prowadzę, a książę między nimi 
w pierwszym rzędzie. Wróg to mój i ludu ruskiego, odszczepieniec od 
naszego Kościoła i okrutnik. Słyszę, bunt we krwi gasi: niechże baczy, by 
swojej nie przelał.
[…]
— Na powrozie każę go tu Krzywonosowi przywieść! — krzyczał. 
— Pod nogi go sobie zegnę, na konia po jego grzbiecie wsiadać będę!
Skrzetuski patrzył z góry na miotającego się Chmielnickiego, po czym 
odrzekł spokojnie:
— Zwycięż go wprzódy.
I, 198
Zresztą zarówno metafora pozostawiania ziemi i nieba, jak i meta‑
fora pozostawiania ziemi i wody odsyłać może wprost do mitu genezyj‑
skiego i sugerować, że absolutna suwerenność, która tu wszak dochodzi 
do głosu, jest suwerennością właściwą sprawcy ‑stworzycielowi, który 
ex nihilo wytwarza świat na opustoszałej ziemi.
Nie ma też żadnych wątpliwości, że w świecie zdarzeń przedstawio‑
nych mamy do czynienia z permanentnym stanem wyjątkowym, który 
zastąpił dawny ład. Ów dawny ład jednak także gwarantował suweren, 
wraz ze wszystkim, co suwerenna władza oznacza, lecz dopiero poja‑
wienie się konkurenta wprowadza wstrząs i paroksyzm oraz zawie‑
szenie wszelkiego prawa, z wyjątkiem niepodzielnych praw suwerena, 
a konflikt dwóch suwerenów staje się tym samym starciem dwóch sta‑
nów wyjątkowych:
Chmielnicki [r]uszył bez zwłoki naprzód i szedł już wśród buntu, rzezi 
i ognia. Świadczyły o tym zgliszcza i trupy. Szedł jak lawina, niszcząc 
wszystko po drodze. Kraj przed nim powstawał, za nim pustoszał. Szedł 




A tymczasem do Korsunia, w którym hetman [Chmielnicki — F.M.] 
zatrzymał się po bitwie dla odpoczynku, dolatywały z Zadnieprza wieści, 
że straszny książę ruszył już z Łubniów, że po drodze depcze bunt niemi‑
łosiernie, że po przejściu jego znikają wsie, słobody, futory i miasteczka, 
a natomiast jeżą się krwawe pale i szubienice.
I, 140
W tej wojnie, tak długiej, dwa lwy najstraszniejsze ani razu nie stanęły 
sobie oko w oko. Gromił jeden hetmanów i regimentarzy, drugi potężnych 
atamanów kozackich; za jednym i za drugim szło w trop zwycięstwo, 
jeden i drugi byli postrachem nieprzyjaciół — ale czyja szala miała prze‑
ważyć w bezpośrednim spotkaniu, teraz dopiero miało się rozstrzygnąć.
II, 200
Sienkiewicz ukazuje więc modelowy przykład śmiertelnego star‑
cia dwóch suwerenów, którzy z pewnymi ograniczeniami opanowują 
(albo o niego walczą) ten sam obszar, ustanawiają na nim własną karę 
i nagrodę, własne prawo do życia i śmierci, własną cyrkulację prawdy, 
a także racji absolutnej i — w konsekwencji — dwa odrębne stany wyjąt‑
kowe. Zasadniczą sprawą, co oczywiste, jest zawładnięcie terytorium. 
Mówił Foucault w jednym ze swych wykładów:
W pierwszym przybliżeniu można by rzec, że władza suwerenna była 
sprawowana w granicach pewnego terytorium […] tak że ostatecznie idea 
suwerennej władzy nad obszarem niezamieszkałym jest w sensie praw‑
nym i politycznym nie tylko czymś do przyjęcia, ale wręcz w pełni akcep‑
towanym i podstawowym, to jednak jej rzeczywiste, codzienne sprawo‑
wanie zawsze wymaga uwzględnienia jakiejś zbiorowości, traktowanej 
albo jako zbiorowość poddanych, albo jako pewien lud3.
I właśnie gdy ów lud staje się dla władzy problemem („Dziki lud nie 
mógł usiedzieć spokojnie, chociaż tam właśnie żadnych prawie ucisków 
nie doznawał, bo jako się rzekło, książę, niemiłosierny dla buntów, był 
prawdziwym ojcem spokojnych osiedleńców, komisarze zaś jego bali 
3 M. Foucault: Bezpieczeństwo, terytorium, populacja. Wykłady w Collège de France 1977—
1978. Przeł. M. Herer. Warszawa 2010, s. 35.
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się czynić krzywd powierzonemu sobie ludowi”), gdy opowiada się po 
stronie innego porządku, niż dawny ład, gdy kwestionuje dawną cyr‑
kulację władzy opartą na wiedzy o uświęconym i niezmiennym ustroju 
polityczno ‑ekonomicznym, wtedy rodzi się konieczność wprowadze‑
nia stanu wyjątkowego, aby przywrócony został dawny ład i aby po 
dawnemu lud ów dyscyplinować. Starcie dwóch suwerenów jest więc 
w tym ujęciu starciem dwóch różnych i sprzecznych z sobą koncepcji 
ustrojowych, z których każda umocowana jest na pewnej prawdzie i jej 
cyrkulacji. W innym wykładzie mówił Foucault:
Chcę powiedzieć, że w społeczeństwie takim jak nasze — ale w gruncie 
rzeczy w dowolnym społeczeństwie — wielorakie stosunki władzy prze‑
cinają, charakteryzują, konstytuują ciało społeczne; nie mogą one istnieć 
ani funkcjonować bez nieodłącznej produkcji, akumulacji, cyrkulacji, bez 
funkcjonowania dyskursu prawdziwościowego. Niemożliwe jest spra‑
wowanie władzy bez pewnej ekonomii dyskursów prawdy, funkcjonują‑
cych na gruncie tej władzy i dzięki niej. Władza zmusza nas do wytwa‑
rzania prawdy i nie możemy sprawować władzy inaczej niż wytwarzając 
prawdę4.
Ponieważ jednak, a w zasadzie dzięki temu, że terytorium, o którym 
opowiada nam Sienkiewicz, jest terytorium granicznym, granicznym 
także w sensie cyrkulacji prawdy, wszelkiej prawdy i wynikającej z niej 
przemocy, bo o to ostatecznie chodzi w prowadzonej przez Wiśniowie‑
ckich misji cywilizacyjno ‑religijnej, to z całą mocą dochodzi tu do głosu 
kwestia inkorporacji zewnętrza. Kwestia charakterystyczna w zasadzie 
dla każdej władzy, lecz tu dodatkowo podkreślona i uwyraźniona przez 
graniczny charakter terytorium. Włączanie wyłączonego poprzez usta‑
nawianie stanu wyjątkowego — oto o czym opowiada nam Sienkie‑
wicz. Giorgio Agamben, powołując się zarówno na rozważania Michela 
Foucaulta, jak i na teologię polityczną Carla Schmitta, ową inkorporu‑
jącą zasadę władzy definiował tak:
4 M. Foucault: Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976. Przeł.
M. Kowalska. Warszawa 1998, s. 34. 
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Paradoks suwerenności brzmi: „suweren jednocześnie sytuuje się poza 
obrębem porządku prawnego i w jego granicach”. Jeśli suweren jest tym, 
któremu porządek prawny daje władzę proklamowania stanu wyjątko‑
wego i zawieszenia tym sposobem ważności ustroju, wówczas „[suwe‑
ren] stoi ponad normalnie obowiązującym porządkiem prawnym, a jed‑
nocześnie jest z nim związany, ponieważ do niego należy decyzja, czy 
konstytucja może być in toto zawieszona”. Owo doprecyzowujące „jed‑
nocześnie” nie jest banalne: suweren, mając daną mu przez prawo wła‑
dzę zawieszenia obowiązującego prawa, prawnie sytuuje się poza nim. 
Oznacza to, że paradoks ten można sformułować następująco: „prawo 
jest poza sobą samym”, lub też: „ja, suweren, który jestem poza prawem, 
ogłaszam, że nie ma żadnego poza prawem”5.
Z czego w dalszym ciągu wynika, że:
W obliczu wszelkiego nadmiaru system interioryzuje poprzez zakaz 
to, co go przekracza, i tym sposobem określa się jako zewnętrzny wobec 
siebie samego. Wyjątek, który określa strukturę suwerenności, jest jed‑
nak jeszcze bardziej złożony. To, co na zewnątrz zostaje tu zawarte nie po 
prostu poprzez zakaz (interdykt) lub internowanie, lecz poprzez zawie‑
szenie ważności porządku, przyzwolenie na to, by porządek wycofał się 
z porządku, porzucił go. To nie wyjątek wymyka się regule, lecz właśnie 
reguła, ulegając zawieszeniu, daje miejsce wyjątkowi i tylko w ten spo‑
sób pozostaje z nim w określonym związku, konstytuuje się jako reguła. 
Szczególna „moc prawa” polega na zdolności pozostawania w relacji 
z zewnętrznością. Nazwijmy zatem relacją wyjątku tę ekstremalną formę 
relacji, która coś zawiera wyłącznie poprzez jego wykluczenie6.
I na koniec:
Suwerenna decyzja co do stanu wyjątkowego jest w tym sensie pier‑
wotną strukturą polityczno ‑prawną, poczynając od której to, co objęte 
5 G. Agamben: Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Przeł. M. Salwa, posło‑
wiem opatrzył P. Nowak. Warszawa 2008, s. 27. Cytaty przywoływane przez Agambena 




porządkiem, i to, co spod niego wyjęte, nabierają swego znaczenia. 
W swej archetypowej formie stan wyjątkowy jest zatem zasadą wszelkiej 
prawnej lokalizacji, ponieważ tylko on otwiera przestrzeń, w której po raz 
pierwszy możliwe jest ustalenie pewnego porządku i określonego teryto‑
rium. Jako taki jednakże on sam nie daje się zlokalizować (nawet jeśli cza‑
sami można mu przypisać określone granice czasoprzestrzenne)7.
W oku cyklonu rozpętanego przez dwóch ścierających się suwere‑
nów znajduje się miejsce trzecie: żyjące ciało poddanego/poddanych, 
lub inaczej mówiąc ich/jego nagie życie, które w przestrzeni starcia staje 
się życiem/ciałem politycznym, przy czym każdy z dwóch suwerenów 
może w każdej chwili wyłączyć owo ciało z przestrzeni polityki lub 
ciało to w nią włączyć. W tym sensie na przykład ciało Skrzetuskiego, 
choć podlega internowaniu, ani na chwilę nie opuszcza przestrzeni poli‑
tycznej, i to bez względu na to, na którym z dwóch suwerennych tery‑
toriów się znajdzie. Jednak nie wszystkie ciała mają w powieści Sienkie‑
wicza tyle szczęścia, co ciało Skrzetuskiego, można nawet powiedzieć, 
że jego ciało stanowi jeden z nielicznych wyjątków.
Przypomnijmy sobie w omawianym kontekście rozważania zawarte 
w rozdziale poprzednim, związane z figurą nieumarłego wiodącego 
podwójne życie: życie żyjące i życie umarłe, a następnie zestawmy 
z bardzo interesującą odnarratorską frazą opisującą ów zasadniczy kon‑
flikt dwóch suwerenów:
Można było rzec, iż po dwóch stronach Dniepru błądziły podówczas 
dwa upiory: jeden dla szlachty — Chmielnicki, drugi dla zbuntowanego 
ludu — książę Jeremi. Szeptano sobie między ludem, że gdy ci dwaj 
się zetrą, chyba słońce się zaćmi i wody po wszystkich rzekach poczer‑ 
wienieją.
Okazuje się, że główną stawką konfliktu Wiśniowieckiego z Chmiel‑
nickim jest swoista granica życia, przestrzeń, w której ani się (wciąż, 
w dalszym ciągu) żyje, ani się (jeszcze nie) umarło. Ilustracją, być może 
7 Ibidem, s. 33.
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najbardziej uderzającą i przerażająco skrótową, jest pewien fragment 
Ogniem i mieczem, który można w zasadzie potraktować jak nowelę wtrą‑
coną. Przytoczmy ten fragment, tę nowelę w całości, zwłaszcza że nie 
zajmuje więcej miejsca niż — na przykład — Przed prawem Franza Kafki:
Wojska książęce przebyły właśnie Śleporód, sam zaś książę zatrzy‑
mał się dla wypoczynku w Filipowie, gdy dano mu znać, że przybyli 
wysłańcy Chmielnickiego z listem i proszą o posłuchanie. Książę kazał im 
się stawić natychmiast. Weszło tedy sześciu Zaporożców do podstaroś‑
cińskiego dworku, w którym stał książę, i weszło dość hardo, zwłaszcza 
najstarszy z nich, ataman Sucharuka, pamiętny na pogrom korsuński i na 
swą świeżą pułkownikowską szarżę. Ale gdy spojrzeli na oblicze księ‑
cia, wnet ogarnął ich strach tak wielki, że padłszy mu do nóg, nie śmieli 
słowa przemówić.
Książę, siedząc w otoczeniu co przedniejszego rycerstwa, kazał im 
podnieść się i pytał, z czym przybyli.
— Z listem od hetmana — odparł Sucharuka.
Na to książę utkwił w Kozaku oczy i rzekł spokojnie, lubo z przyci‑
skiem na każdym słowie:
— Od łotra, hultaja i rozbójnika, nie od hetmana!
Zaporożcy pobledli, a raczej posinieli tylko, i spuściwszy głowy na 
piersi stali w milczeniu u drzwi.
Tymczasem książę kazał panu Maszkiewiczowi wziąć list i czytać.
List był pokorny. W Chmielnickim, lubo już po Korsuniu, lis wziął górę 
nad lwem, wąż nad orłem, bo pamiętał, że pisze do Wiśniowieckiego. 
Łasił się może, by uspokoić i tym łatwiej ukąsić, ale łasił się. Pisał, iż co 
się stało, z winy Czaplińskiego się stało; a że hetmanów również spotkała 
fortuny odmienność, tedy to nie jego, nie Chmielnickiego wina, ale złej 
ich doli i ucisków, jakich na Ukrainie Kozacy doznają. Prosi on jednak 
księcia, by się o to nie urażał i przebaczyć mu to raczył, za co on zosta‑
nie zawsze powolnym i pokornym książęcym sługą; aby zaś łaskę ksią‑
żęcą dla wysłanników swych zjednać i od srogości książęcego gniewu ich 
zbawić, oznajmia, iż towarzysza usarskiego, pana Skrzetuskiego, który na 
Siczy był pojman, zdrowo wypuszcza.
Tu następowały skargi na pychę pana Skrzetuskiego, że listów od 
Chmielnickiego nie chciał do księcia brać, czym godność jego hetmańską 
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i całego wojska zaporoskiego wielce spostponował. Tej to właśnie pysze 
i poniewierce, jakie ustawicznie od Lachów Kozaków spotykały, przypi‑
sywał Chmielnicki wszystko, co się stało, począwszy od Żółtych Wód aż 
do Korsunia. Wreszcie list kończył się zapewnieniami żalu i wierności dla 
Rzeczypospolitej oraz zaleceniem pokornych służb, wedle książęcej woli.
Słuchając tego listu, sami wysłańcy byli zdziwieni, nie wiedzieli 
bowiem poprzednio, co się w piśmie onym znajduje, a przypuszczali, 
że prędzej obelgi i harde wyzwania niż prośby. Jasnym im tylko było, że 
Chmielnicki nie chciał wszystkiego na kartę przeciw tak wsławionemu 
wodzowi stawić, i zamiast całą potęgą na niego ruszyć, zwlekał, pokorą 
łudził, oczekiwał widocznie, by się siły książęce w pochodach i walkach 
z pojedynczymi watahami wykruszyły, słowem: widocznie bał się księ‑
cia. Wysłańcy spokornieli więc jeszcze bardziej i w czasie czytania pilnie 
oczyma w twarzy książęcej czytali, czy czasem śmierci swej nie wyczy‑
tają. I choć, idąc, byli na nią gotowi, przecie teraz strach ich zdejmował. 
A książę słuchał spokojnie, jeno od chwili do chwili powieki na oczy 
spuszczał, jakby chcąc utajone w nich gromy zatrzymać, i widać było jak 
na dłoni, że gniew straszny trzyma na wodzy. Gdy skończono list, nie 
ozwał się ni słowa do posłańców, tylko kazał Wołodyjowskiemu wziąć ich 
precz i pod strażą zatrzymać, sam zaś zwróciwszy się do pułkowników 
ozwał się w następujące słowa:
— Wielką jest chytrość tego nieprzyjaciela, bo albo mię chce owym 
listem uśpić, by na uśpionego napaść, albo ‑li w głąb Rzeczypospolitej 
pociągnie, tam układ zawrze, przebaczenie od powolnych stanów i króla 
uzyska, a wtenczas będzie się czuł bezpiecznym, bo gdybym go dłużej 
chciał wojować, tedy nie on już, ale ja postąpiłbym wbrew woli Rzeczypo‑
spolitej i za rebelizanta bym uchodził.
Wurcel aż się za głowę złapał.
— O vulpes astuta!
— Co tedy radzicie czynić, mości panowie? — rzekł książę. — Mówcie 
śmiało, a potem ja wam swoją wolę oznajmię.
Stary Zaćwilichowski, który już od dawna, porzuciwszy Czehryn, 
z księciem się był połączył, rzekł:
— Niechże się stanie wedle woli waszej książęcej mości; ale jeśli radzić 
wolno, tedy powiem, że zwykłąś sobie bystrością wasza książęca mość 
intencje Chmielnickiego wyrozumiał, gdyż takie one są, a nie inne; mnie‑
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małbym przeto, że na list jego nic nie potrzeba zważać, ale księżnę panią 
wpoprzód ubezpieczywszy, za Dniepr iść i wojnę rozpocząć, nim Chmiel‑
nicki jakowe układy zawiąże; wstyd by to bowiem i dyshonor był dla 
Rzeczypospolitej, by takie insulta płazem puścić miała. Zresztą (tu zwró‑
cił się do pułkowników) czekam zdania waciów, mego za nieomylne nie 
podając.
Strażnik obozowy pan Aleksander Zamojski w szablę się uderzył.
— Mości chorąży, senectus przez was mówi i sapientia. Trzeba łeb 
urwać tej hydrze, póki zaś się nie rozrośnie i nas samych nie pożre.
— Amen! — rzekł książę Muchowiecki.
Inni pułkownicy, zamiast mówić, poczęli za przykładem pana straż‑
nika trzaskać szablami a sapać, a zgrzytać, pan Wurcel zaś zabrał głos 
w ten sposób:
— Mości książę! Kontempt to nawet jest dla imienia waszej książęcej 
mości, iż ów łotr pisać się do waszej książęcej mości odważył, bo ata‑
man koszowy nosi w sobie preeminencję od Rzeczypospolitej potwier‑
dzoną i uznaną, czym nawet kurzeniowi zasłaniać się mogą. Ale to jest 
hetman samozwańczy, któren nie inaczej, jedno za zbójcę uważany być 
może, w czym pan Skrzetuski chwalebnie się spostrzegł, gdy listów jego 
do waszej książęcej mości brać nie chciał.
— Tak też i ja myślę — rzekł książę — a ponieważ jego samego 
nie mogę dosięgnąć, przeto w osobach swych wysłanników ukaranym 
zostanie.
To rzekłszy zwrócił się do pułkownika tatarskiej nadwornej chorągwi:
— Mości Wierszułł, każ waść swoim Tatarom tych Kozaków pościnać, 
dla naczelnego zaś palik zastrugać i nie mieszkając go zasadzić.
Wierszułł pochylił swą rudą jak płomień głowę i wyszedł, a ksiądz 
Muchowiecki, który zwykle księcia hamował, ręce złożył jak do modlitwy 
i w oczy mu błagalnie patrzył pragnąc łaskę wypatrzyć.
— Wiem, księże, o co ci chodzi — rzekł książę wojewoda — ale nie 
może być. Trzeba tego i dla okrucieństw, które oni tam za Dnieprem speł‑
niają, i dla godności naszej, i dla dobra Rzeczypospolitej. Trzeba, aby się 
dowodnie okazało, iż jest ktoś, co się jeszcze tego watażki nie lęka i jak 
zbója go traktuje, któren choć pokornie pisze, przecie zuchwale postępuje 
i na Ukrainie jakby udzielny książę sobie poczyna, i taki paroksyzm na 
Rzeczpospolitą sprowadza, jakiego z dawna nie doznała.
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— Mości książę, on pana Skrzetuskiego, jako pisze, odesłał — rzekł nie‑
śmiało ksiądz.
— Dziękujęć w jego imieniu, że go z rezunami równasz. — Tu książę 
zmarszczył brwi. — Wreszcie dość o tym. Widzę — mówił dalej, zwraca‑
jąc się do pułkowników — że waszmościowie wszyscy sufragia za wojną 
dajecie; taka jest i moja wola. Pójdziemy tedy na Czernihów, zabierając 
szlachtę po drodze, a pod Brahinem się przeprawimy, za czym ku połu‑
dniowi ruszyć nam wypadnie. Teraz do Łubniów!
— Boże nam pomóż! — rzekli pułkownicy.
Tu pułkownicy wysypali się spod starościńskiego dworku i skoczyli 
do swoich chorągwi. Rękodajni pobiegli na koń siadać; księciu też dzia‑
neta cisawego sprowadzono, którego zwykle w pochodach zażywał. Za 
chwilę chorągwie ruszyły i wyciągnęły się długim, barwistym i błyszczą‑
cym wężem po filipowieckiej drodze.
Wedle kołowrotu krwawy widok uderzył żołnierskie oczy. Na płocie 
w chrustach widać było pięć odciętych głów kozaczych, które patrzyły 
na przechodzące wojska martwymi białkami otwartych oczu, a opodal, 
już za kołowrotem, na zielonym pagórku, rzucał się jeszcze i drgał, zasa‑
dzony na pal, ataman Sucharuka. Ostrze przeszło już pół ciała, ale dłu‑
gie godziny konania znaczyły się jeszcze nieszczęsnemu atamanowi, bo 
i do wieczora mógł tak drgać, zanimby śmierć go uspokoiła. Teraz zaś 
nie tylko żyw był, ale oczy straszne zawracał za chorągwiami, w miarę 
jak która przechodziła; oczy, które mówiły: „Bogdaj was Bóg pokarał, 
was i dzieci, i wnuki wasze do dziesiątego pokolenia, za krew, za rany, za 
męki! Bogdajeście sczeźli, wy i wasze plemię! Bogdaj wszystkie nieszczęś‑
cia w was biły! Bogdajeście konali ciągle i ni umrzeć, ni żyć nie mogli!” 
A choć to prosty był Kozak, choć konał nie w purpurze ani w złotogło‑
wiu, ale w sinym żupaniku, i nie w komnacie zamkowej, ale pod gołym 
niebem, na palu, przecie owa męka jego, owa śmierć krążąca mu nad 
głową taką okryły go powagą, taką siłę włożyły w jego spojrzenie, takie 
morze nienawiści w jego oczy, iż wszyscy dobrze zrozumieli, co chciał 
mówić — i chorągwie przejeżdżały w milczeniu koło niego, a on w zło‑
tych blaskach południa górował nad nimi i świecił na świeżo ostruganym 
palu jako pochodnia…
Książę przejechał, okiem nie rzuciwszy, ksiądz Muchowiecki krzyżem 
nieszczęsnego przeżegnał i już mijali wszyscy, aż jakieś pacholę spod 
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usarskiej chorągwi, nie pytając się nikogo o pozwolenie, zatoczyło koni‑
kiem na wzgórze i przyłożywszy pistolet do ucha ofiary, jednym strza‑
łem skończyło jej mękę. Zadrżeli wszyscy na tak zuchwały i wykraczający 
przeciw wojennej dyscyplinie postępek i znając surowość księcia zgoła 
już za zgubionego pachołka uważali; ale książę nie mówił nic: czy uda‑
wał, że nie słyszy, czy też był tak w myślach pogrążony, dość, że pojechał 
dalej spokojnie i wieczorem dopiero kazał wołać pachołka.
Stanął wyrostek ledwie żywy przed pańskim obliczem i myślał, że 
właśnie ziemia rozpada mu się pod nogami. A książę spytał:
— Jak cię zowią?
— Żeleński.
— Ty strzeliłeś do Kozaka?
— Ja — wyjąkało blade jak płótno pacholę.
— Przecz ‑żeś to uczynił?
— Gdyż na mękę patrzeć nie mogłem.
Książę, zamiast się rozgniewać, rzekł:
— Oj, napatrzysz ty się ich postępków, że od tego widoku litość od 
ciebie jako anioł odleci. Ale żeś dla litości swoje zaważył życie, przeto 
ci skarbnik w Łubniach dziesięć czerwonych złotych wypłaci i do mojej 
osoby na służbę cię biorę.
Dziwili się wszyscy, iż tak skończyła się owa sprawa, ale wtem dano 
znać, że podjazd od bliskiej Zołotonoszy przyjechał, i umysły zwróciły się 
w inną stronę. 
I, 207—211
W przytoczonej opowieści splatają się — na pierwszy rzut oka — dwie 
zasadnicze kwestie: kwestia osoby i kwestia woli. Jeśli prześledzimy 
powieść Sienkiewicza, biorąc za punkt wyjścia pojęcie osoby, okaże się 
wówczas, że osobą w sensie definicyjnym, czyli taką, która może postę‑
pować wedle swej udzielnej woli i tę wolę — wolę suwerenną — narzu‑
cać innym, jest książę Jeremi Wiśniowiecki, chan krymski i — już pod 
koniec, gdy mija okres bezkrólewia — król Jan Kazimierz. Jeśli chodzi 
o żyjących — nikt więcej. Nawet Chmielnicki nigdy nie jest przez nar‑
ratora nazywany osobą (czyni to Chmielnicki jedynie samozwańczo i po 
sobiepańsku), i fakt ten wydaje się bardzo znaczący, nie ma bowiem 
możliwości, aby się Chmielnicki, mimo swej militarnej potęgi, przemie‑
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nił w osobę. Można więc powiedzieć, że o ile jest Chmielnicki osobą de 
facto, o tyle nie jest nią i być nie może de iure. Dlaczego?
Aby odpowiedzieć na to pytanie, sięgnąć trzeba do rozbudowanej psy‑
chomachii, która staje się udziałem księcia Wiśniowieckiego, a w szcze‑
gólności do zawierających się w niej rozważań dotyczących źródeł 
i umocowania prawa. Okazuje się oto, że prawo posiada swe umocowa‑
nie w suwerennej osobie. Wymieniłem już takie osoby, dodajmy jednak 
jeszcze i jedną: stan szlachecki, który, jeśli jest pojmowany jako jedna 
osoba, dysponuje wolą najwyższą, a raczej uosabia, wciela swą wolę, 
rozumianą tu jako wola narodu, ta zaś stanowi suprema lex. Sienkiewicz 
cytuje tu fragment prawniczej sentencji: salus rei publice suprema lex esto, 
czyli ‘dobro republiki najwyższym prawem’. Stan szlachecki, właśnie 
jako suwerenna osoba ekskluzywnie stanowi i decyduje o dobru pań‑
stwa. Czyni to na kilka sposobów: wypowiada się na sejmach (poprzez 
posłów, senat i kanclerzy), poprzez — w dalszej kolejności — prawa 
i manifesty, które są jedynie zapisaną konsekwencją szlacheckiej perlo‑
kucji, przede wszystkim jednak wypowiada się czynem. Czyn taki ma 
charakter wolicjonalny, jest wynikiem działania woli, w której wyraża 
się dobro republiki. Czyn może być i bywa — próbuje sam siebie prze‑
konać Wiśniowiecki — swoistą cesją suwerenności, która jednemu czło‑
wiekowi zdolna jest nadać status osoby, osoby w mocnym sensie, i właś‑
nie tego doświadcza Wiśniowiecki, gdy szlachta, wbrew mianowaniom, 
regimentarzom i walce stronnictw garnie się w szeregi książęcej armii.
Owa psychomachia, którą książę toczy sam ze sobą u stóp krzyża, 
nosząca znamiona modlitwy bądź widzenia, i o której sam Wiśniowie‑
cki powie „rozmawiałem z Bogiem”, nie ma, wbrew pozorom, charak‑
teru metafizycznego, choć narrator robi wiele, by czytelnik tak właśnie 
sobie pomyślał. Choć więc Wiśniowiecki wypowie ostatecznie sakra‑
mentalne: „oddaję się pod komendę regimentarzy”, uczyni tak jednak 
wyłącznie dlatego, że kieruje się nietrafnym, niestety, politycznym roze‑
znaniem. Jest przekonany, że królem zostanie popierany przezeń książę 
Karol, który następnie w ciągu niedługiego czasu odda mu hetmańską 
buławę. Gdy się to nie stanie, a — jak pamiętamy — nie stało się, wtedy, 
już w Zbarażu, nie będzie miał Wiśniowiecki żadnych obiekcji.
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Dlatego też w osobę nie może przemienić się Chmielnicki, ponieważ 
wola ludu, która także jest czynem, nie wyraża i nie ucieleśnia dobra 
republiki, lud bowiem nie stanowi suprema lex. I dlatego właśnie lud ów, 
w tym na przykład poseł Chmielnickiego, ataman Sucharuka, a także 
jego przyboczni nie zostają internowani jak Skrzetuski, lecz zostają 
unicestwieni. Jeśli Chmielnicki z definicji niejako nie stanowi przedłu‑
żenia i wykonawstwa suprema lex, wtedy jego posłowie zamieniają się 
w homines sacra8: odarci z funkcji politycznej zamieniają w nagie życie 
poprzez suwerenną decyzję Wiśniowieckiego, wypowiedzianą — jak 
czytaliśmy — niemal żartem i — właśnie jako nagie życie — niewarci są 
jego najmniejszej uwagi, jego spojrzenia. Nie są zdolni już też, co oczy‑
wiste, przemówić, przemawia jednak za nich wszechwiedzący narrator, 
który na tyle przynajmniej jest wszechwiedzący, że wie i to, iż nieme 
przekleństwo Sucharuki9, przeklinające Lachiv do dziesiątego pokolenia, 
rzeczywiście, jeśli liczyć około dwadzieścia pięć lat na jedno pokolenie, 
okazało się obowiązujące, bowiem od momentu egzekucji na palu, do 
czasu powstawania powieści mija dokładnie dziesięć pokoleń, zaś Sien‑
kiewicz należy metrykalnie do pokolenia dziewiątego. Urodzeni zaś 
jako pokolenie dziesiąte, czyli pomiędzy latami 1875 i 1900 będą świad‑
kami odzyskania niepodległości. Trafnie to, przyznać trzeba, Sienkie‑
wicz sobie i nam wyliczył.
Nieprzypadkowo wspominałem o noweli Franza Kafki Przed prawem, 
oto bowiem, co dzieje się, gdy ataman Sucharuka przekracza bramę 
prawa, gdy — inaczej niż bohater Kafki — decyduje się ominąć potęż‑
nego strażnika. W tym sensie jasności nabiera — w pełni symetryczny 
w stosunku do poprzedniego, wykonanego wobec atamana — gest Wiś‑
niowieckiego wobec Żeleńskiego, który w obliczu swej ewidentnej winy, 
w nim samym budzącej najwyższe przerażenie, otrzymuje w suwe‑
8 Przywołuję tu oczywiście Agambenowskie rozumienie pojęcia (i osoby) homo sacer, 
czyli kogoś, kogo można (było) bezkarnie zabić, a jednocześnie nie można (było) złożyć 
go w ofierze. Por. G. Agamben: Homo sacer…, s. 101—159.
9 Scenę tę analizuje także Ryszard Koziołek, czyni to jednak w całkiem innym kon‑
tekście kaźni i rany. Por. Idem: Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy. Katowice 2009, 
s. 290—291.
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rennym geście nagrodę zamiast kary. Suweren skazuje na śmierć albo 
pozwala żyć — Sienkiewicz w genialnym skrócie pokazuje oba bieguny 
suwerenności, symetryczny porządek zostaje zachowany, więc „umysły 
mogą się zwrócić w inną stronę”.
Zarówno profetyczna aktywność Sienkiewicza, która przenosi nas 
o dziesięć pokoleń w przód, jak i cytowana wcześniej uwaga o dwóch 
upiorach krążących na Zadniestrzu — Chmielnickim i Wiśniowieckim 
dochodzą do głosu w niemym przekleństwie wbitego na pal atamana 
(„bogdajeście konali ciągle i ani umrzeć, ani żyć nie mogli!”). Sucha‑
ruka, o czym informuje nas mówiący „w jego imieniu” narrator, znaj‑
duje się na granicy życia i śmierci, lecz odarty już z wszelkiej politycz‑
ności ciała i życia, wtłoczony w samą graniczność istotowej granicy, 
świadczy — oczywiście w milczeniu — o niewypowiadalnym. Konający 
na palu ataman ucieleśnia ową pograniczną przestrzeń wyłaniającą się 
na linii starcia dwóch stanów wyjątkowych, dwóch suwerenów, którą 
w pewnym przybliżeniu potraktować można jako miejsce, w którym 
dochodzi do wyłączenia środka. Ów środek bowiem, czyli żyjące ciało, 
które w każdej chwili, bezkarnie można skazać na śmierć, wyłączając 
je tym samym ze wszelkich politycznych umocowań, zachowuje istnie‑
nie tylko o tyle, o ile jeden z suwerenów nie zadecyduje o jego wyłą‑
czeniu. Prawo stanowi na przykład o nietykalności posła, ale tylko do 
tego momentu, aż suweren nie zawiesi obowiązywania prawa na tery‑
torium, na którym sprawuje władzę. Tym samym, w akcie zawiesze‑
nia prawa, dochodzi do odpolitycznienia ciała posła i zamiany jego 
życia w życie święte. Piszę: życie święte, ponieważ Wiśniowiecki, ska‑
zując atamana na śmierć, nie składa go w ofierze, a jedynie akcentuje 
fakt, że nie uznaje w Chmielnickim osoby de iure. Ale skoro jest Chmiel‑
nicki osobą de facto, to Wiśniowiecki wziął na atamanie swą pomstę 
wyraźnie wskazując, że jest to kara — zaocznie by tak powiedzieć — 
wykonana na Chmielnickim. Owa zamiana w życie święte rozumiana 
być powinna jak wyrok skazujący na zawieszenie w przestrzeni gra‑
nicy oraz trwanie w miejscu zawieszonego prawa, czyli na bycie owym 
środkiem, który w każdej chwili może zostać przez suwerena bezkarnie 
wyłączony.
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Z dużą dozą prawdopodobieństwa możemy powiedzieć, że owych 
dziesięć pokoleń, tak precyzyjnie wyliczonych, oraz kwestie, po pierw‑
sze, dwóch stanów wyjątkowych znajdujących się w śmiertelnym kon‑
flikcie oraz, po drugie, permanentnej możliwości zawieszenia politycz‑
ności życia, czyli stała możliwość i groźba wyłączenia środka, przenoszą 
nas w czasy napisania powieści i nieco wcześniejsze: powstania stycz‑
niowego i jego bezpośrednich konsekwencji. Inaczej mówiąc, tekst Sien‑
kiewicza — choć to zawsze i przede wszystkim powieść historyczna — 
odsyła nas w stronę stanów wyjątkowych drugiej połowy XIX wieku.
Kłopot z bezpośrednią ekstrapolacją Sienkiewiczowskiej teorii suwe‑
rennej władzy na czas drugiej połowy XIX wieku na tym polega, że po 
drodze doszło do narodzin nowego typu i sposobu sprawowania wła‑
dzy, którą w skrócie nazwać możemy biopolityczną. W tym sensie, o ile 
powstańcy styczniowi realizują jeszcze dawny schemat sarmacki (na 
przykład zachowując się wobec tzw. sprawy włościańskiej tak samo, jak 
Wiśniowiecki wobec Chmielnickiego10), tyle że już bez kontuszy, o tyle 
obcy suweren — car, nosi cechy, jakkolwiek zacofanego (patrz rozdział 
pierwszy niniejszej książki), ale jednak w pewnym sensie nowoczesnego 
władcy, który — niejako przy okazji tłumienia powstania — podejmuje 
też działania czysto biopolityczne (na przykład: „Niezależnie od zesłań 
za udział w powstaniu, w trybie administracyjnym zesłano z Króle‑
stwa 4 910 włóczęgów nieposiadających świadectw zamieszkania”11 lub: 
„Generał ‑gubernator Josif Hurko, mianowany w 1883 roku likwiduje 
gospody ludowe, które były bezalkoholowe (zakładano je od 1874 r.) 
oraz zakazuje uruchamiania ochronek wiejskich na czas żniw”12). Z jed‑
10 Marian Płachecki pisze: „Trwałą komponentą potocznej, dziedziczonej z pokolenia 
na pokolenie wyobraźni historycznej stał się lament nad powstaniem doprowadzonym 
do tragicznego skutku przez grono niedojrzałych fantastów, powstaniem skazującym 
naród, czyli w istocie szlachtę zjednoczoną wokół marzenia o niepodległości, na z góry 
przegraną walkę na dwa fronty: z rosyjskim zaborcą i przeciw własnym chłopom”. Idem: 
Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800—1880). War‑
szawa 2009, s. 247.
11 Por. ibidem, s. 45.
12 Ibidem, s. 127.
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nej strony mamy więc Sienkiewiczowskie marzenie o władcy — dobrot‑
liwym ojcu, wybranego i działającego z woli szlacheckiego suprema lex 
przeciwstawione agresywnym uzurpatorom13, a z drugiej strony inwa‑
zję pewnej niedającej się zaakceptować formy nowoczesności, którą 
reprezentuje obcy suweren. Zamieszanie, które z tego wynika, trudno 
jest systematycznie opisać. Wiadomo z dużą dozą pewności, że lęk 
przed nowoczesną biopolityką dochodzi do głosu na przykład w wielu 
wypowiedziach Prusa, w których pobrzmiewa lęk przed wszystkim, 
co niemieckie; to Niemcy są dla autora Lalki wyraźną i groźną zarazem 
egzemplifikacją wszelkich zagrożeń nowoczesnych, nowoczesnego upo‑
rządkowania świata. Zamieszanie to wydaje się bezpośrednią pochodną 
braku suwerenności w tym sensie, że niezgodzie na obcą biowła‑
dzę towarzyszy jednocześnie program pozytywistyczny, który okreś‑ 
lić można, przynajmniej w pewnych jego elementach, jako proklamację 
biopolityki w warunkach braku suwerenności. Obsesyjna troska Prusa 
o społeczną higienę wydaje się tu egzemplaryczna.
Ale największy problem tkwi w tym, że Polacy znajdują się dosłow‑
nie poza wszelkimi paradoksami suwerenności, nie są w możności ożyć 
suwerennie. Skazani są na malignę i stupor poddanego trwania lub na 
powoływanie do życia fantazmatycznych sobowtórów, które ich ciała 
uniosą do anachronicznej i straceńczej walki. Dlatego też całkowicie 
zrozumiałym i symbolicznie doniosłym gestem Rządu Narodowego 
w czasie trwania powstania styczniowego było ustanowienie — oczy‑
wiście zawsze niepewnych i zmiennych — granic własnej suwerenności 
połączonej ze stanem wyjątkowym: 
Ograniczające swobodę poruszania się w miastach i poza nimi dyspo‑
zycje władz i przebieg ich wypełniania pozwalają zarysować społeczną 
topografię stanu wojennego lat 1861—64, jak można by nazwać rezultat 
nałożenia na administracyjną mapę terenu obowiązujących w jego obrę‑
bie procedur kontroli społecznej. […] Wyobraźmy sobie, że sporządzamy 
mapę Królestwa Polskiego w miesiącach powstania, nanosząc na nią linie 
13 Świetnie pisze o tym R. Koziołek w przywoływanej książce Ciała Sienkiewi-
cza… w rozdziale Miejsca po ojcach.
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oznaczające granice bezpiecznego przemieszczania się i pobytu. Mapa 
taka ukazywałaby, jak daleko i w którą stronę z dowolnego wskazanego 
punktu można się wyprawić, aby nie pobudzić najpierw leniwej i rutyno‑
wej, potem skoncentrowanej, wreszcie represyjnej uwagi, a w następstwie 
i działań agend bezpieczeństwa. Oczywiście dla każdego przedziału 
czasu trzeba by mieć dwie mapy tego rodzaju, jedną dla zobrazowa‑ 
nia uwagi policji carskiej, drugą dla praktyk inwigilacyjnych policji naro‑
dowej14.
Gdyby — być może wbrew intencjom Mariana Płacheckiego — 
potraktować przywołany cytat jako pośrednie i ukryte odwołanie do 
słynnej opowieści Borgesa O ścisłości w nauce, jak również do szcze‑
gólnego rozwinięcia zaproponowanej w opowiadaniu metafory mapy 
cesarstwa dokładnie pokrywającej całe tegoż cesarstwa terytorium, 
które znajdujemy w książce Baudrillarda Symulakry i symulacja, okaże 
się, że w tak powstałym trójgłosie: Borges — Baudrillard — Płachecki 
dochodzi do głosu sprawa niesłychanie istotna. Otóż Baudrillard opo‑
wieść Borgesa nazywa „najpiękniejszą alegorią symulacji”, dodaje jed‑
nak, że „opowieść ta należy już […] do przeszłości, tchnąc jedynie dys‑
kretnym urokiem symulakrów drugiego rzędu”15. Sama opowieść zaś 
przynosi spostrzeżenie, iż z czasem pokrywająca całe terytorium mapa 
cesarstwa uległa zniszczeniu, jedynie „Na Pustyniach Zachodu zacho‑
wały się rozczłonkowane Ruiny Mapy, zamieszkałe przez Zwierzęta 
i przez Żebraków”16. Gdyby więc — oczywiście w ramach lektury ale‑
gorycznej — potraktować: 1. Cesarstwo jako carską Rosję, 2. Zachodnie 
Pustynie jako Królestwo Polskie, 3. Zwierzęta i Żebraków jako wyłą‑
czony środek suwerennej przemocy, czyli — wedle relacji Płacheckiego/
Pawliszczewa — zbiorowisko ludzi17, 4. Symulakry drugiego rzędu jako 
14 M. Płachecki: Wojny domowe…, s. 53.
15 J. Baudrillard: Symulakry i symulacja. Przeł. S. Królak. Warszawa 2005, s. 6.
16 J.L. Borges: Powszechna historia nikczemności. Przeł. A. Sobol ‑Jurczykowski, S. Zem‑
brzuski. Warszawa 1976, s. 103.
17 M. Płachecki pisze: „Zwraca uwagę [w doniesieniach Pawliszczewa — F.M.] słowo 
»zbiorowisko«. Wraz z innym, notorycznie używanym w odniesieniu do manifestacji 
religijno ‑patriotycznych — »zbiegowiskiem« — termin ten definiuje wspólnotę wier‑
132 Stan wyjątkowy
charakterystyczne dla czasów sprzed ponowoczesności bądź hiper‑
realności, czyli typowe dla czasów nowoczesnych (Baudrillard mówi 
wprost o wieku XIX18), otrzymamy wówczas dość precyzyjny opis sytu‑
acji w Królestwie w czasie i w latach po powstaniu styczniowym. Rzecz 
w tym, że próba nakładania własnej mapy na mapę cesarstwa, wydzie‑
ranie jej kawałków w toku powstańczych walk i przemieszczeń, próby 
ustanawiania „własnego” stanu wyjątkowego w miejsce tego, który 
wprowadził i narzucał obcy suweren, jest właśnie tym, co dochodzi do 
głosu w proponowanej tu alegorycznej lekturze. O tym — jak sądzę — 
opowiada Sienkiewicz w Ogniem i mieczem albo, uściślając, opowiada 
także o tym.
Kwestii stanu wyjątkowego nie należy sprowadzać wyłącznie do kwe‑
stii politycznych bądź administracyjnych, nie chodzi wyłącznie o nad‑
zór nad niesuwerennym Królestwem, co — nawiasem mówiąc — samo 
w sobie już jest oksymoronem. Wydaje się, że stosując lekturę symbo‑
liczną, lekturę alegoryczną, dekonstrukcję, wyśledzić można znacznie 
głębsze i dalej idące rozumienie stanu wyjątkowego. Już nie tylko jako 
gestu politycznego i nadzorczego, ale także jako swoistej metafory stanu 
świata, gdzie zawieszeniu bądź destrukcji ulegają też i inne porządki, 
poza ładem prawnym, porządki — jak zobaczymy — jeszcze bardziej 
elementarne. Ogniem i mieczem, czyli historię o starciu dwóch suwere‑
nów w ramach teatru wojny domowej, Sienkiewicz rozpoczyna od roz‑
nych, pośrednio zaś całe rodzime społeczeństwo Królestwa, jako dziedzinę chaosu, bez‑
ładnych poruszeń i przelotnych skupień”. Idem: Wojny domowe…, s. 40—41.
18 W Wymianie symbolicznej i śmierci Baudrillard precyzuje: „Od czasów odrodzenia, 
wraz z przemianami prawa wartości, następowały po sobie trzy porządki (rzędy) symu‑
lakrów:
— porządek imitacji, stanowiący dominujący schemat »klasycznej« epoki odrodzenia, 
obowiązujący aż do czasów rewolucji przemysłowej;
— porządek produkcji, stanowiący dominujący schemat epoki przemysłowej;
— porządek symulacji, stanowiący dominujący schemat obecnej fazy panowania kodu.
Symulakr pierwszego rzędu działa w oparciu o naturalne prawo wartości, symulakr 
rzędu drugiego — o rynkowe prawo wartości, symulakr rzędu trzeciego zaś — o struk‑
turalne prawo wartości”. Por. J. Baudrillard: Wymiana symboliczna i śmierć. Przeł. S. Kró‑
lak. Warszawa 2007, s. 63.
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poznania dziwności świata, od porażenia unheimlich, którego jednym 
z elementów było „wielkie zaćmienie słońca” zwiastujące klęski. Połą‑
czone z przekleństwem zamęczonego atamana zdaje się trwać „aż do 
dziesiątego pokolenia”. Nie tylko Sienkiewicz jednak spośród pozyty‑
wistycznych pisarzy eksplorował tę szczególną metaforę. Czynił to też 
na różne sposoby Bolesław Prus, my zaś przyjrzyjmy się jednej z reali‑
zacji tego tematu.
Z legend dawnego Egiptu Prusa,
czyli całkowite zaćmienie
Ponowna lektura klasycznego opowiadania Bolesława Prusa Z legend 
dawnego Egiptu19 związana jest z koniecznością zmierzenia się z doko‑
naniami wcześniejszych interpretatorów tego utworu, a w szczególno‑
ści z interesującą analizą pióra Ireneusza Opackiego. Wspomniany tekst 
Gra symetrii20, a tytuł ten — jako zakamuflowany oksymoron — dobrze 
oddaje niejawną intencję interpretacyjnych zabiegów, intencję, którą — 
jak sądzę — da się w tekście Opackiego odnaleźć.
Chodzi więc tu o dekonstrukcję podwójną: nie tylko opowiadania 
Prusa, ale także wniosków interpretacyjnych Opackiego; najciekawsze 
bowiem jest to, co dzieje się w przestrzeni dialogu opowiadania i inter‑
pretacji. Tekst literacki nie tyle wsącza się — jak dowodził niegdyś Sła‑
wiński21 — w dyskurs interpretacyjny, ile raczej między dwoma teks‑
19 Z legend dawnego Egiptu cytuję według wydania: B. Prus: Opowiadania i nowele. 
Wybór. Oprac. T. Żabski. Wrocław 1996, s. 391—398, cytatów z tak krótkiego opowiadania 
nie lokalizuję przez odesłanie do numeru strony.
20 I. Opacki: Gra symetrii. W: Nowela — opowiadanie — gawęda. Interpretacje małych form 
narracyjnych. Red. K. Bartoszyński, M. Jasińska ‑Wojtkowska, S. Sawicki. Warszawa 1979.
21 Por. J. Sławiński: Uwagi o interpretacji (literaturoznawczej). W: Interpretacja dzieła. Red. 
M. Czerwiński. Wrocław 1977. Powołuję się tu na ten niemłody już tekst w przekonaniu, 
że — łącznie z innym tekstem Sławińskiego: Zwłokami metodologicznymi — wyznaczał on 
134 Stan wyjątkowy
tami zachodzi pewien typ ideologicznej gry, której stawkę uda się być 
może dalej określić.
Aby jednak nie uprzedzać wypadków, oto główne wnioski płynące 
z lektury zaproponowanej przez Opackiego:
1. Fabuła Z legend dawnego Egiptu realizuje się w wyczekiwaniu; 
zmiany w świecie przedstawionym są potencjalne i ostatecznie do żad‑
nych zmian nie dochodzi, wszak umiera Horus, czyli ten, który chciał 
reformować Egipt.
2. Struktura opowiadania zostaje na zasadzie analogii zestawiona 
metaforycznie z kształtem egipskiej piramidy; Opacki chętnie stosuje 
„architektoniczną” metaforykę.
3. Liczbą porządkującą świat przedstawiony jest trójka. Widać to 
wyraźnie w potrójnym refrenie, który jako powracająca formuła narra‑
torska stanowi streszczenie sensu utworu i odsyła w stronę interpretacji 
metafizycznej.
4. Elementy świata noweli dzielą się na „materialne rekwizyty” i „zna‑ 
ki językowe”. Opacki wprowadza ostro kwalifikowany podział na „świat 
motywów przedstawieniowych” i „świat motywów językowych”.
5. Oprócz konstrukcyjnej (strukturalnej) symetryzacji noweli mamy 
także retoryczną symetryzację języka (dochodzi w efekcie do odnalezie‑
nia funkcji poetyckiej w tekście Prusa).
dojrzewającą w polskim literaturoznawstwie poststrukturalistyczną świadomość; wię‑
cej nawet: lepiej określał specyfikę interpretacji, która z konieczności musi obyć się bez 
stabilnej metodologi, aniżeli np. obszerna dyskusja Umberta Eco z Jonathanem Culle‑
rem i Richardem Rortym. Por. Iidem: Interpretacja i nadinterpretacja. Red. S. Collini, przeł. 
T. Bieroń. Kraków 1996. Inną sprawą jest fakt, że ów poststrukturalizm nigdy w myśli 
„papieży” polskiego strukturalizmu ostatecznie nie dojrzał. Wręcz przeciwnie, w przeci‑
wieństwie do np. strukturalistów francuskich (np. Todorova czy Greimasa w ich później‑
szych tekstach), polska „centrala”, a w szczególności trójca Sławiński, Głowiński, Bar‑
toszyński, nigdy nie włączyła refleksji poststrukturalnej ani dekonstrukcyjnej w obręb 
swego aktywnego myślenia o literaturze. Świadczy o tym nie tylko hasło „dekonstruk‑
cja” pomieszczone w ostatnim wydaniu Słownika terminów literackich, choć jest ono tu być 
może najbardziej znaczące. Mimo więc miłych złego początków, skończyło się na kary‑
godnym lenistwie intelektualnym, którego niepokojące skutki widać, moim zdaniem, aż 
do dziś.
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6. Odkrycie w noweli: dwóch planów akcji (plan ludzki, plan boski), 
zasady trzech jedności, problematyki władzy i spraw dworskich, reto‑
rycznej organizacji w stylu wysokim, nadprzyrodzonej motywacji losów 
bohatera, co ostatecznie prowadzi do wniosku, że nowela Prusa zbliża 
się gatunkowo do tragedii antycznej.
7. Ramzes okazuje się ostatecznie monarchą surowym, lecz jedno‑
cześnie pełnym troski o los państwa (dlatego sprzyja mu Przedwieczny), 
a Horus ma na względzie jedynie swe prywatne interesy (gdy po kolei 
— umierając — odrzuca edykty i pozostawia na koniec ten, dotyczący 
uwolnienia Bereniki), musi więc ponieść klęskę.
Zebrane tu stwierdzenia będę jeszcze dalej przywoływał, a odpo‑
wiednie fragmenty analizy Opackiego — cytował. Na razie chodziło 
tylko o ich łączne przedstawienie: dla przypomnienia i klarowności dal‑
szego wywodu.
Spróbujmy na początek zastanowić się nad tytułem artykułu Opa‑
ckiego: Gra symetrii. Co to za symetrie, i jakie to gry? Co oznacza ten 
oksymoron?
Wielki słownik języka polskiego Witolda Doroszewskiego definiuje grę 
jako, m.in.:
‘postępowanie, działanie zmierzające do osiągnięcia nad kim przewagi’; 
‘pasowanie się’; ‘ścieranie się’; ‘walkę’, a także: ‘zwodzenie kogo’; ‘postę‑
powanie nieszczere’; ‘sytuację niejasną, trudną do przewidzenia’. Syme‑
tria to — potocznie — ‘analogiczność’; ‘odpowiedniość’,
przy czym jest to trzecie (w porządku słownikowych definicji), właś‑
nie potoczne znaczenie, poprzedzone geometrycznymi i biologicznymi 
definicjami pojęcia symetrii.
Artykuł Opackiego, jak się wydaje, opisuje raczej symetrię pewnych 
porządków usytuowanych przezeń ponad opowiadaniem Prusa, niż 
strukturalnych — rzekomo istniejących — symetrii porządkujących 
tekst Z legend dawnego Egiptu. Anulując żywioł gry w opowiadaniu, rów‑
nocześnie aktywizuje go na poziomie pewnej ideologicznej rozgrywki 
nie tylko o jedyny sens, ale i o sens konkretny, który w dalszej kolejności 
spróbuję nazwać, a reguły tej gry — opisać. Nie chodzi tu o ujawnienie 
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gier toczących się wewnątrz tekstu Prusa — tych Opacki nie odnajduje 
(albo właśnie — kto wie? — odnajduje, tylko postanawia ich nie ujaw‑
nić). Chodzi o ukazanie rozgrywki tekstu z tekstem, opowiadania i jego 
analizy, dwóch restrykcyjności, z których jedna totalizuje sens opowia‑
dania Prusa, druga — rządzi poczynaniami interpretatora i nadaje im 
ostateczną postać. Niniejszy rozdział pomyślany jest więc jako forma 
zaprzeczenia tej ostateczności.
Tytuł noweli Prusa pojawia się w szkicu Opackiego czterokrotnie, ale 
ani razu w głównym tekście analizy. Jeśli się już zjawia, to zawsze na jej 
marginesach: po raz pierwszy jako uwaga wtrącona w nawias w funkcji 
podtytułu całego szkicu, a trzykrotnie w przypisach do tekstu, z tym, 
że jako fragment innego cytowanego tytułu. Z legend dawnego Egiptu 
bywa określane przez Opackiego jako „nowela”, „nowela Prusa”, 
„utwór” itp. Oczywiście trudno mieć do tego jakiekolwiek zastrzeże‑
nia, wszak to wybór przede wszystkim stylistyczny, gdyby nie fakt, 
że znaczenie tytułu opowiadania nigdzie nie zostaje poddane analizie. 
Wskutek tego dochodzi do przemilczenia istotnego śladu interpreta‑
cyjnego, który z punktu widzenia lekturowych zamierzeń Opackiego 
nie jest obojętny. Dystrybucja tytułu opowiadania w obrębie analizy 
wskazuje jakby na „samoświadomość” przemilczenia, tak jakby tekst 
krytyczny odwracał uwagę czytelnika od tego pominięcia. Co znaczy 
ów brak?
Łatwo uzyskać odpowiedź, jeśli zestawi się tytuł Z legend dawnego 
Egiptu, który wskazuje na intertekstualne uwikłania noweli (mowa 
w nim o legendach, czyli o tekstach) z taką wypowiedzią Opackiego:
Pierścień, który — rzecz znamienna — pojawia się jako motyw naj‑
częściej powracający […], a przy tym motyw węzłowy […], jako rekwi‑
zyt materialny nie pojawia się ani razu. Po prostu w świecie noweli Prusa 
ani razu nie uobecnia się ten motyw w wypowiedziach narratora, wypo‑
wiedziach desygnujących „świat przedstawiony”, świat przedmiotów 
tej noweli. Pojawia się tylko w wypowiedziach postaci; w efekcie pier‑
ścień występuje w świecie noweli nie jako „materialny rekwizyt”, ale jako 
„znak językowy” […], istnieje tylko jako słowo „pierścień” […].
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Z reguły wszystkie ważne dla intrygi elementy posiadają ten status. 
Pisarz prezentuje nam […] nie postaci, ale słowa o postaciach; w istocie 
jesteśmy obserwatorami nie „świata motywów przedstawieniowych”, ale 
„świata motywów językowych”22. 
Cały wprowadzony przez Opackiego ciąg wewnątrztekstowych hie‑
rarchizacji ontologicznych traci ostrość, ponieważ tekst noweli jest 
przez jej tytuł niejako ujęty — tak jak cytat — w cudzysłów. Z legend 
dawnego Egiptu pełni funkcję adresu bibliograficznego, który odsyła 
do biblioteki i natychmiast, od początku lektury, ustanawia przestrzeń 
intertekstualną. Jest w niej „zanurzony” zarówno tekst legendy, jak 
i — w jakiś sposób zapożyczony — tekst noweli Prusa. Samo słowo 
„legenda”, odsyłając do łacińskiego ad legendum — ‘do czytania’, suge‑
ruje, że Prus, pisząc nasz tekst, był czytelnikiem, że jego pisanie było 
czytaniem. Intertekstualny dług jakby tępi ontologiczne ostrze. Poza 
tym, jak dalej zobaczymy, partie narracyjne, które Opacki traktuje 
jako jednolitą całość, rozpadają się na co najmniej dwa odrębne kody. 
Będzie o tym mowa dalej. Ostatecznie więc — podkreślmy — wypo‑
wiedzi narratorskie cechuje taka sama moc desygnująca, jak wypowie‑
dzi postaci, pod tym względem tekst noweli jest — by tak rzec — nie‑
zróżnicowany, a mówiąc językiem Opackiego jest wyłącznie „światem 
motywów językowych” (s. 138). Powyższe zastrzeżenie wnoszę jed‑
nak z ostrożnością: brzmi ono trochę tak, jakbym utyskiwał na geocen‑
tryzm przed Kopernikiem. Jednak poststrukturalny przełom polega 
między innymi na polemice ze strukturalnymi pewnikami i z tego 
punktu widzenia podnoszę tę kwestię.
Cały świat noweli dany jest poprzez słowa już wcześniej napisane, 
a przestrzeń intertekstualna, wspólna dla legendy i opowiadania, 
pozwala na zakwestionowanie wprowadzonej przez Opackiego ostrej 
specyfikacji typów przedstawienia, specyfikacji zorientowanej ontolo‑
gicznie. Uobecnienie rzeczy w słowie narratora, bądź jej uobecnienie 
w słowie postaci nie wprowadza zasadniczej różnicy w zakresie typu 
22 I. Opacki: Gra symetrii…, s. 138.
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przedstawienia, dlatego że jawne (bo sygnalizowane w tytule) partycy‑
powanie noweli w tekstualności, jej „biblioteczne” zakorzenienie, redu‑
kuje tę różnicę. Nie do utrzymania wydaje się teza o dwupłaszczyzno‑
wym ustrukturowaniu noweli Prusa, wedle której „najwyżej” mieściłby 
się zespół kodów narracyjnych, a „poniżej” słowa wypowiadane przez 
postaci. Przeciwnie Opacki. Przyjęcie tej tezy pozwala mu na wprowa‑
dzenie jednej z zasadniczych „symetrii”, kluczowych dla jego interpre‑
tacji. Przeliczając refreny, te o wyrokach Przedwiecznego, dolicza się 
trzech i odtąd cyfra trzy staje się podstawowym kluczem interpretacyj‑
nym. Oto wnioski badacza:
Jest w tym trójkowym rytmie — trzykrotny refren, trzykrotny powrót 
motywu pająka, trzykrotny kościec edyktów — coś, co pozwala nam 
metaforycznie związać tę architekturę z trójkątną sylwetą staroegipskiej 
piramidy. 
s. 137
Tymczasem refren w noweli pojawia się czterokrotnie. Ten czwarty 
raz — w wypowiedzi „najsłynniejszego astrologa z Tebów” i brzmi:
Źle zrobiłeś pijąc dzisiaj lekarstwo, bo puste są ludzkie plany wobec 
wyroków, które na niebie zapisuje Przedwieczny.
Pominięty przez Opackiego refren powtarza sens trzech pozostałych, 
nie powtarza ich jednak dosłownie. W ogóle każdy z nich brzmi trochę 
inaczej i fakt ten trzeba będzie poddać analizie. Na razie warto przyto‑
czyć trzy pozostałe refreny w ich pełnym brzmieniu:
Patrzcie, jak marne są ludzkie nadzieje wobec porządku świata; patrz‑
cie, jak marne są wobec wyroków, które ognistymi znakami wypisał na 
niebie Przedwieczny!… [w kolejności pierwszy, stanowi też sobą pierw‑
szy samodzielny akapit noweli — F.M.];
O! Jakże marne są ludzkie nadzieje wobec niecofnionych wyroków… 
[trzeci w kolejności, oddzielony od pierwszego drugim, wyżej cytowa‑
nym refrenem — F.M.];
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Patrzcie tedy, że marne są ludzkie nadzieje wobec wyroków, które 
Przedwieczny ognistymi znakami wypisuje na niebie. [ostatni, czwarty 
refren; jako samodzielny akapit kończy tekst noweli — F.M.].
Opacki nazywa refreny „formułą narratorską” wypowiadaną przez 
wszechwiedzącego narratora23. Przyjmując tę tezę wraz z ustaleniami 
dotyczącymi wykorzystania przez Prusa postaci opowiadacza, warto 
zwrócić uwagę, że refreny sytuują się raczej poza sekwencjami narra‑
cyjnymi, pełniąc funkcję kodów gnomicznych w rozumieniu Barthes’a, 
wedle którego kod gnomiczny to: 
Wypowiedź budowana na zbiorowym i anonimowym głosie zaczerp‑
niętym z tradycyjnego, ludzkiego doświadczenia. Kod ten jest jednym 
z licznych kodów wiedzy lub mądrości24.
Refreny, wyraźnie wyodrębnione z tekstu noweli, w zakresie zawar‑
tości ideologicznej są jednocześnie w nim i poza nim. Odnajduje się 
je w przestrzeni jego marginesu, choć pozornie tworzą z resztą tekstu 
całość zwartą kompozycyjnie i — co równie ważne — ideowo. Stano‑
wią jakby domknięcie tekstu, streszczenie jego przesłania, totalizujące 
jego sens przysłowie. Poprzez swą natarczywą powtarzalność są dobrze 
widoczne i z łatwością narzucają się czytelnikowi. Mimo że z fabular‑
nego punktu widzenia lokują się na obrzeżu wypadków, z wolna prze‑
suwają się ku centrum, zagospodarowując je pod własne dyktando. 
Ten ruch przemieszczania znaczeń powoduje, że sens zdarzeń ulega 
zepchnięciu w przestrzeń marginesu. Akcja noweli staje się, wobec sta‑
bilnego przesłania refrenów, pretekstowa, zostaje zdegradowana do roli 
faktograficznego potwierdzenia owego metafizycznego przesłania.
Refreny wprowadzają w tekście noweli metafizykę obecności meta‑
fizyki. Opacki zaufał tej obecności i w kierunku jej pełnego odkrycia 
i opisania podąża jego lektura. W niniejszej analizie stawiam sobie inny 
cel: zakwestionować metafizyczne centrum i wyeksponować konflikty 
23 Ibidem, s. 136.
24 R. Barthes: S/Z. Przekł. R. Miller. Nowy Jork 1974, s. 18.
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toczące się poza gnomicznymi kodami. Inaczej mówiąc: ukazanie mar‑
ginesowych napięć pozwoli na weryfikację metafizycznej motywacji 
zdarzeń w świecie przedstawionym.
Jakie to konflikty? Otóż zasadniczy spór Ramzesa z Horusem (wraz 
z innymi konfliktami w wątkach pobocznych) to w istocie starcie 
dwóch porządków wiedzy, dwóch koncepcji rozumu: po stronie Ram‑
zesa rozum metafizyczny, oparty na czytelnych opozycjach i jasnych 
rozstrzygnięciach; po stronie Horusa — rozum interpretacji pogrążony 
w nieustannym poszukiwaniu, skazany na permanentny brak jasności 
i wieczną nierozstrzygalność, rozum bez podstaw, bez fundamentów. 
Mrok, w którym przed Horusem skrywa się byt, pozwala porówny‑
wać go do Oszalałego człowieka z Wiedzy radosnej Nietzschego, który 
„w jasne przedpołudnie lampę rozniecił”25.
Horus — wiedza interpretacji
Może warto czasem zadawać naiwne pytania. W tym wypadku nasu‑
wają się takie: skoro świat noweli pogrążony jest w mrokach nocy, to 
dlaczego nikt nie śpi, nikt — ani w okolicy otaczającej pałac faraona, 
ani w samym pałacu? Czy noc trwa tam zawsze, cóż to za rodzaj nocy, 
skoro to noc permanentna, co znaczy taka noc? Ramzes — to zapowie‑
dziany fakt — rankiem ma wyruszyć na łowy, to jednak ledwie zapo‑
wiedź dnia, w czasie trwania zdarzeń niezrealizowana. Jedno jest 
pewne: świata nie rozświetla ani przez moment naturalne światło sło‑
neczne; świecą tylko światła sztuczne (lampy) bądź odbite (Księżyc).
Trudno pisać o Horusie, nie odwołując się wciąż do kontrastują‑ 
cej z nim postaci Ramzesa. W przeciwieństwie do Horusa, Ramzes jest 
portretowany koherentnie, ciągłość jego tekstowego bytu ma klarowne 
umotywowanie. I niczego w tym względzie nie zmienia jego błędnie 
zdiagnozowana śmiertelna choroba. Dowiadujemy się, że Ramzes „le‑ 
żał jak powalony cedr”, był on zatem jak potężne drzewo wraz z krążą‑ 
25 F. Nietzsche: Wiedza radosna. Przeł. L. Staff. Warszawa 1991, s. 167.
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cymi w nim życiodajnymi sokami (można sądzić, że cedr pojawia się 
tu nieprzypadkowo, ale że zaczerpnięty jest ten motyw z Biblii — por. 
1Krl 5, 6, 7; także Ez 31,3 „Oto Assur jak cedr na Libanie o pięknych 
gałęziach, bujnym liściu i wysokiego wzrostu”). Oczywiście, jest chory, 
ale znamy przecież zakończenie noweli, trzeba więc w tym porówna‑
niu położyć nacisk nie na chorobę (której synonimem staje się powa‑
lenie), lecz na potęgę trwania, której synonimem staje się cedr. Inaczej 
niż Horus, Ramzes ma przed sobą przyszłość, jakiś czas do wypełnienia 
aktywnością, wszak — jak wiemy — nazajutrz wyruszy na lwy.
Wracajmy jednak do Horusa. W noweli po raz pierwszy pojawia 
się w słowach Ramzesa: „Żyje przecież trzydziestoletni wnuk mój 
i następca, Horus”, a kolejna dłuższa wypowiedź na jego temat także 
pochodzi od faraona: „Zaprowadźcie Horusa do sali faraonów; niech 
tam czeka na moje ostatnie słowa i na pierścień, ażeby w sprawowaniu 
władzy ani na chwilę nie było przerwy”.
Gdy jednak spodziewamy się, że oto ukaże się piękny i młody 
następca tronu, narracyjna deskrypcja płata nam figla. Oto elementy do 
portretu:
Zapłakał Horus (miał on serce pełne litości) nad bliską śmiercią dziada.
Usiadł na ganku […] i pełen nieokreślonych smutków przypatrywał się 
okolicy.
Horus westchnął na wspomnienie ukochanego przyjaciela […].
W sercu Horusa na nowo wzbudził się żal po matce […].
Horus już o nic nie pytał, umilkł i zakrył oczy ręką.
Żal mi… ach, jak żal… [powiada Horus]
Dwie łzy krwawe łzy stoczyły mu się po twarzy.
Horus płacze, żałuje, wzdycha, lituje się, smuci itp. Na dodatek, gdy 
duma „uderza o jego serce”, to dzieje się tak pod wpływem przeczu‑
wanego przez postać splendoru wiążącego się z przyjęciem władzy, 
w wyniku taniego dworskiego pochlebstwa — Horus czuje dumę, 
ponieważ tłum będzie wiwatował na jego cześć.
A przecież — zgodnie z zapowiedziami Ramzesa — ma to być 
władca, który: „dźwignie oszczep, dosiądzie wozu”. Czy to Horusa 
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Ramzes ma na myśli? Horusa, który jedynie w wypowiedziach dziada 
jest mężczyzną, podczas gdy w odnarratorskich deskrypcjach bohater 
staje się postacią o jawnie — by tak powiedzieć — niemęskoosobowym 
nacechowaniu. Wypowiedzi narratora wciągają faraońskiego wnuka 
w przestrzeń pomiędzy kobiecością a „dziecięcością”, w każdym razie 
Horus z pewnością stanowi konglomerat cech stereotypowo uzna‑
wanych za kobiece i dziecięce. Jest płaczliwy, niestały i pełen wahań 
— niczym stereotypowa kobieta, jest naiwnie zaciekawiony światem 
i bezgrzeszny — jak dziecko. Horus nie może się spełnić jako mężczy‑
zna, ponieważ Berenika, która mogłaby umożliwić mu seksualne speł‑
nienie, została uwięziona. Znów powraca Ramzes, bo to on zamknął 
Berenikę w klasztornym więzieniu, zawieszając tym samym Horusa 
w stanie niemożności spełnienia. Warto zauważyć, że w noweli Prusa, 
poza nieżyjącą Zeforą — matką Horusa i uwięzioną Bereniką, kobiet 
nie ma.
Opacki ma słuszność, gdy pisze, że główne postaci w tekście nie dzia‑
łają, że tekst wyczerpuje się w wyczekiwaniu, ale przecież dowiadu‑
jemy się o wcześniejszych działaniach Ramzesa wobec Horusa. Dzia‑
łania te ułożyć można w ciąg kolejnych zakwestionowań o łatwym do 
odgadnięcia punkcie dojścia:
1. Zakwestionowanie narodzin Horusa poprzez zbezczeszczenie 
zwłok matki Zefory, czyli zanegowanie łona, które go wydało.
2. Pozbawienie Horusa uzasadnienia i potwierdzenia jego rozumu 
poprzez wygnanie z Egiptu Jetrona — nauczyciela i „ukochanego przy‑
jaciela”.
3. Zamknięcie w klasztornym więzieniu Bereniki, a więc zamknięcie 
drogi do seksualnego spełnienia26.
26 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na interesujące spiętrzenie symbolicz‑
nych znaczeń: klasztor, tak jak tonsura, jest symbolem zabronionej seksualności. Jed‑
nak w naszym przypadku brak seksualności nie jest dobrowolny, lecz wymuszony 
przez uwięzienie. Mamy więc: niemożność spełnienia, wymuszoną czystość (teraz 
już i Horusa, i Bereniki), rozdzielenie obojga rzeką, której „fizyczność” jest kolejnym 
murem izolującym ich od siebie, a w planie symbolicznym rzeka jest oznaką upływu 
czasu, zmienności, a przecież Opacki naszą nowelę nazywa bezczasową i wykazuje, że 
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Czy działania Ramzesa, te, których nie obserwujemy bezpośrednio, 
nie zmierzają do zadania Horusowi symbolicznej śmierci? Na tym jed‑
nak „kłopoty” tego bohatera się nie kończą.
W ciąg ujawnionych w narracji, opresjonujących gestów Ramzesa, 
wpisuje się dodatkowo „niejawna” praca samego tekstu, której nie 
da się przypisać którejkolwiek postaci. Tekst działa tu poza słowami, 
a raczej poprzez brak słowa, nie ma w nim bowiem żadnej wzmianki 
o ojcu naszego bohatera. Horus — podpowiada oczywiste doświadcze‑
nie — jest śladem pozostawionym przez swego ojca, ale świat omawia‑
nej noweli jest wolny od wszelkich informacji na ten temat, postać ta 
ma jedynie dziada. Brak ojca można uznać za brak pośredniego rodzin‑
nego ogniwa. Ów brak jest fabularnie aktywny i można mu przypisać 
dwa znaczenia: 1) rozbija naturalny porządek: dziad — ojciec — syn, po 
raz drugi kwestionując narodziny Horusa (mamy więc ostatecznie zbez‑
czeszczenie rodzicielki, jak i nieobecność siły zapładniającej27); 2) odsyła 
do zespołu symboli edypalnych i kastracyjnych.
Ostatecznie więc elementy, które składają się na postać księcia, two‑
rzą obraz niejednoznaczny. Udało się dotąd ustalić, że Horus nie ma 
przeszłości ani przyszłości, że nie ma oparcia dla swego rozumu, wresz‑
cie, że nie jest pewna jego płeć. Spostrzeżenia te znajdują potwierdze‑
w świecie noweli żadne zmiany nie zachodzą. Rzeka jest wreszcie odesłaniem do sym‑
boliki wody — płodności i seksualności. Rzeka więc rozdziela, symbolizuje zmienność 
świata oraz pragnienie połączenia. Rzecz jednak nie tylko w niespełnieniu seksual‑
nym, ale także w niemożności prokreacji. Horus nie może mieć potomstwa, nie stanie 
się więc ojcem swego następcy, nie spełni jednej z głównych powinności dynastycz‑
nego władcy. Horus więc nie może wychylić się w przyszłość, albowiem przyszłość 
jego zostaje zakwestionowana w akcie oddalenia, izolowania i uniemożliwienia sek‑
sualności.
27 Brak ojca w tekście noweli w połączeniu z „interpretacyjnymi” kłopotami Horusa 
przywodzi na myśl psychoanalityczne odkrycia Jacques’a Lacana dotyczące funkcji 
Imienia Ojca w kształtowaniu się symbolicznego Ja. Jeśli Imię Ojca oznacza zanurzenie 
infanta w systemie języka i zespole Praw (czyli powstanie sfery usymbolizowanej), a jed‑
nocześnie umożliwia ukonstytuowanie się podmiotowości, to bezradność Horusa wobec 
świata można by wytłumaczyć brakiem ostatecznie wytworzonej podmiotowości oraz 
upośledzonej sfery symbolicznej. 
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nie, jeśli przyjrzeć się jego poczynaniom wobec otaczającego go świata. 
Można sądzić, że Horus nie jest w stanie — choć czyni wysiłki — zro‑
zumieć przedstawionej rzeczywistości. Wspomniane próby odnajdu‑
jemy w pytaniach, które stawia światu: „Czemu oni się tak gromadzą?”, 
„A tamte światła co znaczą?”, „A tamto światełko za Nilem?” — czyżby 
Horus nie wiedział, jak zwykła go pozdrawiać jego Berenika? Trzeba 
pamiętać, że wszystko pogrążone jest w ciemnościach nocy.
Jak opisać tę ciemność, jak zatrzymać ruch ciemności — falujący, 
nieprzebrany tłum przed pałacem faraona, łódki snujące się po Nilu, 
wyruszających i przybywających posłańców. Trzeba pamiętać przy 
tym, że owo wstrzymanie ruchu w stałym opisie byłoby rzuceniem 
światła, wydobyciem z cienia, ingerencją jasności, słowem: byłoby 
zastąpieniem ukrytego przez metafizykę obecności. Z punktu widze‑
nia Horusa ciemność (rozumiana już jako metafora świata niedającego 
się wy ‑jaśnić za pomocą tradycyjnych, opartych na zasadzie korespon‑
dencji modeli prawdy) jest permanentnym stanem świata, nie częścią 
doby. Zauważmy, że życie toczy się jak w dzień. Dwór tętni życiem, lud 
nie śpi, tłumy się gromadzą, konni posłańcy wyruszają w drogę, nawet 
uwięziona Berenika czuwa i pozdrawia Horusa, dając znak światłem:
Właśnie księżyc, przy którym tliła się złowroga gwiazda Saturn, zło‑
cił spiżowe wody Nilu, na łąkach i w ogrodach malował cienie olbrzy‑
mich piramid i na kilka mil wokoło oświetlał całą dolinę. Mimo późnej 
nocy w chatach i gmachach płonęły lampy, a ludność pod otwarte niebo 
wyszła z domów. Po Nilu snuły się łódki, gęsto, jak w dzień świąteczny; 
w palmowych lasach, nad brzegami wody, na rynkach, na ulicach i obok 
pałacu Ramzesa falował niezliczony tłum.
Jest na tyle jasno, że życie może toczyć się jak w dzień28, ale i na tyle 
ciemno, że Horus, podejmując próby zrozumienia otaczającego świata, 
28 Księżyc — paradoksalnie — staje się zegarem słonecznym: w tekście znajdziemy 
taki dialog:
„— Prędkoż to może się stać?… powiedz prawdę…
— Nim księżyc schowa się za tę oto palmę…”
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poniósł klęskę, nie dotarł do sensu zjawisk. Jego wysiłkami sterują — 
choć przypadkowo — jaśniejsze punkty w ciemności, nagłe i niespo‑
dziewane zjawienia rzeczy lub zjawisk. Horus w takich wypadkach 
powtarza pytanie o znaczenie, chce dociec sensu, jest wiecznym inter‑
pretatorem — nieszczęśliwym, bo pozbawionym Całości. Nie interesuje 
go prawda lokalna, lecz jedyna, równoznaczna z pełną jasnością. Jako 
interpretator świata bez Logosu nie może posłużyć się modelem, nie 
wierzy w to, co milcząco założone o bycie w rzekomo tożsamym poję‑
ciu, dlatego błądzi i doszedłszy donikąd — umiera29.
W swej analizie Opacki dążył do ukazania postaci na oświetlonej 
scenie, oświetlonej przez rozumienie, na scenie klasycznej tragedii. 
W utworze Prusa światła jednak się nie zapalają, a klęska Horusa jest 
dla nas klęską rozumienia. Oczywiście, zapowiadany wschód słońca 
nastąpi, ale już po śmierci tego, który zapragnął ostatecznego wyjaś‑
nienia. Wschód słońca nie rozjaśni sceny, będzie to bowiem światło 
fizyczne, nie światło prawdy. Panująca noc stanowi wzmocnienie, meta‑
foryczne dopełnienie tragedii Horusa, tak jakby w ten zakamuflowany 
sposób świat przedstawiony przedstawiał się z punku widzenia księ‑
cia. W tym sensie byłby Horus zakamuflowanym bohaterem prowa‑ 
dzącym30.
Rzecz jasna, zawsze można powiedzieć, że Horus umiera wskutek 
ukąszenia jadowitego pająka i w związku z tym cały powyższy wywód 
nie znajduje potwierdzenia w tekście noweli. A jeśli jednak? Przecież 
i bez pajęczego jadu tekstowe „bycie” Horusa wydaje się niepełne, 
niecałkowite, wielorako zakwestionowane, zawahane między istnie‑
29 Oczywiście, umierający książę doraźnie otrzymuje odpowiedzi na swoje pytania, 
ale — co dowodnie pokazuje Opacki — ostatecznie nie ma pojęcia o prawach rządzą‑
cych światem, w który został wrzucony. Treść sporządzonych przezeń edyktów świad‑
czy o naiwności dziecka.
30 Urocza przewrotność tekstu Prusa dodatkowo objawia się wtedy, gdy przypo‑
mnimy, że w mitologii starożytnego Egiptu Horus jest bóstwem opiekuńczym farao‑
nów, czczonym jako bóg światła dzierżący tarczę słoneczną (zob. W. Kopaliński: Horus.
W: Idem: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 1985. Czyżby w pogrążonym w mroku 
świecie ludzkim nie było miejsca dla boga światłości?
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niem a nieistnieniem. W metaforycznym sensie — a jakże zmetaforyzo‑
wany to tekst — pająk stawia tylko kropkę na końcu ostatniego zdania 
o Horusie, a właściwie wielokropek, znak zawieszenia głosu, niedopo‑
wiedzenia czegoś, co pewnie ostatecznie dopowiedziane być nie może.
— Nie odpowiadasz Horusie?…
— Czyliż nie widzisz, że umarł?…
Ale może też być ów wielokropek wyrazem niepewności: czy to jad 
pajęczy zabił Horusa? Może nie żył już wcześniej?
Ramzes — rozum metafizyczny
Ramzes to postać, która zajmuje drugi biegun „światopoglądowej” 
opozycji zarysowującej się w tekście. Dalszą część interpretacji wypełni 
więc próba opisu postaci egipskiego władcy. W wypadku zdarzeń zwią‑
zanych z Ramzesem na uwagę zasługuje jego choroba i terapia. Faraon 
żąda lekarstwa, otrzymuje je, zażywa, wreszcie wraca do zdrowia:
Wiem, że znasz tęgie lekarstwa, które albo zabijają, albo od razu leczą. 
Przyrządź mi jedno z nich i niech mi się to raz skończy… tak albo owak.
Dziad Horusa chce specyfiku, który w definitywny sposób rozstrzyg‑
nie, który swym działaniem wprowadzi w świat noweli (i w „natural‑
ność” choroby) ostrą opozycję, czytelnie dwubiegunowe rozwiązanie. 
Mówiąc krótko, Ramzes żąda Rozstrzygającego. Pozornie jego życze‑
niom staje się zadość, pamiętajmy jednak, że tym, co ma decydujące 
znaczenie, jest lekarstwo, czyli to, co — według Jacques’a Derridy — 
nierozstrzygalne31. Autor Gramatologii, analizując w pismach Platona 
31 Można tu postawić zarzut o grubą nadinterpretację. Wszak tekst Derridy odnosi 
się do problemu pisma i na nim się wyczerpuje (u Platona pismo to farmakon na pamięć 
i mądrość, zob. Platon: Fajdros. Przeł. W. Witwicki. Warszawa 1958, 274 E). Derrida twier‑
dzi jednak, że farmakon to pojęcie z zakresu medycyny i że stamtąd trafia do platońskich 
rozważań o piśmie. Poza tym trzeba się wytłumaczyć z anachronizmu lektury, w trakcie 
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pojęcie lekarstwa — greckie farmakon — twierdzi, że słowo to oddawane 
po francusku jako remedee (w polskim przekładzie Fajdrosa — jako lekar‑
stwo), „zaciera jednak, wskutek wyjścia poza grekę, inny, odłożony na 
bok biegun słowa farmakon. Usuwa źródło dwuznaczności i utrudnia, 
jeśli nie uniemożliwia, zrozumienie kontekstu32”, albowiem:
Lekarstwo wyraża przezroczystą racjonalność nauki, techniki, terapeu‑
tycznej przyczynowości, wykluczając w ten sposób z tekstu odwołanie 
do pewnej magicznej właściwości pewnej siły, której skutki niewłaściwie 
opanowano, do pewnego dynamizmu, wciąż zaskakującego dla tego, kto 
chciałby nim władać jako pan i podmiot33.
Rzecz w tym, że owe tęgie lekarstwa, o których mówi Ramzes, nie 
działają w sposób jednoznaczny. W miejsce ostrego albo — albo („albo 
zabijają, albo od razu leczą”), zjawić się musi jakieś nierozstrzygalne 
działanie „spomiędzy”. Derrida tak to tłumaczy:
Trzeba w istocie wiedzieć, że Platon odnosi się podejrzliwie do farmakon 
w ogóle, nawet jeśli chodzi o środki lecznicze używane w celach wyłącz‑
nie terapeutycznych, nawet jeśli korzysta się z nich w dobrych zamiarach, 
nawet jeśli są one jako takie skuteczne. Nie ma nieszkodliwego lekarstwa. 
Farmakon nie może być po prostu dobroczynny. Ma cechy wspólne zara‑
zem z czymś dobrym i złym, przyjemnym i nieprzyjemnym. Lub raczej 
w tworzącej ją mieszaninie dają o sobie znać te przeciwieństwa.
Farmaceutyczny specyfik jest zasadniczo szkodliwy, ponieważ jest 
sztuczny, […] farmakon przeciwstawia się naturalnemu życiu: nie tylko 
której będę się odwoływał do tekstu Derridy z drugiej połowy XX wieku, a Prus opub‑
likował Legendy w 1888. Jednak co do Derridy, to jest on — by tak rzec — „parazyto‑
logiem”, specjalistą od „pasożytów” sensu, które podważają jedyność pewnego sensu 
ustalonego, kanonicznego. Derrida poszukuje sensów zepchniętych przez język (przez 
kulturę) poza oficjalność. Francuski filozof przekonuje, że to, co on zaledwie odsłania, 
w platońskich tekstach tkwiło jako fragment współczesnego Platonowi systemu języko‑
wego, w szerszym sensie, istniało zawsze jako nieobecny, wypchnięty poza oficjalność 
ślad sensu.
32 J. Derrida: Pismo filozofii. Przeł. K. Matuszewski. Kraków 1992, s. 41.
33 Ibidem.
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życiu niedotkniętemu żadną chorobą, ale nawet życiu choremu, czy raczej 
życiu choroby. Platon wierzy bowiem w naturalne życie i, jeśli można tak 
powiedzieć, normalny rozwój choroby34.
Ramzes, żądając radykalnego lekarstwa, wprowadza w horyzont 
naszego czytania system znaczeń farmakon. Owo żądanie określa defi‑
nicję typu rozumu, jaki reprezentuje faraon. Sędziwy Ramzes to poli‑
tyk — musi być szybki i sprawny w działaniu, zdecydowany (por. 
np. jego w gruncie rzeczy polityczne działania wobec Horusa). Jego 
postępowanie określa nadrzędna reguła politycznej pragmatyki, która 
wymaga czytelnych i ostrych opozycji, pewnej prawdy niejako apliko‑
wanej światu z przestrzeni tradycyjnej „mądrości starców”. Prawda ta 
określa byt, nim ten odsłoni się w swej jedyności. Rozum, działający na 
podstawie tzw. prawdy korespondencji, czerpie sprawność z transcen‑
dentnych podstaw, które apriorycznie organizują napotykany świat, 
a działający podmiot pozbawiają wątpliwości, jakie rodzą się w Horusie 
wiecznym interpretatorze35. Wyobrażenie lekarstwa, które pobrzmiewa 
w żądaniu Ramzesa, odpowiada całemu modelowi świata, jaki faraon 
niejako ma do dyspozycji. Działanie lekarstwa powinno być zasadni‑
czo jednoznaczne. Takie jednak być nie może, lekarstwo bowiem — jak 
czytaliśmy u Derridy — pochodzi ze sfery niepewności, dwuznacz‑
ności. Niczego nie zmienia tu fakt, że Ramzes „krzepko podniesie się 
z łoża”. Ambiwalencja znaczeń lekarstwa objawia się w opowiadaniu 
Prusa z całą mocą wraz z naruszeniem naturalnego porządku, w myśl 
którego młody władca zajmuje miejsce starego. Jest w tym kontekście 
sprawą mniejszej wagi, czy ów młody władca przewyższa sprawnością 
34 Ibidem, s. 43—44.
35 W takiej sytuacji znów mógłby powrócić „lacanowski” trop interpretacyjny: jeżeli 
usymbolizowane to nierzeczywiste, wtedy Horus, który żyje w nieusymbolizowanym, 
bliższy jest rzeczywistego, domagającego się — jako zawsze niejasne — wyjaśnienia, 
jako spełnienia zasadniczego (i psychologicznego) pożądania całości. Metafizyczny 
rozum Ramzesa (metafizyczne — rzecz jasna — przychodzi z przestrzeni usymbolizo‑
wanej, a nie z sankcji „nadświata”), nie jest zabłąkany w niepewne rzeczywiste, gdyż 
czerpie „pewność” z symbolicznego.
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odchodzącego władcę, czy nie. Pamiętać trzeba, że nie toczy się w opo‑
wiadaniu walka o władzę, Horus nie ma na nią dość sił. Następuje tu 
natomiast ingerencja tego, co sztuczne, w to, co naturalne. Zastosowanie 
lekarstwa narusza naturalny porządek narodzin i śmierci, zjawiania się 
i znikania w czasie. Więcej: uleczenie Ramzesa lekarstwem burzy zsa‑
kralizowany porządek następowania po sobie władców dynastycznych 
(w noweli nie ma mowy o tym, by Horus miał konkurentów do tronu 
po zmarłym Ramzesie, ani o tym, by sam Ramzes zamierzał jakoś ina‑
czej napisać swój polityczny testament). Stuletni władca — dziad, prze‑
żywa trzydziestoletniego wnuka — sukcesora, w ostateczności jednak 
przegrywają obaj. O porażce Horusa była już mowa. Ramzes natomiast 
pozostaje w świecie odwróconego porządku, zaburzonej ciągłości. Wraz 
z nim zapewne wygaśnie dynastia, ale to nie wszystko: świat przestaje 
być jednoznaczny poprzez upadek uświęconego tradycją następstwa.
Ostatecznie więc konflikt Ramzesa z Horusem to nierozwiązywalny 
spór różnych porządków rozumu, stąd pewnie konsekwentnie doko‑
nany przez faraona ciąg negacji „konstytutywnych” składników istnie‑
nia Horusa. Gdy jednak zaczyna działać lekarstwo, to dzieje się to nie‑
jako wbrew Ramzesowi, dokładniej: wbrew temu porządkowi świata, 
wedle którego myśli i działa stary faraon, a zapewne też — i zarazem 
— wbrew sensowi refrenów. Można powiedzieć, że zastosowanie lekar‑
stwa jest wtargnięciem nierozstrzygalnego świata Horusa w czytelny 
i jasny świat starego władcy. Być może trudno się dziwić, że Ramzes 
tego świata się obawia, a obawia się. Pamiętamy, że usunął Jetrona, 
nauczyciela, który zapewne takiego właśnie świata nauczył Horusa.
Opacki w swej analizie arbitralnie rozstrzyga o tym, kto sprawuje 
pieczę nad światem przedstawionym w noweli Prusa. To oczywiste — 
Przedwieczny:
Wiemy, co [Horusowi — F.M.] przeszkodziło w realizacji [celów poli‑
tycznych — F.M.]: „niecofniony wyrok Przedwiecznego” […]. Przed‑
wieczny inne cele miał na oku. Przed nim nie uchroniła Horusa ani mło‑
dość, ani piękno charakteru […]. Sens całościowej symetryzacji noweli 
przez powtarzanie formuły o wyrokach Przedwiecznego rozumiemy 
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dobrze: to strukturalne podkreślenie, że nad całym światem on właśnie 
czuwa. W obliczu śmierci skonfrontowany z władcą — Horus przegrywa, 
jako władca okazuje się postacią żałośnie śmieszną. Rozumiemy wyrok 
Przedwiecznego […]36.
Z powyższych stwierdzeń wynika, mimo iż Opacki nie mówi o tym 
wyraźnie, że wyzdrowienie Ramzesa to także, albo i przede wszystkim, 
wola Przedwiecznego. Wygląda na to, że nagradza on faraona za dobrą 
służbę na rzecz siły i chwały państwa.
Trzeba jednak pamiętać, że Ramzes wyzdrowiał wskutek działa‑
nia lekarstwa. Farmakon to coś sztucznego, coś, co działa na pogra‑
niczu, co nigdy nie jest nieszkodliwe i zwraca się przeciw natural‑
nemu życiu. W punkcie dojścia farmakon wprowadza gwałtowną (choć 
skrytą) destrukcję w uświęcony przez tradycję ład świata, mimo że na 
powierzchni zjawisk nic właściwie się nie zmienia. Wydaje się więc, że 
metafizyczna pieczęć „przybita” na opowiadaniu przez refreny, znaj‑
duje pozorne potwierdzenie w warstwie zdarzeń. Metafizyczna sank‑
cja rzekomo mocująca świat przedstawiony, w istocie jest bardziej reto‑
rycznym uroszczeniem, w każdym razie nie potwierdza się w obrębie 
opowiedzianej historii. Obecność metafizyki daje się odnaleźć, gdy ana‑
lizuje się postać Ramzesa, metafizyka ta jednak nie pochodzi z „nie‑
cofnionych wyroków Przedwiecznego”, lecz z kodów kultury. Zdarze‑
nia opowiedziane w noweli nie pozwalają na stwierdzenie ingerencji 
nadprzyrodzonej, wręcz twierdzeniu takiemu przeczą. Wątpliwe, aby 
Przedwieczny brał czynny udział w zdarzeniach, nie ma powodu, by 
przypisywać mu ingerencję w świat ludzki. Musi więc powrócić tam, 
gdzie narracja wyznacza mu miejsce: w przestrzeń kodu gnomicznego, 
który teraz traktujemy jako odległy margines opowiedzianej historii.
To jednak nie wszystko: czterokrotnie powtórzony refren za każdym 
nawrotem powtórzony jest z różnicą. Mówiąc to samo, mówi za każ‑
36 I. Opacki: Gra symetrii…, s. 147—148. Opacki dowodzi — swoją drogą nie bez racji — 
że, w przeciwieństwie do propaństwowego Ramzesa, Horus w przygotowanych przez 
siebie edyktach oraz w kolejności ich odrzucania przed własną śmiercią kierował się 
wyłącznie prywatnym interesem.
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dym razem inaczej. Są to różnice znaczące. Pierwszy refren, otwiera‑
jący nowelę, posiada strukturę otwarcia przemowy i formułuje — tak 
nakazuje nam sądzić — główny problem, który w trakcie „rozumo‑
wania” ma być dowodzony. Głośne „Patrzcie” stanowi tu przywoła‑
nie uwagi słuchacza, a dalsza część o wyrokach Przedwiecznego — to 
teza główna. Drugi refren stanowi wtrąconą jakby mimochodem uwagę 
astrologa. Dochodzi tu do zestawienia wyroków Przedwiecznego 
z działaniem lekarstwa („źle zrobiłeś — zwraca się do Ramzesa astro‑
log — pijąc dziś lekarstwo”). Działanie lekarstwa zostaje podporządko‑
wane wyrokom bóstwa. W trzecim refrenie Przedwieczny nie zostaje 
przywołany „z imienia”, mowa jest tylko o niecofnionych wyrokach. 
W świetle dotychczasowych ustaleń równie dobrze może być tu mowa 
o władzy tego, co już się wydarzyło, co może mieć — jako dokonany 
fakt — jedynie skutki, już poza metafizyczną ingerencją Przedwiecz‑
nego. Wygłos niedokończonej formuły nie domyka sensu, wręcz prze‑
ciwnie; zakończony wielokropkiem, więc znakiem zawieszenia głosu, 
niedopowiedzeniem, otwiera się na interpretacyjny pluralizm. Czwarty 
refren zamyka nowelę, chcąc jakby stać się mocnym domknięciem jej 
sensu, zastosowano w nim nawet figurę zamknięcia i podsumowania 
ciągu argumentów („Patrzcie tedy”), czytelnik ma wrażenie, że dowód 
dobiega końca, a co było do okazania, zostało okazane. Ostatnia formuła 
gnomiczna wybrzmiewa znowu w całości, tak jak pierwsza, a inaczej 
niż dwie środkowe, w których widać pewne stłumienie głosu, a może 
także niepewność ostatecznej wykładni.
Zamiast więc przejrzystej, powtarzalnej struktury mamy retorycznie 
zorganizowane, rozmaicie i z różnych miejsc wypowiadane przysło‑
wia, które w połączeniu ze zdarzeniami udają schemat tezy i dowodu. 
Tymczasem pomiędzy refrenami, a tym, co między nie wpisano, nie 
zachodzi relacja hierarchicznej odpowiedniości. Z jednej strony refreny, 
z drugiej — przedstawiona historia, nie mówią jednym głosem, mówią 
całkiem osobno, zupełnie co innego. Stąd też warstwa zdarzeń nie może 
być uznana za exemplum na rzecz tezy postawionej w refrenach.
Nie chcąc przedstawiać własnej koncepcji podsumowującej sens opo‑
wiadania Prusa (koncepcja taka zresztą nie rysuje się w horyzoncie 
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niniejszej analizy), powiedzieć można jednak tyle — pozostając w tym 
blisko intencji tekstu autora Lalki — że opowiadanie o Horusie, Ramze‑
sie i Przedwiecznym jest nie tyle tekstem o wielkiej wątpliwości, ile teks‑
tem wielkiego zwątpienia — we wszystko. Ostatecznie przecież zaczyna 
się i kończy w nocy. Reasumując, trzeba powiedzieć, że Z legend daw‑
nego Egiptu kończy się na dwa dopełniające się sposoby: po pierwsze, 
świat pogrąża się w mroku skąpanym w niemetafizycznym świetle, 
świetle fizykalnym (zupełnie jak w Wiedzy radosnej Nietzschego, a szcze‑
gólnie w kontekście aforyzmu 125) ze wszystkimi tego konsekwencjami; 
po drugie, kończy się ustanowieniem stanu wyjątkowego, gdzie stan 
wyjątkowy wprowadzany jest suwerennym gestem, całkowicie pozba‑
wionym metafizycznej sankcji, napęczniałym sztucznością. To Ramzes 
wprowadza stan wyjątkowy w tym swoim trwaniu na granicy: w i poza 
ustanawianym porządkiem, ustrojem, systemem. Na granicy choroby 
i zdrowia, życia i śmierci, systemu i jego braku, ale też — ujmując rzecz 
w zgodzie z przywoływanym wyżej Agambenem — w systemie i, jed‑
nocześnie, poza systemem prawnym, gdzie Ramzes pojawia się i rządzi 
jako suweren.
Wydaje się więc, że Z legend dawnego Egiptu jest, jako metafora totalna, 
opowiadaniem o proklamacji wieloaspektowego i wszechogarniającego 
stanu wyjątkowego. Mrok, który zapada w zakończeniu tego genial‑
nego tekstu, już się nigdy nie rozproszy. Dlaczego jednak mrok tak 
odległy, aż z legend dawnego Egiptu pochodzący? Może dlatego, że nie 
może być mrokiem „własnym”, swojskim, mrokiem narodowym — by 
tak powiedzieć. Z tego wczesnego mroku, który nadchodzi z odległej 
przeszłości, niemal spoza historii, z ruchu totalnej metafory wyłaniają 
się nowocześni banici: Janko Muzykant, Chawa Rubin, Wicek i Felek, 
poseł Sucha ‑Ruka, Panewka, bezimienne galerie potworów z Powiśla 
i wielu innych.
Ludzie nowocześni
Są oni od tego, ażeby robić ruch w mieście, jak krople 
wody są od tego, ażeby robić ruch w rzece.
B. Prus
Nowoczesność jest operacją na ludziach żyjących, na żywym ciele. 
Przynajmniej w jednym ze swych wymiarów. Porywa ich w ruch 
bez celu, przemienia, przerzuca z miejsca na miejsce, wykorzenia, 
alienuje. Tworzy też nowe narzędzia kontroli, pomiaru, regulacji, opre‑
sji i praw. Bez ‑miejsce, tak jak je dotąd opisywaliśmy, jako przestrzeń 
specyficznych (bo po części importowanych, po części samoswoich) 
przemian nowoczesnych wytwarza wiele nowych typów ludzkich, 
które następnie wkraczają do literatury. Im poświęcony jest niniejszy 
rozdział.
Pod presją nowoczesnych tendencji objawiają się kwestie wcześniej 
niedostrzegane (problematyka chłopska jako kwestia społeczna); pod 
wpływem unowocześniania się środków i sposobów produkcji nastę‑
pują przemiany mieszczan w burżuazję, chłopów w proletariat; reforma 
uwłaszczeniowa przemienia szlachtę w inteligencję, a część chłopów 
w ludzi całkowicie zdegradowanych w wyniku dzielenia ziemi na 
coraz mniejsze areały (liczne przykłady dają się odnaleźć w Chłopach
Reymonta). Pojawiają się spekulanci, którzy odnoszą sukcesy (jak 
Wokulski), i tacy, którzy ponoszą klęskę (jak Kromicki w Bez dogmatu). 
Dworkowe panny, które wskutek reformy utraciły swoje posagi, czekają 
występy na nowym rynku matrymonialnym, pełnym mezaliansowych 
niebezpieczeństw i bardzo niepewnej przyszłości (jak o tym świadczy 
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przykład tytułowej Marty z powieści Elizy Orzeszkowej). Dynamiczny 
— ale i chaotyczny — rozwój miast (przypomnijmy sobie choćby 
pierwsze wrażenia Pułkownika w Warszawie w Milknących głosach, 
ale i demoniczny niemal rozrost Łodzi w Ziemi obiecanej) wytwarza na 
wielką skalę tłum anonimowy i wyalienowany, tłum ludzi niezróżnico‑
wanych, podobnych do siebie, zamieszkujących podobne miejsca, rów‑
nie jak ich mieszkańcy, niezróżnicowane. Zasadniczą ich cechą wydaje 
się przemijanie w niezróżnicowaniu. W opowiadaniu Pojednani Bole‑
sław Prus daje krótką a zarazem jedną z najlepszych, jakie znam, cha‑
rakterystykę takich właśnie nowoczesnych ludzi i nowoczesnych miejsc. 
Autor Lalki pisze tak:
Jest w Warszawie mnóstwo ludzi, których można by nazwać „mijają‑
cymi,” i sporo mieszkań, które zasługują na tytuł „przechodnich.”
Człowiek „mijający” jest to jeden z tych setek, które nas co dzień 
wymijają na ulicach. Odznacza się tem, że można go spotykać wszę‑
dzie, że zawsze jest do wszystkich innych podobny, lecz że niepodobna 
jest określić jego samego. W ogrodzie mijasz go na każdej alei i przy 
każdej bramie; w restauracji mija cię między nakrytemi stołami, albo 
przy bufecie; w teatrze usuwasz mu się w przysionku, albo on tobie obok 
krzeseł.
Człowiek taki, mężczyzna lub kobieta, zawsze wygląda na lata średnie; 
ma cerę ani bardzo zdrową, ani chorowitą, odzież ani zbyt wykwintną, 
ani ubogą — przyzwoitą: wzrost niezbyt wysoki i nie niski, fizjognomję 
ani zbyt inteligentną, ani idjotyczną, która jeżeli wyraża coś, to chyba roz‑
targnienie.
Życie jego jest niewyraźne: nic o nim nie wiesz. Nie wiesz — jak się 
nazywa, nie wiesz — co robi, nie wiesz — z czego się utrzymuje. I nie 
tylko nic o nim nie wiesz, ale nawet nic nie chcesz o nim wiedzieć. Może 
zdziwiłbyś się, gdyby ci powiedziano, że taki człowiek rodzi się; lecz 
aniby ci przyszło do głowy martwić się, usłyszawszy, że któryś z nich 
umarł. Są oni od tego, ażeby robić ruch w mieście, jak krople wody są od 
tego, ażeby robić ruch w rzece; wychodzą Bóg wie skąd, płyną chodni‑
kami spokojnie, mijają cię obojętnie i nie wiadomo gdzie znikają.
Jak są ludzie „mijający” nas, tak bywają mieszkania „przechodnie”, 
które cechują się tem, że można je obejrzeć od razu, z sieni albo z podwó‑
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rza. Jest to zazwyczaj długa izba w oficynie, mająca trzy lub cztery okna, 
którą za pomocą kilku tynkowanych przepierzeń dzieli się na dwa albo 
trzy pokoiki, tudzież kuchenkę z przedpokojem.
Są to mieszkania suche, widne i ciasne; kuchenka biała, jeden pokój 
blado ‑żółtawy, drugi blado‑niebieskawy, trzeci, jeżeli jest, perłowy. Podłogi 
myje się raz na kwartał, ściany odświeża się raz na trzy lata. W pewnych 
godzinach zagląda tam słońce, w innych ukazuje się woda w wodociągu; 
na zimę zakładają się podwójne okna. Przez podłogę słychać rozmo‑ 
wy, prowadzone na niższem piętrze, przez sufit kroki lokatora z wyż‑
szego piętra, a przez ścianę zegar, który wybija godzinę w sąsiedniej 
kamienicy.
W takich mieszkaniach nikt się nie rodzi, nikt się nie wychowuje, nikt 
nie umiera, bo nikt nie osiedla się tu na stałe. Każdy wprowadza się na 
krótki termin, płaci miesięcznie, pozwala mnożyć się karaluchom; a gdy 
pociemnieją ściany od pyłu, i z każdego kąta na środek pokoju zaczyna 
się wysuwać śmiecie, człowiek bez żalu wyprowadza się na nowy lokal, 
gdzie ściany są świeżo pomalowane i umyta podłoga. I znajduje takie 
same warunki bytu: takie same widne i ciasne pokoiki, w tych samych 
miejscach gwoździe, z tą chyba różnicą, że na dawnem mieszkaniu 
słońce pokazywało się o jedenastej z rana, na nowem zaś o pierwszej po 
południu1.
W opisie Prusa jest wszystko: anonimowość wielkich zbiorowości, 
fraktalne przepływy tłumu, absolutna podmienialność jednostki na inną 
jednostkę, pełna przypadkowość i przygodność bytu, jego nieznośna lek‑
kość, niezróżnicowanie osób wtłoczone w niezróżnicowaną przestrzeń 
nowoczesnego miasta. Inaczej mówiąc, jesteśmy już — zdaje się prze‑
konywać Prus — w takim momencie dziejów, gdy „wszystko, co stałe, 
rozpłynęło się w powietrzu”, ludzie zaś, porwani nowoczesnym nurtem, 
podlegają niekontrolowanym i nieprzewidywalnym przepływom i prze‑
mieszczeniom. Ów podskórny dramat jednak nie narzuca się zanadto 
w opisie. Prusowi bliżej do zdziwienia, bardzo daleko do przerażenia, 
a przecież wizja, którą odmalowuje, jest wizją wszechogarniającej alie‑
nacji. Życie „człowieka mijającego” jest „niewyraźne”, ponieważ zasa‑
1 B. Prus: Pojednani. W: Idem: Pisma wybrane. T. 2: Nowele. Warszawa 1990, s. 371—372.
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dza się na uśrednieniu, czyli na niezróżnicowaniu, bo — jak już wiemy 
— nie jest ważna płeć, wiek, wygląd zewnętrzny, zaś życie wewnętrzne 
kogoś takiego nie jest ani trochę interesujące. Wszystko to tylko — pisze 
Prus — „ruch w mieście”, życie rozumiane jako ruch — nic więcej.
W słowie niezróżnicowanie alternuje słowo nic. I właśnie miejscem 
narodzin nowoczesnej literatury jest nicowanie niezróżnicowania (czyli 
tego, co niezróżnicowane), nicowanie owego „nic więcej”, nicowa‑
nie życia zredukowanego do ruchu, życia uśrednionego. Stawką tego 
nicowania jest pojedynczy los, wydobyty z ruchu, przepływu, wiru, 
tłumu. Mowa nowoczesnej literatury płynie właśnie stąd: z ruchu, który 
Foucault, za Arystotelesem, definiował jako energeia. W słowie tym sły‑
chać, że to, co rzeczywiste, połączone jest z tym, co potencjalne, słychać 
w nim także: dzianie się, pracę, ruch i — dzisiejszą — energię, obec‑
ność (rzeczywistą) jako potencjalność, ale i procesualność. Słowo „nic” 
odsyła nas wprost do problemu alienacji i właśnie alienacja — jako nic 
— zostaje wypowiedziana przez literaturę. Fakt ten pozwala narodzić 
się literaturze takiej, jaką znamy do dziś. Miejscem jej narodzin jest nico‑
wanie życia lub różnienie niezróżnicowania. O dziewiętnastowiecznej 
episteme Foucault pisał:
Podobnie jak żywy organizm wskazuje przez swą spójność na utrzy‑
mujące go przy życiu funkcje, tak też język ujawnia przy pomocy swo‑
jej gramatycznej struktury podstawową intencję, która utrzymuje lud 
przy życiu i daje mu zdolność mówienia tylko jemu właściwym języ‑
kiem. Zmieniają się tym samym warunki historyczności języka; prze‑
kształcenia nie pochodzą z góry (od elity uczonych, niewielkiej grupy 
kupców i podróżników, zwycięskiej armii lub napływowej arystokra‑
cji), lecz rodzą się niejako oddolnie, albowiem język nie jest narzędziem 
czy wytworem — ergon, jak mawiał Humboldt — lecz nieustającą 
aktywnością — energeia. Tym, kto w języku mówi i kto nie przestaje 
mówić nawet w niesłyszalnym szmerze, z którego bierze się cała świet‑
ność, jest lud2.
2 M. Foucault: Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. Przeł. T. Komendant. 
Gdańsk 2006, s. 263.
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Nowe (nowoczesne bądź dziewiętnastowieczne) pojmowanie języka, 
który, podobnie jak praca i życie, posiada moc alienującą, skutkuje — 
jeśli dobrze rozumiem wywód autora Historii szaleństwa — narodzinami 
nowego pojmowania literatury, a inaczej mówiąc: narodzinami całko‑
wicie nowego i odmiennego od wcześniejszych sposobu pojmowania 
literatury, poza retoryką, zhierarchizowaną genologią i decorum. Lite‑
ratura nowoczesna wydobywa się z owego niezróżnicowania (lud jest 
z konieczności niezróżnicowany), oddaje głos owemu szmerowi, o któ‑
rym pisał Foucault, i stanowi jego swoistą rejestrację:
Wreszcie ostatnia kompensacja zniwelowania języka, najważniejsza 
i najbardziej nieoczekiwana: pojawienie się literatury. Literatury jako 
takiej, gdyż od czasów Dantego czy Homera istniała przecież w świe‑
cie Zachodu forma języka, którą nazywamy dziś „literaturą”. Słowo to 
jest wszakże świeżej daty, a równie niedawno doszło w naszej kultu‑
rze do wyodrębnienia osobliwego języka, którego sposób bycia polega 
na „literackości”. Albowiem na początku XIX wieku, w epoce, gdy 
język pogrążał się w swej przedmiotowości i pozwalał nauce przeni‑
kać się na wskroś, gdzie indziej ulegał on odtworzeniu w niezależ‑
nej, trudno dostępnej postaci, skupionej na ta jemnicy swych naro‑
dzin i  w całości  odnoszącej  s ię  do czystego aktu pisania. 
[…] literatura coraz wyraźniej odróżnia się od dyskursu o ideach 
i zamyka w radykalnej nieprzechodniości; zrywa z wszelkimi wartoś‑
ciami, które umożliwiały jej obieg w epoce klasycznej (smak, przyjem‑
ność, naturalność, prawda), i we własnej przestrzeni tworzy wszystko, 
co może zaprzeczyć jej ludyczności (skandaliczność, brzydota, niemoż‑
liwość); zrywa z definiowaniem „gatunków” jako form dostosowanych 
do porządku reprezentacji i staje się prostym i czystym przejawem 
języka, którego jedynym prawem jest afirmacja — na przekór wszelkim 
innym dyskursom — jej kłopotliwego istnienia3.
Istnieje opowiadanie, którego uważna lektura pozwala zrozumieć 
w żywym działaniu owe powyżej przytoczone tezy autora Historii sza‑
leństwa w dobie klasycyzmu.
3 Ibidem, s. 271. Podkr. — F.M.
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jądro jasności
Słaba nadzieja moc olbrzymowi
Często czasu przygody, czasu strasznej trwogi
Nie uniósł pana koń wiatronogi
Psalm 33
(przekład: J. Kochanowski)
Historia w Naszej szkapie to — na pierwszy rzut oka — opowieść o cho‑
robie, biedzie, bezrobociu i śmierci. Stanowi jedną z licznych odsłon 
pozytywistycznej „monografii nędzy”4. Jest także opowieścią o ślepym 
na jedno oko koniu, o trzech chłopcach i ich dwojgu rodzicach. Przypo‑
mina przede wszystkim dawny (bo, zdaje się, usunięty już z kanonu lek‑
tur obowiązkowych, a może nawet nadobowiązkowych) szkolny kosz‑
mar napuszonych deklamacji. Jak najprędzej trzeba opuścić te rejony, 
w przeciwnym bowiem razie nigdy się nie zorientujemy, dlaczego Nasza 
szkapa jest arcydziełem — samotnym, wielkim, tajemniczym.
W Naszej szkapie wyznaczano jak dotąd dwa poziomy znaczeń:
1. znaczenia dosłowne, które składają się na monografię nędzy i których 
— jak się wydaje — nie trzeba tu dodatkowo rekonstruować, przynaj‑
mniej nie na tym etapie lektury, widoczne są bowiem na pierwszy rzut 
oka, oraz 2. poziom trudniej dostępny, który wyłania się wraz z pró‑
bami odpowiedzi na dwa konstytutywne dla tego tekstu pytania. Po 
pierwsze o to, kto w utworze Marii Konopnickiej mówi, i — po dru‑
gie — o trudny do ustabilizowania sens zakończenia. Trudności w okre‑
śleniu, kto mówi ten tekst, polegają na tym, że wypowiedzi pierwszo‑ 
osobowego narratora (Wicka) przeplatają się z — także pierwszooso‑
bowymi — wypowiedziami narratora dorosłego (Wincentego). Dorosły 
narrator niejako przywołuje w pamięci okres dzieciństwa i werbalizuje 
4 Por. J. Trzynadlowski: Rozdział z dziejów narracji pierwszoosobowej. („Nasza szkapa” 
Marii Konopnickiej). W: Nowela — opowiadanie — gawęda. Interpretacje małych form
narracyjnych. Red. K. Bartoszyński, M. Jasińska ‑Wojtkowska, S. Sawicki. Warszawa 1979, 
s. 105.
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ów sposób postrzegania świata. W ten sposób mamy w opowiadaniu 
narratora realistycznego, lecz zarazem nieprawdopodobnego, gdyż — 
z punktu widzenia prawdopodobieństwa zdarzeń — Wincenty pamięta 
zbyt wiele z tego, co przeżył, czego doświadczył, co powiedział i usły‑
szał Wicek albo też Wicek przemawia zbyt dorośle i dojrzale. Z tego 
punktu widzenia mielibyśmy w Naszej szkapie do czynienia ze swoistym 
narratorem niemożliwym i wydaje się, że dotychczasowi badacze z tym 
właśnie faktem mieli zasadnicze trudności na tym polegające, że nie byli 
bowiem skłonni do wyprowadzenia z faktu narracyjnej niemożliwości 
ostatecznych konsekwencji.
Ryszard Koziołek i Ireneusz Gielata w swojej interpretacji Naszej 
szkapy piszą — po dokonaniu przeglądu wcześniejszych odczytań, 
a w tym głównie Aliny Brodzkiej i wspomnianego już Jana Trzynadlow‑
skiego głoszącego, że:
Rozwiązanie, jakie zastosowała Konopnicka, jest w swej prostocie 
doskonałe. Jest tylko jeden narrator — dorosły Wincenty, który korzy‑
sta z Wicka, z siebie dziecięcego, oraz z zapamiętanych zdarzeń, ludzi 
słów i rzeczy. Ta retrospektywna narracja jest teatralizowana niczym 
monodram, w którym dorosły „odgrywa” siebie dziecięcego, a zarazem 
komentuje i wzbogaca Wicka świadomością dorosłego, jakby mówił: 
„Kiedy byłem mały, tak to postrzegałem”5.
 I tu pojawia się istotna wątpliwość, taka mianowicie, że — jak zoba‑
czymy — nie ma dorosłego Wincentego. Dlaczego? Ponieważ zakończe‑
nie opowiadania nie dopuszcza takiej możliwości. Dorosły Wincenty, 
domniemany opowiadacz Naszej szkapy, musiałby — co milcząco zakła‑
dali wszyscy dotychczasowi interpretatorzy opowiadania, nie wyłą‑
5 R. Koziołek, I. Gielata: Konopnicka totalna. Przypowieść antropologiczna. W: R. Kozio‑
łek: Znakowanie trawy albo praktyki filologii. Katowice 2011, s. 112. Powyższe stwierdzenia 
są — jak się wydaje — ufundowane na tożsamościowym myśleniu o kategoriach narra‑
cyjnych. Kłopot w tym, że owej tożsamości utrzymać się nie da w świetle tekstu Konop‑
nickiej, dlatego przydałoby się uruchomić myślenie w kategoriach różnicy, ponieważ 
— jak twierdzę — tylko ono umożliwia wyciągnięcie ostatecznych konsekwencji z nar‑
racyjnego modelu zaproponowanego przez Konopnicką.
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czając tandemu Koziołek—Gielata (lub Gielata—Koziołek) — powrócić 
z cmentarza do miasta, pójść do szkoły (w ramach świata przedstawio‑
nego chłopcy najpewniej pozostają analfabetami), nauczyć się czytać 
i pisać, posiąść niezbędną kulturę literacką, zostać pisarzem, wreszcie 
napisać (przynajmniej!) Naszą szkapę. Taka naiwnie pozytywna narra‑
cja, która w dosłownym sensie warunkuje opowiadanie Konopnickiej 
(czyni je możliwym) i która konstytuuje się poprzez zastosowane przez 
pisarkę kategorie narracyjne, ponieważ tylko przy jej spełnieniu może 
ono w ogóle zaistnieć, wydaje się absolutnie niemożliwa i to nie tylko 
z przyczyn natury społecznej, ekonomicznej, strukturalnej bądź syste‑
mowej, choć to przecież niezmiernie ważne przyczyny (społeczne 
szanse na to, by Wicek został pisarzem, wydają się równie małe, jak na 
przykład szanse Janka Muzykanta na zostanie skrzypkiem lub kom‑
pozytorem; na dodatek żądny sprawiedliwości czytelnik chciałby się 
dowiedzieć, co stało się z Felkiem i Piotrusiem, skoro Wicek miał szczęś‑
cie przemienić się w literata, czytelnik chciałby wiedzieć, czy Felkowi 
powiodła się planowana kariera w cyrku, czy Piotruś pokonał puchlinę 
głodową, czy ojciec zaczął — po powrocie do miasta — roznosić żwir 
„na plecach”, tak jak zapowiadał), ale przede wszystkim z powodów 
natury czysto literackiej, z powodów, które, należąc do świata przedsta‑
wionego, ukrywają się w zakończeniu tekstu. Inaczej mówiąc, mamy do 
czynienia z narracją paradoksalną, gdzie sam tekst uniemożliwia swe 
własne powstanie. Dzieje się tak oczywiście tylko wtedy, gdy pozosta‑
niemy w kręgu tradycyjnych formalizacji pojęciowych odnoszących się 
do struktur narracyjnych. O tym wszystkim jednak za chwilę.
Opowiadanie stanowi zapis pewnej euforii, euforii pozbywania się 
najpierw przedmiotów, potem — by tak powiedzieć — bytów ożywio‑
nych. Przedmioty te mają różny status: od przedmiotów praktycznych 
i używanych przez rodzinę Mostowiaków, takich jak na przykład łóżko 
i szafa, po przedmioty praktyczne, lecz nieużywane (rondel, moździerz, 
żelazko). Dalsze „redukcje” to pozbycie się szkapy i śmierć matki. 
Piszę o tym jednym tchem, ponieważ w wypowiedziach chłopców, 
w ich nastawieniu, różnica między sprzedaną szkapą i umarłą osta‑
tecznie matką jest niewielka, i trudno byłoby jednoznacznie wskazać, 
161jądro jasności
co w owej perspektywie dziecka stanowi doświadczenie bardziej trau‑
matyczne: śmierć matki czy pozbycie się konia. Wspominam o traumie, 
ale u Konopnickiej nie jest to takie proste, ponieważ niemal wszystko 
w opowiadaniu rozgrywa się w swoistej komunikacyjnej interakcji, w — 
mówiąc po gombrowiczowsku — wzajemnym wytwarzaniu się, w bez‑
ustannym teatralizowaniu rzeczywistości6, które wymaga obecności 
innego, najczęściej oczywiście Felka, ale też i innych osób: żydowskich 
handlarzy starzyzną, ojca, sąsiadek. Felek tylko raz pozwoli sobie na 
żałobę — wtedy, gdy wszyscy śpią. Zobaczywszy, że Wicek ‑narrator się 
przebudził, od razu wkroczy w spiralę euforii. Uderzające jest wszakże 
jedno: właśnie owa — interakcyjnie wytwarzana — euforia, w wyniku 
której coraz bardziej pustoszeje scena. Jest i w tej euforii, i w pustosze‑
jącej scenie pewien naddatek znaczenia niedający się zredukować jedy‑
nie do dziecięcej perspektywy, do jakiegoś — najogólniej mówiąc — 
rodzaju niebaczności, chociaż właśnie owa niebaczność — i dziecięca, 
i narracyjna, co w tym przypadku na jedno wychodzi — irytowała inter‑
pretatorów lub przynajmniej sprawiała im kłopoty. Rzecz zatem w tym, 
by zastanowić się nad sensem owej euforii, to znaczy zapytać, jaki sens 
wytwarzają rozsiane w opowiadaniu euforyczne znaczenia niedające 
się — jak już o tym była mowa — zredukować do dwóch wyodrębnia‑
nych dotąd płaszczyzn interpretacyjnych (dosłownej i symbolicznej)7. 
Odpowiedzi na to pytanie poszukiwać trzeba w dwóch dopełniających 
się wymiarach: w źródłowej niemożliwości tekstu i w euforyczności, 
która stanowi koło zamachowe całej opowieści. Bo to — paradoksalnie, 
6 Interesujące, że Gielata i Koziołek używają czasem teatralnej metaforyki w swoim 
szkicu, jednak cofają się przed wyprowadzeniem z tego ostatecznych konsekwencji. 
Nawiasem mówiąc, nazwanie tekstu opowiadania swoistym monodramem (Wicka) 
wydaje się raczej mylące — to nie jest monodram, oczywiście w zakresie świata przed‑
stawionego, nie w zakresie typu narracji.
7 Tu i dalej rozwijam moją interpretację, a raczej moją lekturę opartą na katego‑
riach Barthes’a wprowadzonych przezeń w szkicu zatytułowanym Trzeci sens. Przeł.
R. Wyborski („Kino” 1971, nr 11, s. 37—41). Teorię trzeciego sensu opisywał i stosował do 
czytania pewnych fragmentów twórczości Adama Zagajewskiego Adam Dziadek w tek‑
ście: Roland Barthes — lektury obrazów. W: Idem: Na marginesach lektury. Szkice teoretyczne. 
Katowice 2006, s. 97—118.
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jak sądzę — nie choroba matki napędza narrację, lecz właśnie euforia 
redukcji, która swój (czy jest on logiczny? — tą kwestią wypadnie zająć 
się później) punkt dojścia znajduje w — tajemniczym na razie — zakoń‑
czeniu opowiadania. Ale po kolei.
Nie można zaprzeczyć, że opowiadanie Konopnickiej narzuca pewien 
jasny sens dosłowny, który — za wcześniejszymi interpretatorami — 
określiłem jako jeden z bardzo licznych w pozytywistycznej literatu‑
rze fragmentów „monografii nędzy”. Narzucenie to, jego pozorna nie‑
przekraczalność sprawia, że niezwykle trudno o tym pisać bez pewnego 
zażenowania. Pisaniem takim niepodzielnie bowiem steruje spójnik „i”. 
„I” jeszcze to, „i” jeszcze to, „i” jeszcze to, „i” tak dalej. Monografia 
nędzy zamienia się więc w „stereografię” bądź „multigrafię” nędzy 
— „posłuchajcie jeszcze jednej historii o ludziach z dna”, w collage’u 
obrazów, z których każdy nieodwołalnie i raz na zawsze — by tak 
powiedzieć — ma rację. Z ogólnoludzkiego, by nie powiedzieć: humani‑
stycznego, punktu widzenia każdy z nich jest samowystarczalny w tym 
sensie, że każdy z nich, potraktowany z osobna, całkowicie by wystar‑
czył, byśmy mogli z całą stanowczością powiedzieć, że, mówiąc najkró‑
cej, świat jest nie do przyjęcia i nie do zniesienia. Barthes pisze: 
jest to sens, który mnie szuka, mnie — adresata przekazu, podmiotu lek‑
tury: to jest sens nadany […] i zdążający ku mnie, który staje przede mną 
oczywisty zapewne, aczkolwiek jest to oczywistość zamknięta w kom‑
pletnym już systemie przeznaczenia8.
W tym sensie pozytywistyczna literatura byłaby więc czynem9 (i jako 
taki zresztą była pomyślana): społecznym, politycznym, który niósł ze 
sobą jasne przesłanie do współczesnych: „zróbmy coś z tym”, ale jaki 
sens niesie to dla mnie, który czytam to dziś, po stu z górą latach? Po 
co mi taka lektura i taka literatura? Już nie pomogę — choćbym bardzo 
chciał — Mostowiakom, nie kupię skrzypiec Jankowi, jakim by świet‑
8 R. Barthes: Trzeci sens…, s. 38.
9 Idem: Stopień zero pisania. Przeł. K. Kot. Warszawa 2009, por. zwłaszcza rozdział zaty‑
tułowany Pisanie polityczne.
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nym nie był muzykantem, nie spotkam Antka, by wyciągnąć do niego 
pomocną dłoń. Wydziedziczony z literackości i przymuszany do czynu 
jestem bezradny. Ów „system przeznaczenia” mógłby być i powinien 
być zakończeniem czytania, czyli, inaczej mówiąc: sytuacją bez wyjścia. 
Staję więc oko w oko z tragedią rodziny Mostowiaków, z Krystą, z Jan‑
kiem Muzykantem, z Chawą Rubin, bardzo, bardzo wieloma innymi 
i powinienem zamilknąć. W tym właśnie miejscu zaczyna się i zarazem 
natychmiast kończy oscylacja pozytywizmu. Dopóki pozostaję w tej 
orbicie, dopóki nie przestanę czytać tej literatury jako czynu, dopóty 
nie zacznę czytać; nie zacznę, bo nie będę miał czego czytać, albo: nie 
będę miał — w sensie tekstowym — nic do czytania. Jeśli nie zacznę 
czytać (na przykład) Naszej szkapy jako tekstu, doświadczę całkowitego 
zaćmienia komunikatu literackiego pod naciskiem z góry danego i cał‑
kowicie zamkniętego „systemu przeznaczenia”. W tym sensie pozyty‑
wizm, rozumiany jako epoka w dziejach literatury, a nie — najogólniej 
— jako prąd filozoficzny, kończy się wraz z chwilą swego pojawienia 
się, a to dlatego, że wyklucza lekturę, objawiając z całą mocą swą lite‑
racką impotencję rozumianą jako czysta niemożliwość pojawienia się 
tekstu właśnie jako tekstu. Stawką tu bowiem jest niczym niezapośred‑
niczona i oczywista obecność horrendum nędzy, na przykład obecność 
Wicka/Wincentego: jeśli potraktuję go w ramach „systemu przeznacze‑
nia” jako obecnego, który nawołuje mnie do czynu, wówczas zmuszony 
będę — niczym w akcie prostego zawierzenia — potraktować i jego, 
i całą przedstawioną sytuację jako horrendum i zaprzestać czytania/
pisania. W jakiś sposób świadom był tego już Jan Trzynadlowski, gdy 
pisał, że:
Przede wszystkim zwraca [nowela — F.M.] uwagę tym, co w pierw‑
szej kolejności jest istotne dla powszechnego odbioru czytelniczego i na 
co była nastawiona w samej intencji pisarskiej autorki: chodzi tu o istotę 
i sens świata przedstawionego — nędzę proletariatu miejskiego, zespół 
treści ujawnionych i prezentowanych przez literaturę pozytywizmu pol‑
skiego w kręgu szerszych zainteresowań społecznych i ideowych publicy‑
stów, pisarzy i społeczników tych czasów. W bogatym zespole utworów 
stanowiących […] „monografię nędzy”, dającą się jednoznacznie odczy‑
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tać w pierwszej, niejako bezpośrednio kontaktującej się z czytelnikiem 
warstwie znaczeniowej tych tekstów10.
Wedle recepty Trzynadlowskiego dość jest podjąć analizę naddanej orga‑
nizacji komunikatu pod tytułem Nasza szkapa, by uciec z owej pułapki 
„systemu przeznaczenia”. Tak też zorganizowana jest jego lektura: 
w zgodzie z duchem strukturalistycznych czasów wystarczy zająć się 
organizacją naddaną, by przywrócić lub — w gruncie rzeczy ją odkry‑
wając — nadać komunikatowi literackość w rozumieniu prostej beletry‑
styki, w taki sposób, by — odwołując się do pewnej anegdoty Teodora 
Parnickiego11 — belle triste odczytać — prawidłowo — jako belle lettre. 
Mówiąc więc z pewną być może przesadą, cała literaturoznawcza recep‑
cja pozytywizmu stanowi karkołomną w swej istocie próbę przywrócenia 
literackości tekstom, które „w intencji” pisarzy nie były pomyślane jako 
literackie, a przynajmniej — powtórzmy fragment wywodu Trzynadlow‑
skiego — nie w „pierwszej, bezpośrednio kontaktującej się z czytelnikiem 
warstwie znaczeniowej”. Inaczej mówiąc, pozytywizm w swej warstwie 
ideowej, społecznej i (zaimportowanej) filozoficznej byłby więc wyklu‑
czeniem samego siebie w warstwie literackiej i — zapewne — na odwrót: 
czysta literackość literatury pozytywistycznej wyklucza swe własne prze‑
słanie ideowe. Na tym, jak sądzę, polega wewnętrzne i źródłowe roz‑
dwojenie pozytywizmu, fakt, że w zasadzie od samego początku sam 
się on ze sobą nie daje pogodzić bądź uzgodnić. Pozytywizm w swym 
wymiarze ludzkim, poprzez który rozumiem niedające się pogodzić 
z ich artystycznymi ambicjami intencje ówczesnych pisarzy i na odwrót 
— ambicje niedające się pogodzić ze społecznikowskimi intencjami, gdy 
tylko opuszcza sferę pozytywnej pozaliterackiej idei, sztucznie rzuto‑
wanej na program literacki i wkracza w swą — często jedynie nam dziś 
daną — literacką realizację, staje się swym własnym rewersem, swym 
zaprzeczeniem; innymi słowy: pozytywizm zmienia się w (swój własny) 
negatywizm, w swe przeciwieństwo. Czy wystarczy więc — jak to czyni 
10 J. Trzynadlowski: Rozdział z dziejów…, s. 105.
11 T. Parnicki: Historia w literaturę przekuwana. Warszawa 1980, s. 36—37.
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Trzynadlowski — powrócić po strukturalistycznym, ale w tym przy‑
padku i hermeneutycznym okręgu do początku i stwierdzić:
Powiedzieliśmy na wstępie tej analizy, że Nasza szkapa to rozdział wiel‑
kiej monografii nędzy. Wskazane w toku rozważań środki artystyczne 
[…] dały niepowtarzalny i chyba bezprecedensowy efekt. Groza owej 
skrajnej nędzy, katastrofa marzeń, zniszczenie rodziny, która wydawała 
się być jedynym schronieniem tych ludzi — wszystko to pokazane zostało 
z całą jaskrawością. Przy tym zaś, jak w starogreckiej tragedii największe 
okrucieństwo skrywa się za kulisami, nie przestając być sobą, tak tutaj, 
niezupełnie świadoma rzeczywistości relacja dziecka wyostrza i łagodzi 
równocześnie prawdę przekazu. Monografia zyskała rozdział centralny: 
dokument będący sztuką i sztukę stanowiącą dokument12.
Czy wystarczą — powtarzam — takie stwierdzenia? Wydaje się, że nie. 
I to nie tylko dlatego, że ów powrót do początku dokonujący się po 
strukturalistyczno ‑hermeneutycznym kole, jak zwykle w takich sytua‑
cjach, „uchybia — jak pisał niegdyś Heidegger — logice”13, ale przede 
wszystkim dlatego, że stwierdzenie takie możliwe jest jedynie wtedy, 
gdy porzuci się materię tekstu wraz z uruchamianą przezeń grą znaczeń 
na korzyść dwóch, w tym przypadku, dopełniających się doktryn: spo‑
łecznikowskiego i ideowego pozytywizmu z jednej strony, oraz, z dru‑
giej strony, zajętego jedynie swą redukcyjnością strukturalizmu.
Dlatego pojawia się konieczność uruchomienia innego czytania, 
takiego, które i w tym, i innych opowiadaniach drugiej połowy XIX stu‑
lecia poświęci się i odda tropieniu innego zespołu sensów. Na drodze 
lektury symbolicznej polegającej na poszukiwaniu takich elementów 
tekstu, które w jakiś sposób wykraczają poza ramy narracji realistycznej, 
12 J. Trzynadlowski: Rozdział z dziejów…, s. 116—117.
13 M. Heidegger: Źródło dzieła sztuki. W: Idem: Drogi lasu. Przeł. J. Gierasimiuk,
R. Marszałek, J. Mizera, J. Sidorek, K. Wolicki. Warszawa 1997, s. 8. Dłuższy fragment 
tego tekstu brzmi następująco: „Z dzieła powinno dać się wydobyć, czym jest sztuka. 
Czym zaś jest dzieło, tego możemy doświadczyć tylko sięgając do istoty sztuki. Każdy 
łatwo spostrzeże, że poruszamy się po kole. Zdrowy rozsądek domaga się uniknięcia 
tego koła, uchybia ono bowiem logice”. Ibidem.
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ujawnia się warstwa sensów drugiego stopnia, którą — za Barthes’em 
— nazwiemy poziomem symbolicznym. Taki rodzaj lektury znajdziemy 
w interesującej i dowartościowanej przez monografistów Konopnickiej14 
interpretacji tandemu Ryszard Koziołek—Ireneusz Gielata.
Badacze podejmują przede wszystkim problematykę zakończenia, 
słusznie rozumując, że jest ono zarazem tym, co dotąd w opowiadaniu 
niedointerpretowane, lub w ogóle nieinterpretowane, a zarazem tym, co 
w nim centralne. Przedstawiona przez autorów wykładnia sensu opo‑
wiadania Konopnickiej przebiega dwutorowo.
Po pierwsze:
Konopnicka napisała świecki, postdarwinowski tryumf śmierci natu‑
ralnej. […] Natura jest niszcząca i chaotyczna nie tylko w katastrofach, 
ale w zwykłym biegu. Właśnie jej uporządkowanie jest najgorsze; jej ład 
cyklu w nieubłagany sposób niszczy ład ludzkich dzieł i samego czło‑
wieka. Szkapa ‑natura nie jest obcą, straszną, zewnętrzną wobec ludzkiego 
świata siłą. Jest nasza. To śmierć naturalna, „w ‑integrowana” w życie. 
Śmierciożycie. Żywi nas, zachwyca i zabija15. 
Konkluzja ta wynika — jak sami piszą — z przypadkowego odkrycia 
pewnego fragmentu książki Phillippe’a Arièsa zatytułowanej Człowiek 
i śmierć, w której mowa jest o ikonograficznym obrazie wozu zaprzę‑
żonego w woły, który, powoli jadąc, miażdży — niczym ślepy los — 
wszystko na swej drodze („śmierć tryumfalna — cytują autorzy — nisz‑
czy wszystko na swej drodze”16).
Po drugie autorzy pytają: „Jakie jest zatem pocieszenie oferowane 
przez autorkę?”, rozumiemy bowiem, że jakieś pocieszenie powinno 
być wpisane w tekst o gorzkiej — bądź co bądź — wymowie poziomu 
dosłownego. Odpowiadają:
14 Zob. L. Magnone: Maria Konopnicka. Lustra i symptomy. Gdańsk 2011, s. 508. Autorka 
jednak nie dostrzega, że analiza jest dwugłosem — z tandemu zrzucony zostaje Ireneusz 
Gielata.
15 R. Koziołek, I. Gielata: Konopnicka totalna…, s. 119.
16 Ibidem. Fragment dłuższego cytatu z tekstu Phillippe’a Arièsa użytego przez
autorów. 
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Trudne, skromne i pozytywne. To człowiek uzbrojony w kulturę. 
W Naszej szkapie jest nim kobieta unieruchomiona chorobą w przestrzeni 
domu z rondlem, moździerzem i żelazkiem nad głową. Matka strzegąca 
świętości kuchennego garnka zdaje się wiedzieć, że przedmioty noszą 
w sobie pamięć tysięcy lat wydobywania się człowieka z podległości 
wobec natury, a domowe i rodzinne rytuały w nich skupione są przeciw‑
wagą dla bezładu i dzikości „życia w zgodzie z naturą”. Ponosi klęskę, 
ale nie może być inaczej. […] Praca, wiedza, wolność, ciepły dom, dosta‑
tek, brak wojny, troska o zdrowie — fundamentalne banały o życiu bez‑
piecznym i dostatnim — oto pozytywistyczne antidotum przeciw dzikiej 
chaotyczności śmierci tkwiącej w nas, w naszej naturze17.
W przesłaniu Konopnickiej nie ma jednak eschatologicznego pociesze‑
nia, ponieważ wóz w wygłosie opowiadania „zawraca do życia”. Auto‑
rzy zakładają więc — ani nieprzedstawiony, ani nawet niezasugerowany 
— powrót bohaterów opowiadania do miasta, do ogołoconego z przed‑
miotów domu. Oczywiście, oni muszą wrócić, bez tego bowiem, przy 
przyjętych założeniach narratologicznych, tekst Nasza szkapa byłby — 
o czym już wspominałem — niemożliwy. A przecież utwór Konopnickiej, 
powtórzmy, nic o powrocie (do miasta) nie wspomina: „Zaczął się teraz 
prawdziwy tryumfalny pochód”18 — pisze Konopnicka i to w wydzie‑
lonym akapicie, nie powrót. Dodatkowo, ów wóz — czy rzeczywiście 
jest to wóz śmierci, czy rzeczywiście tekst Konopnickiej upoważnia do 
nazwania go „machiną wojenną, machiną niszczącą, która miażdży pod 
kołami”? W cytowanym i włączonym jako niezbędny korelat interpreta‑
cji tekście Arièsa dominuje ciążar, ciężkość, śmierć, zatrata i śmiertelna 
powaga. U Konopnickiej na odwrót: lekkość, swawola, zabawa, euforia, 
niebaczność, prawie taniec. Wóz, wyruszając w swój tryumfalny pochód, 
nie wiezie już śmierci, ponieważ trumna ze zwłokami matki wcześniej 
spoczęła w grobie. Wszystkim i wszystkiemu, co wyrusza w ów pochód, 
17 Ibidem, s. 120.
18 M. Konopnicka: Nasza szkapa. W: Eadem: Pisma wybrane. T. 2: Nowele i obrazki. Red.
I. Śliwińska, S.R. Dobrowolski. Warszawa 1951, s. 271. Odtąd będę się odwoływał do tego 
wydania, oznaczając stronę po skrócie NS.
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śmierć już nie ciąży. Do tego, czy rzeczywiście umierającą na suchoty 
i prawie nic nie mówiąca matka jest ową westalką domowego ogni‑
ska, której heroiczna postawa stanowić by miała owo pozytywistyczne 
pocieszenie? Znów nic w opowiadaniu nie uzasadnia tych tez. Ostatecz‑
nie to ona podejmuje decyzję o sprzedaży „najcenniejszych” przedmio‑
tów: rondla, moździerza i żelazka — nikt inny, zupełnie tak, jakby i ona, 
pomimo słabości i choroby, uległa euforii pozbywania się rzeczy.
Zastanówmy się więc teraz, co komunikuje, co mówi głos tego tekstu, 
głos przemawiający na przekór swej czystej niemożności mówienia, na 
przekór swemu własnemu nieprawdopodobieństwu. Piszę głos, ponie‑
waż właśnie żywioł mowy — żywej, wydarzającej się w dialogu, inter‑
akcyjnej bez reszty składa się na tekst Konopnickiej, poza tym żywiołem 
tekst ten nie istnieje, co oznacza między innymi, że nie istnieje w kręgu 
sformalizowanych kategorii narracyjnych. Inaczej mówiąc, autorka tak 
skonstruowała komunikat, że zniknął zeń narrator — zniknął zarówno 
dosłownie, gdyż nie da się go w ramach dostępnej nam dziś narratologii 
jednoznacznie określić, w przenośni zaś dlatego, że ów głos mówiący 
Naszą szkapę odchodzi w pochodzie bardziej przypominającym proce‑
sję niż powrót, jak pamiętamy bowiem, pochód, co prawda, się zaczyna 
(„Zaczął się teraz”; NS, s. 271), ale — przynajmniej w ramach przed‑
stawienia — nigdy się nie kończy, co sprawia, że podnoszona przez 
wcześniejszych interpretatorów oscylacja między łóżkiem a grobem 
i z powrotem — między grobem a łóżkiem19 jest w Naszej szkapie nie 
do utrzymania. W opowiadaniu mamy ruch tylko w jedną stronę, nie 
wiemy na razie w jaką, co to za strona, ale wiemy już z całą pewnością, 
że ze strony tej powrotu być nie może.
Pochód „zaczął się teraz”. Teraz, czyli kiedy? Bo — jak pamiętamy 
— najpierw zaczęło się „to”. „To”, od czego wszystko się zaczyna, koń‑
czy się w pochodzie, który zaczyna się teraz. Powiedzmy od razu: tu 
nie chodzi o stare łóżko, łóżko jest pierwszym sprzętem wystawionym 
na sprzedaż, niczym więcej. Oczywiście, można potraktować łóżko jako 
mebel kojarzący się ze sferą seksualności bądź porodu i to się symbolicz‑
19 Zob. R. Koziołek, I. Gielata: Konopnicka totalna…, s. 120.
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nie i symetrycznie uzgadnia z trumną odzywającą się w ostatnim zdaniu 
opowiadania, ale tu, u Konopnickiej, nie o to chodzi, chociażby dlatego, 
że — jak się już w tym pierwszym zdaniu wyraźnie podkreśla — jest 
to łóżko dziecięce: „cośmy na nim we trzech spali” (NS, s. 243). W izbie 
znajduje się jeszcze jedno łóżko, a właściwie, można powiedzieć, łoże 
boleści zarezerwowane dla chorej, na którym ostatecznie umrze, do tego 
jeszcze posłanie na podłodze, na którym sypia ojciec, i to już od samego 
początku opowiadania: „Sypiam ja na ziemi, toż i oni mogą” — perswa‑
duje ojciec (NS, s. 243), niepotrzebnie zresztą, bo matka nawet nie zdąży 
na tę perswazję zareagować:
Dalej! Jazda! — krzyknął Felek i zanim matka odpowiedzieć zdążyła, 
jużeśmy we trzech siennik na ziemię ściągnęli, a Felek kozły wywracać 
na nim zaczął.
NS, s. 243
„To”, od czego wszystko się zaczyna, odsyła nas w pierwszej kolejności 
do braku pieniędzy na życie i lekarstwa. „To” bardzo szybko ulegnie zmia‑
nie w trakcie rozwijania się opowieści, na razie jednak, w tym pierwszym 
zdaniu, chodzi o ekonomię. „To” bowiem określa wydatek, wszystkim rzą‑
dzi logika wydatkowania, czyli ruch odwrotny wobec kumulacji, tak jakby 
„to” stanowiło granicę oddzielającą czas akumulacji, od czasu wydatko‑
wania. Rodzina Mostowiaków, która z takim trudem zdołała zakumulo‑
wać wedle kapitalistycznej logiki przedmioty, teraz zaczyna je wyprzeda‑
wać, aby następnie wydatkować uzyskane w ten sposób pieniądze.
Co chłopakom po łóżku, Anulka? 
NS, s. 243;
[…] obejdziecie się bez poduszki […]?
NS, s. 243;
My tam kołdry proszę ojca nie chcemy!
NS, s. 244;




Po szafie kupił od nas handel cztery na orzech bejcowane krzesła, cośmy 
na nich do obiadu siadali. Przy tych krzesłach tośmy mieli uciechę […].
NS, s. 247
I tak dalej w ten sposób. Ważny jest fakt, że pozbywanie się przed‑
miotów, wydatkowanie uzyskanych za nie pieniędzy prędko zaczyna 
współgrać z narastającą euforią opróżniania sceny opowieści. Jakby 
przedmioty zasłaniały, zagradzały drogę, stały czemuś — nie wiemy 
jeszcze, czemu — na przeszkodzie:
Szczególniej Felek coraz miał nowe pomysły. Jak tylko wrócił z ochrony, 
zaraz ręce za plecy zakładał, po izbie chodził i po kątach jak taksator 
patrzył.
— A może by, proszę ojca, garnek żelazny? A może by balię albo zegar?
[…]
— A rondel, proszę ojca! A moździerz! A żelazko!…
[…]
— Filip — szepnęła wreszcie [matka — F.M.] z wyrzutem — Co ty?… 
Kożuch przedał?…
— Kożuch! Kożuch! — powtórzył ojciec. — No i cóż kożuch?… Wielka 
parada kożuch! Dość się go nadźwigałem przez tyle czasu. A to ciężki, 
psia noga, jak młynarskie sumienie… Aż lżej człowiekowi, że go z siebie 
zrzucił!
NS, s. 247—250
Uwagę zwraca motyw uzyskiwania bądź raczej odzyskiwania lek‑
kości w wyniku pozbywania się przedmiotów, tak jakby one wcześ‑
niej przytłaczały, ciążyły. W ten sposób euforia splata się z lekkością, 
ze swoistym uwalnianiem się spod ciężaru nagromadzonych rzeczy. 
„To” wskazuje początkowo na pewną granicę dwóch czasów w historii 
rodzinnej Mostowiaków, dwóch porządków: bezpowrotnie zakończo‑
nego porządku akumulacji i rozpoczynającego się wraz z pierwszymi 
słowami opowiadania porządku wydatkowania. Porządek wydatkowa‑
nia: przedmiotów, pieniędzy, energii, zdrowia i życia rychło zamienia 
się w euforię, dzięki której objawia się, jakby wyłaniając się zza zasłony, 
nicość ukrywająca się dotąd pod cienką warstwą od początku słabego 
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zakorzenienia systemowego. Nicość zaczyna nicestwić, aż ukaże się opu‑
stoszała scena wraz z euforycznie roztańczonymi ciałami — pojawiają 
się, pisze Konopnicka, zupełnie „nowe widoki”, na przykład martwy 
robak wydłubany ze szczeliny w podłodze. „To” początkowo pojmo‑
wane jako zaimek wskazujący, teraz staje się podmiotem wypowiedze‑
nia: „to” nicestwi („to” jest jest „tym”, co nicestwi).
Stancja nasza wypróżniła się do czysta.
— Na glanc… — jak mówił Felek.
Poszła gorsza matczyna suknia, poszedł zegar, poszła balia, a kiedy 
i płaszcz ojca granatowy poszedł, straciłem zupełnie wiarę w te rzeczy, 
które są „raz na całe życie”, zwłaszcza po niedawnym doświadczeniu 
z żelazkiem.
NS, s. 255
Dodatkowo, wraz ze sprzedażą zegara, nicestwiące „to” zaczyna 
się także odnosić do pewnego wiecznego „teraz” pustej sceny/stancji. 
Rytm funkcjonowania systemu wyznaczał rytm czasu (kwestia wypo‑
wiedziana żartem: „A jakże będziesz bez zegara wiedział, kiedy ci 
się jeść chce albo spać?…”; NS, s. 248), w owym „teraz”, które rozpo‑
czyna się wraz z symbolicznym opuszczeniem porządku czasu, doko‑
nuje się kolejny akt opuszczania systemu, który rozumiem jako swoi‑
ste opuszczanie, porzucanie porządku historii, nawet jeśli jest to tylko 
i niemal wyłącznie historia rodzinna. Piszę „niemal”, ponieważ raz 
tylko widzimy w opowiadaniu ślad zaledwie szerszych przemian spo‑
łecznych i gospodarczych, mianowicie napływ Niemców do Warszawy: 
Filip Mostowiak, w akcie zazdrości o swą przyszłą żonę, rzucił był nie‑
gdyś kuflem piwa w jednego z nich (NS, s. 256). Następnymi aktami 
opuszczania systemu będą, w kolejności, sprzedaż konia, śmierć matki 
i przeprawa przez rzekę.
Tytułowa bohaterka noweli Konopnickiej stanowi element łączący 
dwa ciągi metonimiczne: po pierwsze, pewnego wycinka zdarzeń 
z życia opowiadającego bohatera, których stanowi stałą i fundamen‑
talną towarzyszkę, a zarazem — ontologiczną niemal — podstawę, 
oraz — po drugie — ciągu bardzo interesujących oznak konstytuują‑
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cych przestrzeń twórczych i artystycznych aktywności większej części 
członków rodziny Mostowiaków. Zacząć wypada od tego pierwszego 
aspektu.
Wicek/Wincenty wyznaje:
Jak tylko pamiętam na świecie, zawsze był ojciec, matka i szkapa. 
[…] szkapa należała do rzędu tych istot, które są zawsze. Są, bo są. Wyob‑
razić sobie po prostu nie mogłem ani jej początku, ani jej końca. Szkapa 
należała do nas, a my do niej; ani my od niej, ani ona od nas nie mogła 
się odłączyć. Było to tak naturalnym, żem zgoła nie pojmował innego 
porządku rzeczy. Kogo by tam brakło w naszej gromadce, to by brakło, 
ale nigdy szkapy.
NS, s. 259
Istnienie szkapy ma zatem charakter tautologiczny: jest, bo jest; fun‑
dujący porządek świata („zapamiętam na świecie”) bądź porządek 
rzeczy i wreszcie nieprzekraczalny w sensie warunkowym: każdego 
(z rodziny) może nie być, podczas gdy szkapa musi być. Dlaczego? 
Ponieważ ontologia zaproponowana w opowiadaniu jest swoistą i para‑
doksalną ontologią radości: byt szkapy stanowi czystą afirmację bytu 
w ogóle: „Toć to była cała nasza uciecha” (NS, s. 259) — owa „całość” 
nie ma reszty bądź naddatku, przez co określa stosunek do świata, 
jego konstytucję jako afirmację pozbawioną reszty. Byt konia — inaczej 
mówiąc — wyznacza i zapowiada przyszłą euforię. Zniknięcie (sprze‑
daż) szkapy i późniejsze jej pojawienie się nie przerwie euforii, lecz sta‑
nie się jej ukoronowaniem. Inaczej mówiąc, powracająca szkapa zapro‑
wadzi bohaterów poza wszelki porządek, poza uładzony świat, poza 
system akumulacji i system wydatkowania, pozwoli zerwać ostatnie 
więzy łączące z porządkiem rzeczy i poprowadzi w ostateczną afirmację 
nicości zawieszoną w wiecznym ahistorycznym „teraz”.
Drugi z wspomnianych aspektów, nazwijmy go artystycznym, układa 
się w bardzo interesujący ciąg znaczeń związanych z — by tak powie‑
dzieć — „twórczością przedstawioną”. Wynikający stąd pewien nad‑
datek znaczenia nigdy, o ile mi wiadomo, nie był dotąd przedmio‑
tem analiz, a szkoda, ponieważ tekst na różne sposoby inspiruje do 
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sformułowania pytania o to, dlaczego większość bohaterów opowia‑
dania to artyści? I co to oznacza? Oprócz Wicka/Wincentego artysty‑
 ‑opowiadacza Naszej szkapy, mamy jeszcze Felka, który objawia dwa 
przynajmniej talenty: z pewną deklarowaną świadomością artystyczną 
tworzy zabawne rymowanki, takie jak na przykład poniższa:
A to jest Piotruś herbu szczur! Ma dwie łaty i osiem dziur! Dwóch 
zębów nie ma na przedzie i na szkapie jedzie!… Kto da więcej?…
Skąd on to tu „kto da więcej” przyczepił, nigdym odgadnąć nie mógł; 
Felek sam utrzymywał, że to tak jedno do drugiego pasuje.
NS, s. 260
oraz bywa akrobatą tak sprawnym, że Wicek mu zazdrości. „Walę na 
pajaca” — mówi Felek, określając w ten sposób swoje plany na przy‑
szłość, które — jak rozumiemy — związane są z karierą cyrkową.
A co? […] zły chleb, myślisz? 
NS, s. 258
— pyta brata. Tekst przynosi kilka opisów jego akrobacji:
[Felek — F.M.] wyskoczył w górę na tę uciechę trzasnąwszy się dłońmi 
po udach. Ten skok to była najlepsza sztuka w całym repertuarze jego. 
Nigdy mu w nim dorównać nie mogłem. Rzucał się w powietrze tak 
łatwo, jak ryba w wodę.
NS, s. 252
I trzasnąwszy się rękami po udach, w górę wyskoczył, kozła w powietrzu 
przewrócił, po czym na cztery łapy jak kot cicho padł.
NS, s. 258
Wreszcie i ojciec demonstruje umiejętności muzyczne, grając na har‑
monijce. Gra w opowiadaniu tylko raz, oczywiście przed sprzedażą 
instrumentu, ale jest to szczególny koncert. Można go bowiem postrze‑
gać jako dalekie odbicie koncertu Jankiela z Pana Tadeusza, z tym, że o ile 
Jankiel — jak pamiętamy — opiewa wielką historię, historię heroiczną, 
o tyle koncert Filipa Mostowiaka stanowi muzyczną podróż w historię 
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prywatną, w której nie ma (niemal — jak już wyżej wskazywałem) miej‑
sca na wielką historię:
Ojciec tylko głową kiwał, wąsy skubał i patrzył w milczeniu na czer‑
wone leżące [na dnie skrzyni — F.M.] zawiniątko. Sięgnął wreszcie po 
nie, harmonijkę wyjął i siadłszy na matczynym łóżku, grać zaczął.
Zrazu grał ojciec wesoło, a grając tak mówił do matki:
— Pamiętasz, Anulka, Bielany? Pamiętasz, jak my się to poznali? Jakem 
ci to przygrywał idący?
— Pamiętam, serce — rzekła matka z cicha.
NS, s. 256
W dalszej kolejności jesteśmy świadkami muzycznej podróży w czas 
pierwszych spotkań, narzeczeństwa i — zapewne — ślubu Anny i Filipa. 
Następnie mamy muzyczne przejście do współczesności: muzyka zmie‑
nia się i słyszymy nutę żałobną:
Ojciec i teraz grał ślicznie. Z początku wesoło, raźnie, jak gdyby do 
tańca, same nogi podrygiwały. Potem, jakby się do tej wesołości co przy‑
mieszało, coraz smutniej, coraz smutniej, jakby do płaczu, tak że i Felek 
pięścią oczy raz i drugi wytarł; aż rozciągnął ojciec razem ze stron obu 
i dobył z niej głos tak żałosny, jak na organach, kiedy umarłemu grają.
NS, s. 257
Motyw ten jest pierwszym pożegnaniem z żoną/matką dokonanym 
w porządku estetycznym, jest zarazem zapowiedzią przyszłych wyda‑
rzeń, czyli po prostu śmierci matki, zaś następująca zaraz później sprze‑
daż instrumentu stanowi gest symboliczny odcięcia się od pamięci 
rodzinnej. Ojciec jakby przypomina sobie i innym członkom rodziny, 
podsumowując jednocześnie to, jak było, po czym pamięci owej się 
pozbywa. W konsekwencji to też kolejne (po sprzedaży zegara) wejście 
w wieczne „teraz”, w owo „teraz”, które jest „tym”, co się zaczyna i co 
odejdzie ostatecznie w triumfalnym pochodzie.
Szkapa stanowi ważne ogniwo w owym artystycznym porządku, 
ponieważ zabawy chłopców, które umożliwia i których jest główną 
bohaterką, są jedynym z zasadniczych elementów w ciągu teatraliza‑
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cji co rusz dominujących rzeczywistość opowiadania. Konopnicka uka‑ 
zuje nam sytuację, w której podwórze zamienia się w rodzaj cyrkowej 
areny:
Kiedy ją ojciec wyprzęgał, zaczynała się dopiero heca. Natychmiast 
Felek wskakiwał na jej grzbiet [i] przyklęknąwszy na jedno kolano lub 
stanąwszy na jednej nodze wywijał czapką i krzyczał
NS, s. 260
krzyczał oczywiście jedną ze swych rymowanek kończących się nie‑
zmiennie „kto da więcej”. „Na to »kto da więcej« — wybuchaliśmy tak 
piekielną wrzawą, że aż ludzie wybiegali z oficyn. Po Felku gramolił się 
na szkapę Piotruś […]. Szkapę z Piotrusiem oprowadzaliśmy w tryumfie 
po podwórzu […]. 
NS, s. 260
W przytoczonym cytacie po raz pierwszy pojawia się słowo „tryum‑
falny”, które powróci w zakończeniu, gdy zacznie się „tryumfalny 
pochód”. Na razie jest to jednak pochód po okręgu, pochód w kółko, 
właśnie jak na cyrkowej arenie. Owo kręcenie się w kółko ostatecz‑
nie przerwie śmierć matki, wtedy dopiero pochód uformuje się ina‑
czej, liniowo, i opuści znaną i oswojoną przestrzeń. Teraz jednak owa 
quasi ‑cyrkowa scena obliczona jest na „hecę” i wrażenie wywoływane 
w przyglądających się temu wszystkiemu ludziach, którzy wybiegli 
z oficyn:
Przypatrzta się, moi ludzie — mówiła stojąc we drzwiach tłusta skle‑
pikarka — co też te bestie chłopaki Mostowiaków nie wyprawiają z tą 
kobyłą! A toć to czyste małpy z meranzieryi. I chwytała się za boki trzęsąc 
się od śmiechu, aż jej oczy w tłustej twarzy zupełnie ginęły. 
NS, s. 260
W scenie tej — jak przypuszczam — Konopnicka udziela nam swoi‑
stej „instrukcji obsługi” swego opowiadania. Instrukcji à rebours, stoją‑
cej w sprzeczności w stosunku do zadanego, na płaszczyźnie sensów 
oczywistych, studium z serii „monografii nędzy”, ale także poza sen‑
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sem symbolicznym (a może raczej sensami symbolicznymi). Patrzmy, 
a potem śmiejmy się tak, aż ze śmiechu nie będziemy mogli patrzeć — 
zdaje się mówić Konopnicka. Sklepikarka mówi w śmiechu: „bestie”, 
„małpy” — czyli (już) nie ludzie. Objawia się tu jeszcze jeden, dodat‑
kowy, pojawiający się poza dosłownym i symbolicznym, trzeci sens, 
który Barthes definiował następująco:
Trzeci sens — sens obtus — jest znakiem bez znaczenia (signifiant bez 
signifié), stąd bierze się trudność jego nazwania. […] Jeżeli rzeczywiście 
nie można opisać sensu otwartego, to oznaczałoby to, że w przeciwień‑
stwie do sensu oczywistego ten pierwszy nic nie kopiuje, a więc jak opi‑
sać to, co nic nie przedstawia20.
W opowiadaniu Konopnickiej mamy do czynienia z taką właśnie 
sytuacją, gdzie, w porządku owego trzeciego sensu, sensu obtus roz‑
grywa się — dalej wedle formuł Barthes’a — „kontropowiadanie: roz‑
proszone, odwracalne […] ofiarujące (jeśli się za nim pójdzie) tylko 
pewien odmienny rodzaj rozcięcia”21. Jeśli więc, na przykład, dosłow‑
nym rozcięciem porządkującym tekst jest śmierć matki, której, mimo 
poniesionych ofiar, nie udało się uratować, to, w porządku trzeciego 
sensu, zasadniczym rozcięciem, choć wcześniej symptomatycznie uka‑
zywanym, jest przeprawa przez rzekę, dla którego jedną z symptoma‑
tycznych zapowiedzi byłoby signifiant nazwiska: Mostowiak.
Podsumowując zawartość trzech planów wyróżnionych w tekście, 
powiedzieć można, że:
1. W planie dosłownym mamy jeden z fragmentów szerokiej mo‑ 
nografii nędzy, w której ukazana została rodzinna katastrofa tak, 
abyśmy mogli pomyśleć o nędzy warszawskiego żwirownika, o braku 
jakichkolwiek zabezpieczeń socjalnych, o niedostępności opieki medycz‑
nej itd.
2. W planie symbolicznym wyróżnić jesteśmy w stanie kilka szere‑
gów znaczeniowych:
20 R. Barthes: Trzeci sens…, s. 39.
21 Ibidem.
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— oscylacja między łóżkiem a trumną, rozumiana jako korowód naro‑
dzin i śmierci, początku i końca,
— deptanie grobów rozumiane jako powrót do życia,
— nadanie symbolicznej wartości kilku przedmiotom, przede wszyst‑
kim moździerzowi, żelazku i rondlowi, które oznaczać by miały 
przywiązanie do wartości domu, domowego ogniska, przestrzeni 
prywatnej ocalającej przed potwornością świata.
3. W planie trzeciego sensu, który — nie bez trudu — próbuję tu 
śledzić, mamy do czynienia z „kontropowiadaniem” w stosunku do 
przedstawionych dwóch planów znaczeniowych. W sensie obtus zaczy‑
namy śledzić inne opowiadanie, zbudowane na innym — jak pisze
Barthes — rozcięciu, które jest „nieoczekiwane, przeciwlogiczne i jed‑
nocześnie »prawdziwe«˝22. Wszystko zaczyna się od nieredukowalnych 
do dwóch wcześniej wymienionych planów naddatków znaczenio‑
wych, które produkują tyleż nieoczekiwaną, co niepoddającą się usta‑
bilizowaniu sekwencję znaków. Sekwencję „przeciwlogiczną” w tym 
sensie, że stoi ona w zasadniczej sprzeczności w stosunku do sekwen‑
cji znaczeń dosłownych i symbolicznych. W płaszczyźnie trzeciego 
sensu opowiadanie — po pierwsze — podrywa porządek nadawczy 
w figurze niemożliwego narratora, poprzez — po drugie — sekwencję 
od „to” do „teraz” podrywa wszelkie systemowe zakorzenienia wraz 
z destrukcją porządku czasu poprzez zawieszenie bohaterów w wiecz‑
nej afirmacji „teraz”, rozbija także — po trzecie — jego „tematycz‑
ność”, ponieważ — na przykład — temat śmierci matki, zasadniczy dla 
warstwy dosłownej, ulega pewnemu zdezawuowaniu w konfrontacji 
ze sprzedażą konia, która określana jest jako „skończenie świata” (NS, 
s. 261), lub także zasadniczy w płaszczyźnie dosłownej temat pogrze‑ 
bu, podlega dekonstrukcji poprzez towarzyszącą mu specyficzną 
dionizyjską siatkę oznak. Pojawiają się też oboczności tematyczne, 
takie jak euforyczność bądź cały ciąg znaczeń sugerujących, że — 




Przyjrzyjmy się temu z wymienionych aspektów, który odnosi się 
do pierwszoplanowego tematu śmierci, to znaczy spróbujmy prze‑
czytać całą sekwencję zgonu matki i jej pogrzebu w optyce wyznaczo‑
nej w kontekście planu trzeciego sensu. Podkreślić trzeba właśnie, że 
chodzi o całą sekwencję, która rozpoczyna się wraz ze stwierdzeniem, 
że „Matka umarła w nocy tak cicho, że nikt nie słyszał nawet” (NS, 
s. 266), następnym elementem jest ustawienie trumny na wozie, nie 
zaś dopiero chwila odjazdu znad zasypywanego ziemią grobu.
Cały dzień [następujący po nocy, kiedy matka umarła — F.M.] było 
mi tak, jakby mi kto do ucha szeptał: „nie ma już matki!… umarła już 
matka…”. To zaraz wycierałem pięściami oczy, bo mi się okrutnie płakać 
chciało. Mimo to jednak bawiliśmy się tego dnia doskonale […].
— A to ci komedyje! A to tyjatr!… — szepce [Felek — F.M.] i w ściś‑
niętych pięściach robi dwie skandaliczne figi, a język sam mu się spoza 
zębów wysuwa, cienki i ostry jak żądło.
NS, s. 267
Felek, który, gdy nikt go nie widział, to płakał23, w sytuacji in‑
terakcyjnej jest niezastąpiony — bezbłędnie rozpoznaje teatralizację 
śmierci, a w zasadzie komedię („komedyję”) żałobną, teatr („tyjatr”) 
pogrzebowy, który przykrywa grozę, uspołecznia ją i obłaskawia, 
paroksyzm umierania włączając w porządek systemu; to właśnie 
— jak można przypuszczać — temu wymiarowi śmierci Felek poka‑ 
zuje figę i pokazuje język. To ten wymiar śmierci jest dla tego artysty 
o ciętym języku nie do przyjęcia. A wymiar egzystencjalny? Ten prze‑
żywa się w milczeniu, gdy nikt nie widzi, lub zamienia w dziwaczne 
dionizyjskie misterium wiosenne. Ale czy słowo „zamienia” jest tu 
właściwe? Kondukt pogrzebowy właściwie nigdy się nie formuje, 
jeśli już, to jednoosobowy, bo „gromadka sąsiadek i przechodniów już 
[czyli zanim kondukt wyruszył spod domu — F.M.] się rozproszyła” 
23 „Ale w nocy obudziło mnie ciche szlochanie. To Felek, który się przez cały dzień 
szastał i nastawiał, i z ludzi wydziwiał, a mnie w boki szturchał — siedział teraz na sien‑
niku, w otwartej na piersiach koszulinie, rękami sterczące kolana objął, patrzył w pustą 
izbę i płakał” (NS, s. 268).
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(NS, s. 269), pogrzeb się — zgodnie ze stwierdzeniem narratora — 
udziwnia:
Ludzie oglądali się za nami. Dziwnym się wydawał ten pogrzeb 
z trójką tak dobrze bawiących się dzieci na czele. Zwłaszcza na moście, 
gdzie wolniej w tłoku trzeba było jechać, robił nasz orszak pogrzebowy 
szczególne wrażenie.
NS, s. 269
W tym też miejscu po raz pierwszy pojawia się słowo „orszak” posta‑
wione — z ironiczną, mogłoby się wydawać, intencją — zamiast słowa 
„kondukt”. Oczywiście, oba wyrazy mogą określać odprowadzenie 
zmarłego na cmentarz, lecz słowo „kondukt” bardziej by tu chyba paso‑
wało, biorąc pod uwagę fakt, że „orszak”, w swym węgierskim pierwo‑
wzorze oznacza „królestwo”24, ale także „kraj” i „ziemię”, następnie, już 
po polsku, „poczet”, „zgraję”, „rzeszę za kim idącą”, także „komitywę”, 
odsyła też do wesela jako „orszak weselny” i dopiero — jako ostatnie 
z wymienionych przez Lindego znaczeń — określa „orszak pogrzebny”. 
Inaczej niż „kondukt”, który według tego samego słownika Lindego 
oznacza: „pogrzebna pompa”, jest także „kondukt” modlitwą nad 
konającym, modlitwą śmiertelną („Kondukt nad konającym mówić”25). 
Tekst poprzez pozornie nieistotną podmiankę wprowadza więc serię 
dodatkowych znaczeń, których znów nie da się sprowadzić do funkcji 
wyłącznie ironicznej, nie tylko dlatego, że już wkrótce orszak zamieni 
się w „tryumfalny pochód”, ale przede wszystkim dlatego, że orszak 
połączony jest w tekście z obrazem euforii, radości, afirmacji, swoistego 
święta wiosny:
Poranek był majowy, promienne słońce zalewało blaskiem ulice, most, 
Wisłę; z każdej akacji, z każdego gzymsu świerkały wróble. Głośniej 
wszakże niż wróble szczebiotała nasza gromadka.
NS, s. 269
24 Podaję za słownikiem Samuela Lindego: Słownik języka polskiego przez… T. 2. Lwów 
1857, reprint — Warszawa 1951, T. 2, s. 426 oraz T. 3, s. 582.
25 Idem: Słownik języka polskiego przez… T. 3, s. 582.
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Ewentualna, bo przecież niedająca się jednoznacznie ustabilizować 
w interpretacji, ironia, konotująca w tym miejscu orszak rozumiany jako 
królewski przemarsz, czyli jako orszak „królewskiej”, a zatem — można 
powiedzieć — ostatecznej nędzy, zostaje przykryta przez ciąg znaczeń 
odsyłających w stronę afirmacji, radości, hecy, wiosny, lekkości. Ironia 
więc byłaby tu figurą odnoszącą się do sensu pierwszego, euforia 
zaś, jako figura kontropowiadania, konstytuowałaby sens trzeci. Sens 
drugi, symboliczny, pojawia się także poprzez wprowadzenie symbo‑
liki mostu, rzeki i przejścia, a wszystko to — podkreślmy — rozgrywa 
się u Konopnickiej w jednym zdaniu. Przypomnijmy je: „Zwłaszcza 
na moście, gdzie wolniej w tłoku trzeba było jechać, robił nasz orszak 
pogrzebowy szczególne wrażenie” (NS, s. 269).
Symbolika mostu w istotny sposób komplikuje symboliczny poziom 
opowiadania, cały drugi stopień jego sensów działa bowiem, by tak 
powiedzieć, dwukierunkowo wpływając zarówno na modyfikacje serii 
sensów dosłownych, jak i serii tworzącej kontropowiadanie w prze‑
strzeni sensu trzeciego. W ramach serii pierwszej most implikuje serie 
znaczeń związanych z przejściem od świata żywych do świata umar‑
łych, Mostowiakowie przemieszczają się z miasta na cmentarz, by 
pochować zmarłą matkę, most pozwala im się dostać w dziedzinę nie‑
poznawalnego, z której się jednak — po zakończonym obrzędzie — 
powraca. Rzecz jednak w tym, że oni nie powracają. W ramach serii 
trzeciej symbolika mostu amplifikuje wyrazistość granicy między nie‑
przystawalnymi światami, wzmacnia i domyka proces zrywania z tym 
wszystkim, co zarazem „światowe”, oswojone i systemowe, przejście 
przez most staje się tu otwarciem możliwości ostatecznego wtajemnicze‑
nia i wejścia w wieczne „teraz” euforii. Konopnicka jednak, nie poprze‑
stając na wprowadzeniu symboliki mostu, zaraz po jego przez bohate‑
rów przejściu, wprowadza jeszcze jedną serię znaczeń symbolicznych, 
serię być może mało wyrazistą, lecz jednak obecną. Serię tę konstytuują 
trzy krótkie wypowiedzi: „droga stała się piaszczysta, żmudna” (NS, 
s. 269); „grabarz dołka nie skończył kopać i dopiero teraz pośpiesznie 
wyrzucał z niego żółty piasek” (NS, s. 270); „z żółtego piasku sypane 
grobki dziecięce” (NS, s. 271). Trudno oprzeć się wrażeniu, że przestrzeń 
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pustynnieje, że cmentarz, na którym znaleźli się bohaterowie, to w pew‑
nym sensie, pustynia, dziwna jednak to pustynia i nic się właściwie w tej 
przestrzeni za mostem ze sobą nie zgadza. Najpierw bowiem droga 
staje się piaszczysta, potem jednak okazuje się, że — paradoksalnie — 
na drodze rosną te wszystkie rośliny, które zrywają chłopcy: „Natych‑
miast zaczęliśmy rwać dla szkapy szczaw i soczystą babkę, której pełno 
było na drożynie” (NS, s. 269). Otrzymujemy taki ciąg paradoksalnych 
znaczeń: piaszczysta droga — droga porosła roślinnością — piaszczysty 
krajobraz obok drogi — nagrobki usypane z piasku. Pustynia jako miej‑
sce martwe dookreśla przestrzeń cmentarza.
Drugi, symboliczny sens, który pojawia się w tekście wraz z symbo‑
liką mostu i rzeki jest więc, moim zdaniem, zasadniczym „nacięciem” 
w tekście, a to w tym sensie, że w sposób ostateczny rozdziela opowia‑
danie od kontropowiadania. W tym rozumieniu jawi się jako zasadni‑
cze nacięcie w owej kontrlogice trzeciego sensu. Ruch euforii, konsty‑
tutywny dla rozwijania się trzeciego sensu, objawia swój punkt dojścia, 
który jednocześnie jest wkroczeniem w wieczne „teraz” „tryumfal‑
nego pochodu”, przez co punkt dojścia staje się zarazem ostatecznym 
odejściem, którego ruch, pozbawiony linearności (gdyż dokonuje się 
poza czasem, poza systemem, poza pamięcią, w nieokreślonej prze‑
strzeni poza ‑historii) wydany jest na wieczne „teraz” pochodu, który 
w ramach świata przedstawionego nie znajdzie swego zakończenia, 
który też uniemożliwia — jak się wydaje — powrót w granice systemu, 
a tym samym także (last but not least) w granice literatury, w ramach 
których istnieje jeszcze kategorialny narrator opowiadania zatytułowa‑
nego Nasza szkapa. Kontropowieść Konopnickiej przywodzi bohaterów 
i czytelnika w miejsce poza kategoriami, te bowiem z konieczności są 
systemowe i zarazem — co być może znacznie ważniejsze — systemo‑
twórcze. Jako ostatnia z jeszcze do pewnego momentu obowiązujących 
kategorii społecznych znika religia: ksiądz — jak wiemy — pojawia się 
na cmentarzu, ale — zmówiwszy łacińską modlitwę w przyspieszo‑
nym tempie, które mu narrator policzy: „Raz, dwa, trzy odprawił ksiądz 
swoją łacińską modlitwę” (NS, s. 270) — odchodzi: „Ksiądz też trumnę 
pokropiwszy, z czego i nam się coś nie coś poświęcenia dostało, z koś‑
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cielnym odszedł” (NS, s. 270). „Coś niecoś” wody święconej zbiega się 
z coś niecoś modlitwy — chłopcy nie odmawiają do końca Ojcze nasz, 
udają tylko, że skończyli i pozostawiają — ojca właśnie — samego nad 
grobem (samego bo „panu Łukaszowi pilno widać było”; NS, s. 271). 
Panu Łukaszowi „pilno było” więc „do szkapy poszedł” (NS, s. 271), ale 
czy doszedł? O tym w tekście nie przeczytamy. Pan Łukasz znika jakby 
w drodze od grobu do szkapy lub do wozu, co dodatkowo i w znaczący 
sposób zdaje się potwierdzać fakt „nieudolnego” powożenia wozem, 
bo czy pan Łukasz beztrosko, ale i bluźnierczo, przejechałby zaprzę‑ 
giem przez groby? W tryumfalnym pochodzie nie zobaczymy już pana 
Łukasza.
O, Je!… je! — rozległ się nagle wśród tej ciszy cienki głos Piotrusia, 
który pełne rączyny trawy i wiosennego kwiecia szkapie przed pyskiem 
trzymał rozsypując bratki polne i białe stokrocie.
NS, s. 270
— to ostatnia przywołana wypowiedź w opowiadaniu. Do czego się 
odnosi? Czy do tego, że szkapa zjada rośliny, czy jest to okrzyk radosny, 
czyste signifiant radości? Da się to, moim zdaniem, czytać na oba spo‑
soby, być może też jest tak, że owe dwa sposoby czytania ostatniej poja‑
wiającej się w tekście wypowiedzi postaci przytwierdzone są do dwóch 
różnych sensów. W ramach sensu pierwszego okrzyk Piotrusia odnosi 
się do tego po prostu, że szkapa żre trawę, w ramach trzeciego sensu 
staje się okrzykiem pozbawionym znaczonego, czystym signifiant eufo‑
rii i afirmacji lub — po prostu — euforii afirmacji, włożonym na doda‑
tek w usta tej postaci, która w tekście, ze zrozumiałych powodów, mówi 
najmniej, i która też — co być może najważniejsze — najmniej, cho‑
ciażby z racji swojego wieku, rozumie ze znaczeń składających się na 
sens stopnia pierwszego.
Wszystko to — podsumujmy — układa się w rytm czynności, któ‑
rych porządek może budzić pewne zdziwienie. Bohaterowie wjeżdżają 
wozem na cmentarz; grób nie jest jeszcze wykopany; grabarz jest zajęty 
jego kopaniem, ojciec z panem Łukaszem zdejmują trumnę z wozu 
i ustawiają ją obok dołu, przychodzi ksiądz wraz z kościelnym; „gra‑
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barz kończył robotę” (NS, s. 270), ale — jak się wnet dowiemy — nie 
skończył; rozpoczyna się modlitwa nad trumną ustawioną obok grobu, 
a my rozumiemy, że grabarz wciąż kopie; ksiądz z kościelnym odcho‑
dzą, a ojciec się modli; jednocześnie chłopcy, w kolejności: Piotruś, 
Felek, Wicek, zaczynają zajmować się szkapą; wtedy: „Dołek jeszcze 
nie był wybrany”, ponieważ grabarz pod warstwami piasku natrafia na 
glinę, a zatem trumna wciąż nie jest złożona do grobu; ojciec się modli; 
pan Łukasz żegna się z ojcem i rusza w stronę szkapy, do której — jak 
pamiętamy — zapewne nie dociera, gdyż narracja raz na zawsze traci 
go z oczu; grabarz, gdy czytamy o nim ostatni raz, wciąż znajduje się 
w grobie, trumna nad grobem, ojciec się modli, chłopcy wyruszają 
w „prawdziwy tryumfalny pochód”. Narracja nie rejestruje momentu 
zakończenia kopania grobu ani złożenia do niego trumny, ale ostat‑
nie zdanie zaświadcza, że wszystko to się musiało stać, ponieważ: „za 
nami, z głuchym, coraz głuchszym łoskotem padała ziemia na matczyną 
trumnę” (NS, s. 271). „Coraz głuchszym” w miarę oddalania się „tryum‑
falnego pochodu”, rozumiemy.
To, co niemożliwe w ramach sensu pierwszego, czyli niemożliwy 
narrator, w ramach trzeciego sensu nabiera nieoczekiwanego znacze‑
nia. Literatura wyprowadzona — przez most, za rzekę — poza system 
społeczny, poza granice swych instytucjonalnych umocowań, zamie‑
nia się w, po Foucaultowsku rozumianą, energeię wyprowadzoną poza 
ergon. W opowiadaniu, a właściwie w kontropowiadaniu, objawiającym 
się w meandrach sensu obtus, przemawia sama literatura. Bohaterowie, 
w granicach tego systemu, który bezpowrotnie opuścili, całkowicie pod‑
mienialni, ponieważ: „zastępowalność jest nośnikiem postępu a zara‑
zem regresji”26, a także:
Odkąd środki do życia tych, którzy w ogóle są potrzebni do obsługiwa‑
nia maszyn, wytwarzane są w ciągu minimalnej cząstki czasu pracy, jaki 
stoi do dyspozycji panów społeczeństwa, zbędną resztę — tj. ogromną 
masę ludności — tresuje się na dodatkową gwardię systemu, by służyła 
26 M. Horkheimer, T.W. Adorno: Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne. Przeł.
M. Łukasiewicz, przekład przejrzał i posłowiem opatrzył M.J. Siemek. Warszawa 1994.
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jako materiał do jego wielkich planów na dziś i na jutro. Utrzymuje się ich 
przy życiu jako armię bezrobotnych. Ta redukcja do poziomu czystych 
obiektów zarządzania, która z góry wyznacza kształt każdej sfery nowo‑
czesnego życia, aż po język i postrzeganie, jawi się im jako obiektywna 
konieczność, wobec której we własnym przekonaniu są bezradni. Nędza 
jako korelat władzy i bezsilności narasta w nieskończoność wraz z możli‑
wością ostatecznego zlikwidowania nędzy27.
— przypominają i napominają Adorno i Horkheimer), opuściwszy ogo‑
łoconą z przedmiotów i zakorzenień scenę życia, stają się bohaterami 
literatury trzeciego sensu, jak oni wyzwolonej z opresji, przemawiają‑
cej poza kategoriami, zawieszonej w wiecznym „teraz” triumfalnego 
pochodu słów zmierzającego donikąd i zawieszonego w permanentnej 
oscylacji między nicością i obecnością, między życiem i śmiercią, wresz‑
cie: między systemem a jego destrukcją i jego brakiem. Postrzegana 
i interpretowana więc z perspektywy kontrlogiki trzeciego sensu, sensu 
obtus, jawi się Nasza szkapa Marii Konopnickiej jako opowieść o nowo‑
czesnej literaturze, będącej — jak pisał Foucault — afirmacją swego 
własnego kłopotliwego istnienia.
święci ludzie
W interpretowanym opowiadaniu Marii Konopnickiej, o czym dotąd 
nie było mowy, istnieje miejsce, które stanowi swoiste w -pół -drogi tego 
tekstu. Chodzi o miejsce, gdy scena — ogołocona z przedmiotów 
i sprzętów — pustoszeje niemal całkowicie, oraz gdy „środek produk‑
cji”, czyli szkapa, jest już sprzedany („Bój się Boga, Filip! A toć nas ona 
wszystkich żywi!…” — mówi matka i jest to zapewne najgwałtowniej‑
sza jej wypowiedź w całym opowiadaniu; NS, s. 259). Jest to moment, 
gdy w pustej przestrzeni widzimy euforycznie roztańczone postaci, 
które dopiero później wybiorą się w swą podróż donikąd. Dopóki jed‑
27 Ibidem, s. 54—55.
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nak pozostają w granicach świata, czyli w granicach systemu, rozpo‑
znać możemy i dostrzec nagie życie, którego stanowią literacką reali‑
zację. Można, jak sądzę, powiedzieć, że właśnie owo obnażenie życia, 
wyjęcie go z całej rozbudowanej przestrzeni kulturowych umocowań 
i zakorzenień, umożliwia cały ciąg dalszych wypadków zmierzających 
do owego „teraz” „tryumfalnego pochodu” wieńczącego opowiadanie.
Owo w -pół -drogi natomiast stanowić by mogło miejsce zatrzyma‑
nia narracji i w wielu tekstach drugiej połowy XIX wieku tak właśnie 
bywało, ponieważ problem i fenomen nagiego życia, jak również doj‑
mująca potrzeba wypowiedzenia go, stanowi niezmiernie istotny skład‑
nik owej literatury, będący dla wielu ówczesnych tekstów problemem 
fundamentalnym. Wypada więc teraz zająć się kilkoma z nich.
Pojęcie nagiego życia rozumiem tu, oczywiście, w zgodzie z lekcją 
Giorgio Agambena. Włoski filozof definiował ową kategorię w połącze‑
niu z kategorią homo sacer, też i my będziemy ją w tej przestrzeni pojęć 
postrzegać. Chodzi o parę dopełniających się problemów: życia, które 
może być w wyniku działania władzy wyłączone ze wspólnoty, prawa 
i wyjątku z przestrzeni jego obowiązywania, oraz języka jako elementu 
przynależności do jakiejś, pewnej wspólnoty.
Bohaterem niniejszej książki [Homo sacer — F.M.] jest nagie życie, czyli 
życie homo sacer, życie, które daje się zabić i nie daje się poświęcić, i któ‑
rego funkcję, podstawową dla nowoczesnej polityki, mamy zamiar na 
nowo opisać. Tym sposobem archaiczna figura prawa rzymskiego, w któ‑
rym życie ludzkie jest włączone w ustrój wyłącznie pod postacią wyłą‑
czenia (czyli pod postacią absolutnej możności bycia zabitym), dostarcza 
klucza pozwalającego odsłonić swoje arkana zarówno świętym tekstom 
suwerenności, jak i kodeksom politycznej władzy w ogóle. […] Stan 
wyjątkowy [o którym już wcześniej w nieco innym kontekście pisałem 
w tej książce — F.M.], w którym nagie życie jest wyłączone z ustroju, 
a zarazem schwytane przezeń, tak naprawdę stanowi w swym separaty‑
zmie ukryty fundament, na którym spoczywa cały system polityczny28.
28 G. Agamben: Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Przeł. M. Salwa, posłowiem 
opatrzył P. Nowak. Warszawa 2008, s 21—22. Zobacz także tamże s. 101—120.
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Celowo i świadomie wybieram teksty dobrze znane i omówione, 
mocno obecne w świadomości i czytelniczej (no, może to pewna prze‑
sada, bo kto dziś czyta pozytywistyczne nowele?29), i badawczej, skła‑
dające się na najgłówniejszy nurt tamtej literatury, bowiem tylko wtedy, 
gdy to, co pozostawało niedostrzeżone, dostrzeżemy i odnajdziemy 
w literackim głównym nurcie, nie zaś na jego węższych lub szer‑
szych marginesach, będziemy mogli dowieść i dokonać pewnych istot‑
nych historycznoliterackich przewartościowań. Dlatego też w tym celu 
wybieram cztery dobrze znane opowiadania: Janka Muzykanta Henryka 
Sienkiewicza, Chawę Rubin Aleksandra Świętochowskiego, Omyłkę Bole‑
sława Prusa oraz Pod prawem Marii Konopnickiej30. W tych czterech 
tekstach do głosu dochodzą owe zasadnicze kwestie, określane przez 
Agambena jako fundamenty nowoczesnej polityki, a wszak problem 
nowoczesności, choć niepodkreślany na każdej stronie niniejszej książki 
tłustym drukiem, stanowi jej zasadniczy temat, a także główny punkt 
interpretacyjnego i historycznoliterackiego odniesienia. Opisywana już 
powyżej specyfika bez ‑miejsca, fakt, że władza nad nim sprawowana 
jest władzą obcą, uwydatnia i amplifikuje kwestię suwerenności, jakby 
obcość władzy, obcość o narodowej proweniencji podkreśla niejako jej 
suwerenność. Nie należy zapominać o tym istotnym interpretacyjnym 
korelacie niniejszych odczytań.
29 Wydaje się, nawiasem mówiąc, że niska świadomość historycznie — zdawać by się 
mogło — zamkniętego dyskursu pozytywistycznego pozwala dziś, całkowicie zresztą 
bezrefleksyjnie, posługiwać się nim aktualnej władzy. A tymczasem nieraz wydaje się 
obserwatorowi, że Donald Tusk na przykład wypowiada się jak absolwent Szkoły Głów‑
nej. W ogóle dzisiejszy spór polityczny, określany jako głęboki podział społeczny, jako 
żywo przypomina spór młodej i starej prasy z okresu programowych wystąpień pozyty‑
wistów warszawskich. Temat ten wciąż czeka, moim zdaniem, na zgrabny esej.
30 Janka Muzykanta oraz Chawę Rubin cytować będę według wydania Arcydzieła noweli‑
styki pozytywizmu. Wybór i posłowie E. Pieścikowski (Szczecin 1989), opatrując odpowied‑
nio skrótami JM oraz CR. Omyłkę zaś cytować będę wedle wydania B. Prus: Wybór pism. 
T. 3: Nowele. Ze wstępem M. Dąbrowskiej. Warszawa 1954, oznaczając tekst skrótem O. 
Pod prawem Marii Konopnickiej będę cytował według wydania: M. Konopnicka: Pisma 
wybrane. T. 1: Nowele i obrazki. Cztery nowele. Red. I. Śliwińska, S.R. Dobrowolski. War‑
szawa 1951. Cytaty lokalizuję, opatrując je skrótem PP oraz numerem strony.
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Gdyby się zastanowić nad tym, co łączy wybrane cztery opowia‑
dania, można by powiedzieć, że jest to: 1. wykluczenie ze wspólnoty; 
2. swoista niemota, która wcale nie znaczy, że bohaterowie tych opowia‑
dań nic nie mówią, lecz świadczy jedynie o ich performatywnej słabości, 
oznaczającej, że głos ich — słaby i zduszony — nie pozwala ubiec zagra‑
żającej śmierci 3. konflikt z prawem rozumiany tu jako pozostawanie 
w przestrzeni wyjątku, czyli wiszącej nad ich głowami groźby wyjęcia 
spod prawa, 4. śmierć, która stanowi przykładną karę (bohaterka Pod 
prawem Konopnickiej nie zostaje wprawdzie uśmiercona, lecz — jako 
wielokrotna recydywistka — zostaje wysłana wraz z innymi więźniami 
na Sybir, co się w zasadzie do śmierci sprowadza: nie dlatego, że nie 
było stamtąd powrotu, że oznaczało to nieuchronną biologiczną ekster‑
minację, lecz dlatego, że stanowi ów wyrok — przynajmniej w ramach 
zakreślonych przez narrację Konopnickiej — bezpowrotne niejako znik‑
nięcie ze świata przedstawionego). Ale po kolei.
Różne i najczęściej złożone są czynniki wykluczające głównych boha‑
terów przywołanych tekstów ze wspólnoty (bądź wspólnot), do których 
przynależą, lecz sam fakt wykluczenia występuje w każdym z nich. Janko 
Muzykant wykluczony jest — by tak powiedzieć — i wielorako, i syste‑
mowo: pochodzący z samego dna nizin społecznych, pozbawiony ojca 
(w tekście nie ma śladu jego obecności), jest nie tylko całkowicie nie‑
przystosowany do wspólnoty, ale także kompletnie nieużyteczny w sen‑
sie, jaki wspólnota owa zwyczajowo przypisywała pojęciu ludzkiej uży‑
teczności, stanowi swoistą aberrację, zaburzenie panującego porządku, 
byt nieledwie zagnieżdżony na samej granicy człowieczeństwa i tak też 
niejednokrotnie określany, nie tylko przez innych bohaterów, ale i przez 
samą narrację: jako nieludzki, jako rzecz, jako „to” (JM, s. 97), jako postać 
o innym niż ludzki statusie ontologicznym31. Jankowi jest zawsze lepiej 
w przestrzeni natury bądź przyrody, a każdorazowe próby wejścia 
w przestrzeń kultury (kościół, gospoda, dwór) kończą się przepędzeniem, 
31 Pisał o tym opowiadaniu Sienkiewicza Stefan Szymutko w tekście Trud pokrzepiania 
serc albo samotność pozytywisty. W: Idem: Przeciw marzeniu? Jedenaście przykładów, ośmioro 
pisarzy. Katowice 2006, s. 37—42. Mój tekst nie polemizuje z tekstem Szymutki, co nieco 
mu też zawdzięcza.
188 Ludzie nowocześni
oddaleniem, ostrą i brutalną reakcją innych, aż do zakatowania włącznie. 
Janko jest więc zawsze po stronie bios32. Za każdym razem, gdy podej‑
muje próbę przekształcenia swego bios w zoon, ponosi klęskę. Można więc 
powiedzieć, że, mimo kilku podjętych prób wejścia w porządek zoon, 
zepchnięty na powrót w swe czyste i niezróżnicowane bios, pozostaje 
tym, czym był już w chwili narodzin i czym pozostał w chwili śmierci 
— nagim życiem. Sienkiewicz ukazuje proces — w głównej mierze pole‑
gający na tym właśnie, że odmawia się Jankowi procesu (sic!), w którym 
nagie życie zamienia się w homo sacer. Sąd, przyglądając się Jankowi, 
który zatyka sobie usta palcem, zapewne po to, by przestać mówić, posta‑
nawia o zasadniczej niemożności sądzenia Janka, jakby nagie życie, czy‑
sty bios, któremu nigdy nie udało się dokonać wejścia w sferę zoon, któ‑
remu nigdy nie udało się pokonać oddzielającej go odeń bariery, sądzone 
być ze swej istoty nie mogło, ale mogło być bezkarnie zabite.
Na drugi dzień biedny Janek stał już przed sądem u wójta. Mieliż go 
tam sądzić jako złodzieja?… Popatrzyli na niego wójt i ławnicy, jak stał 
przed nimi z palcem w gębie, z wytrzeszczonymi zalękłymi oczyma, 
mały, chudy, zamorusany, obity, nie wiedzący gdzie jest i czego od niego 
chcą? Jakże tu sądzić taką biedę, co ma lat dziesięć i ledwo na nogach 
stoi? Do więzienia ją posłać, czy jak?…
JM, s. 99—100
Jak widzimy, dla czystego bios w więzieniu nie ma miejsca zapewne 
dlatego, że więzienie jest przestrzenią, do której skierowane być może 
tylko takie zoon, które prawo ogarnia swą jurysdykcją, które nie jest 
spod niego wyjęte. Więzienie jest przestrzenią społeczną, miejscem 
usytuowanym w porządku kultury, a do tego porządku Janek nie ma 
dostępu. Wójt z ławnikami potwierdzają tylko to, co status Janka jako 
czystego bios miał w sobie od samego początku wpisane: absolutną 
niemożność przekroczenia owej granicy. Janko Muzykant stanowi 
więc, jako wyjęty spod prawa, wyjątek w tym sensie, że będąc wyłą‑
32 Kategorie bios i zoon wprowadzam w tym miejscu, opierając się na ich wyczerpują‑
cych filologicznych prezentacjach zawartych w książce Karla Kerenyi: Dionizos. Archetyp 
życia niezniszczalnego. Przeł. I. Kania. Kraków 1997, s. 15—20.
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czony (wyjęty) ze wspólnoty, jednocześnie się w niej zawiera. Agam‑
ben pisze:
To, co w żadnym wypadku nie może się zawierać zostaje zawarte pod 
postacią wyjątku. [Wyjątek jest tym — F.M.], co nie może być zawarte 
w całości, do której przynależy, i nie może należeć do zbioru, w którym 
już się zawiera. W tej granicznej figurze dochodzi do głosu radykalny 
kryzys wszelkiej możliwości jasnego rozróżnienia między przynależnoś‑
cią i zawieraniem się, między tym, co na zewnątrz, i tym, co wewnątrz, 
między wyjątkiem i normą33.
Owo zawieranie się ustanowione jest na zasadzie wyjątku, czyli wyłą‑
czenia. W tej perspektywie Janko prezentuje przypadek graniczny, gdzie 
metaforą granicy, użytą przez Sienkiewicza, jest próg. „Na progu kre‑
densowym słychać szybki oddech chorych piersi dziecka” (JM, s. 99). 
Przekroczenie progu jest wejściem w przestrzeń zawierającą i wyklu‑
czającą jednocześnie, w której Janko, ten bios próbujący wejść w prze‑
strzeń zoon, zamknięty zostaje jak w potrzasku: „W łopuchach czuł się 
jakby u siebie, jak dzikie zwierzątko w zaroślach, a teraz był jak dzikie 
zwierzątko w pułapce” (JM, s. 99).
Janko więc, pozostający poza przestrzenią kultury czysty bios, nagie 
życie, w chwili przekroczenia progu zamienia się w homo sacer. Od tej 
chwili staje się niemym świadkiem własnego przekroczenia i wykro‑
czenia, które jest zarazem wkroczeniem. Ów świadek, po przekrocze‑
niu granicy, nie może mówić, zatyka sobie usta, to znaczy nie może już 
o niczym, o nikim, a zwłaszcza o sobie, zaświadczyć. W tym sensie brak 
symbolicznej figury ojca34 staje się synonimem braku języka. Brak ów 
odnosi się raczej do kwestii niemoty, niż do sugerowanego przez Ste‑
fana Szymutkę ontologicznego zwątpienia w człowieczeństwo Janka. 
Brak języka jawi się także jako antonim wybujałej przestrzeni dźwię‑
kowej tego tekstu. Jankowi (Muzykantowi ostatecznie), jako czystemu 
33 G. Agamben: Homo sacer…, s. 40—41.
34 Por. na ten temat: J. Lacan: Imiona -Ojca. Przeł. R. Carrabino, T. Gajda, J. Kotara, 
B. Kowalów, A. Kurek. Warszawa 2013, s. 61—94.
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bios, gra — dosłownie rzecz biorąc — cały świat, świat w uszach boha‑
tera zamienia się w rozległą przestrzeń muzyczności bez znaczenia i bez 
zróżnicowania, gra tam bowiem wszystko: drzewa, liście, bór, widły, 
organy, ciała (śpiew), skrzypce, deska (skrzypki z gonta), w widłach 
wzniesionych nad obornikiem gra wiatr. W przestrzeni, która bezustan‑
nie wybrzmiewa dźwiękami bez znaczenia, nie ma miejsca na słowo, 
przestrzeń interferujących signifiant zagłusza signifié, uniemożliwia je, 
wprowadza w niemożność różnicowania, ponieważ Janek nie wie, nie 
jest w stanie określić, czyli nazwać, co to jest to, co gra: „coś tam w boru 
grało… Co? Albo on wiedział?… […] wszystko grało, cały bór […] cała 
wieś gra” (JM, s. 96).
Janko Muzykant jest niemym świadkiem, tym, który przez wszystko 
przeszedł i o niczym nie może świadczyć mową (zatyka sobie usta pal‑
cem, ale co by się stało, gdyby Janko wyjął palec z ust?). Jedyne pyta‑
nie, które stawia w całym tekście, dotyczy transcendencji, co oznacza, 
że w porządku symbolicznym nie może sam się wypowiedzieć o swym 
własnym nagim życiu. Pytanie Janka, które nagle formułuje wprost, 
jasno („Matulu, Pan Bóg mi da w niebie prawdziwe skrzypki?”; JM, 
s. 101), powinno być raczej pytaniem narratora (jest to bowiem pyta‑
nie z tezą, programowe i tendencyjne, świadczące o tym, że Janko nie 
znajdzie pocieszenia w świecie, że musi się zwrócić w stronę nadświata, 
a inaczej mówiąc: że musi umrzeć), w tym sensie, że jest raczej pytaniem 
w ustach umierającego Janka niemożliwym, biorąc pod uwagę fakt, że 
Janko o transcendencji wie raczej niewiele — odpędzano go przecież 
od kościoła — i można się domyślać, że Janko był w nim zaledwie raz 
w życiu. Skąd więc by wiedział o Bogu miłosiernym, rozdawcy skrzyp‑
ków, skąd przyszłaby mu do głowy supozycja, że nadświat jest lepszy 
od świata, że mieszka w nim dobry Bóg, który rozdaje pożądane przed‑
mioty? Wypędzenie z kościoła oznacza przecież także, iż Janko nie może 
zostać wpuszczony w obręb przestrzeni świętej. To właśnie zaświadcza, 
że Janek to homo sacer: może zostać bezkarnie zabity, ale dostęp do prze‑
strzeni sacrum jest dla niego zamknięty.
Sąd nie odstępuje od wymierzenia kary, lecz czyni Janka, poprzez 
gest suwerenny i ustanawiający, niegodnym kary przewidzianej pra‑
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wem, wyrzuca Janka spod prawa i wydaje go na bezkarną samowolę 
brutalnej i bezmyślnej przemocy. A Janko ostatecznie, dzięki wyjątkowej 
literackiej prostocie i wyrazistości Sienkiewiczowskiej noweli, staje się 
modelowym przykładem homo sacer. Ale nie on jeden.
Przyjrzyjmy się teraz noweli o Chawie Rubin. Tytułową bohaterkę tego 
opowiadania nazwać by można bez przesady ucieleśnieniem gospo‑
darki rynkowej opartej na obrocie towarowo ‑kapitałowym. Święto‑
chowski, nie bez ironii, którą posługuje się już od początku swego 
tekstu — pisząc, że to, co robi, robi bezinteresownie, bo ci, o których 
pisze, z pewnością mu nie zapłacą — wprowadza nas w temat cyrkula‑
cji kapitału i towarów w następujący sposób: 
Zaklętym kołem jej ubóstwa był szczupły kapitał zakładowy, który nie 
pozwalał na szerszy handel. Gdyby miała do rozporządzenia 50 rubli, nie‑
zawodnie w ciągu lat trzech nosiłaby w szabas atłasowe suknie i odbie‑
rała od kazimierskiej arystokracji grzeczne ukłony. Ale ona posiadała 
w ruchu tylko trzy ruble. Rozszerzyć pieniężną podstawę swego handlu 
mogła tylko jednym sposobem: szeregiem śmiałych i szczęśliwych ope‑
racji. Nie brakło jej do tego dwu najważniejszych przymiotów: ambicji 
i odwagi. Ciągle marzyła o zamożności i ryzyku. 
CR, s. 300—301
Przypomnijmy, co dzieje się dalej. Chawa, nie bez ryzyka, ale i nie bez 
— ostatecznie — odrobiny szczęścia, wdaje się w aferę ze 150 funtami 
jesiotrów, które udaje jej się sprzedać, częściowo w Kazimierzu, częś‑
ciowo w Puławach. Czytelnik wraz z bohaterką się cieszy, cieszy się tym 
bardziej, im bardziej od początku jej współczuł: i sytuacji materialnej, 
w której się znajduje, i rozmaitych ograniczeń, którym podlega, może 
najbardziej męża, którego Świętochowski — pożyczając języka od natu‑
ralistów — określa brutalnie mianem pasożyta, który — co najgorsze — 
się rozmnaża: „Pasożyt chory, a rozmnażający się — czy może być coś 
okropniejszego dla karmiącej całą rodzinę ubogiej żony?” (CR, s. 303). 
Czytelnik cieszy się i dalej, w wyniku bowiem udanej afery z jesio‑
trami, jako jej uboczny efekt, Chawa znajduje nowe i z jej perspektywy 
finansowej dobrze płatne zajęcie jako roznosicielka poczty w miejsce 
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Franka, który pełnił tę funkcję przed nią, i który okradał roznoszone 
przez siebie listy, jeśli tylko znajdowały się w nich pieniądze (szczy‑
cił się, że nieomylnie potrafi ich obecność wyczuć przez kopertę: „Nie‑
które ludzie w pocztowej służbie […] mają takie w palcach czucie, co 
od razu poznają, czy w liście są pieniądze”; CR, s. 309). Przypomnijmy 
też zakończenie tego tesktu: Chawie, dzięki nowej funkcji, ale i dzięki 
temu, że przy okazji wciąż zajmuje się po dawnemu pośrednictwem 
handlowym, dzieje się coraz lepiej, Franek popada w nowe tarapaty 
(okrada burmistrza), obwinia za wszystko Żydówkę, upija się, zabija 
i okrada Chawę, wreszcie znika bez śladu „przepadł w krzakach”; CR, 
s. 317). Nie ponosi za to kary. Świętochowski kończy ironicznie, wzmac‑
niając tendencyjną wymowę opowiadania: „Biedna Chawo, ja ci to, żeś 
w moim kraju pracować i jego chlebem dzieci swoje żywić chciała — 
przebaczam” (CR, s. 317).
Świętochowski pokazuje w opowiadaniu, w duchu pozytywistycz‑
nej akcji przeciwko antysemityzmowi, mechanizm — powiedzmy w ten 
sposób — „naturalnego” antysemityzmu będącego udziałem polskiego 
społeczeństwa, albo raczej — należałoby powiedzieć — narodu; anty‑
semityzmu, który wysysa się z mlekiem matki. Autor — ironicznie, jak 
zwykle — pisze, że:
Sprawiedliwość przyznać każe, iż pobudki, jakimi [Franek — F.M.] 
gniew swój motywował, były bardzo obywatelskie i jak gdyby poczerp‑
nięte z uczonych dzieł wydawanych w celu wytępienia żydostwa. Praw‑
dziwe światło przenika czasem promieniami swymi aż do nizin społecz‑
nych. Dowodem właśnie Franek, który nigdy żadnej rozprawy przeciw 
Żydom nie czytał, a jednak odczuwał w sobie potrzebne do takiej pracy 
natchnienia.
CR, s. 314
Nie chodzi mi jednak tutaj o tę akcję przeciwko antysemityzmowi, 
była już (i jest) opisywana35. Chodzi o coś innego. Otóż Świętochow‑
35 Por. na przykład G. Borkowska: [Wstęp do:] E. Orzeszkowa: Publicystyka spo-
łeczna. Wybór i wstęp G. Borkowska. Opracowanie edytorskie I. Wiśniewska. T. 1. Kraków 
2005.
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ski, wpisując swe opowiadanie w ową szerszą akcję, tworzy jednocześ‑
nie tekst posiadający pewien naddatek znaczeniowy, który chciałbym 
tu spróbować uchwycić. Analogicznie bowiem, jak to miało miejsce 
w Sienkiewiczowskim Janku Muzykancie, Świętochowski wprowadza 
w swą nowelę problem granicy i przekroczenia, czyli — po agambe‑
nowsku mówiąc — problem zawierania się i wyjątku. W takiej per‑
spektywie antysemityzm przestaje jawić się tylko i wyłącznie jako 
wstydliwy problem Polaków związany z ich religią bądź ze skom‑
plikowanymi meandrami ekonomii (tej silnie zakorzenionej i ugrun‑
towanej tezy — czyjej? — pewnie ostatecznie Romana Dmowskiego, 
nie da się w żaden sposób udowodnić). Jeśli bowiem spróbujemy wpi‑
sać go w przestrzeń bez ‑miejsca zarządzanego prawem obcego suwe‑
rena, opowiadanie przedstawi nam nieco inną jeszcze historię, historię, 
w której antysemityzm Polaków wynika z aporii ich dwuznacznej sytu‑
acji politycznej ‑historycznej. Chodzi o to, że u Świętochowskiego, nie‑
jako tylnymi drzwiami, wchodząc w porządek przedstawienia, antyse‑
mityzm objawia się jako jedyny dający się przeprowadzić w warunkach 
zaborów akt przemocy założycielskiej, przemocy słabych wywieranej 
na jeszcze słabszych. Jeśli nowoczesne społeczeństwo konstytuuje się 
poprzez suwerenny akt wykluczenia Obcego, to w przestrzeni niesu‑
werennego bez ‑miejsca akt taki dokonać się może jedynie jako swoja 
własna karykatura, ponieważ słaby i pozbawiony suwerenności pod‑
miot, ukonstytuowany jako przedmiot obcej i wrogiej przemocy, usta‑
nawia się poprzez wykluczenie jeszcze słabszego, jeszcze bardziej nie‑
suwerennego, wykluczenie takiego Obcego, który jeszcze bardziej jest 
nie u siebie i który jeszcze bardziej uwewnętrznił aporię swego źródło‑
wego gruntowania w bez ‑miejscu.
Świętochowski przedstawia sytuację, która — by tak powiedzieć — 
posiada stopniowalne kręgi wykluczenia. Źródłowo wykluczony Fra‑
nek ma wciąż jeszcze władzę bezkarnego zamordowania, bardziej jesz‑
cze od niego wykluczonej, Chawy. Kiedy nabywa tę władzę? Wtedy, 
gdy Chawa zajmuje jego miejsce w społecznej przestrzeni, do której 
nie ma wstępu, gdy usadawia się w pozycji, z której jest już wcześ‑
niej systemowo wykluczona. Chawa przekracza granicę niepisa‑
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nego, lecz ugruntowanego prawa, poza którą, aktem swego włas‑
nego wy ‑kroczenia zamieniona w homo sacer, ponosi śmierć. Gest 
Chawy, chęć zdobycia zajęcia na poczcie stanowi swoisty analo‑
gon działań Franka. Chawa podejmuje ryzyko, albowiem ona uwiel‑
bia ryzyko, z tych samych powodów, dla których Franek ją morduje 
i okrada: pragnie Chawa bardziej być, bardziej — nie należąc — nale‑
żeć, czyli przestać być tą obcą, opuścić tereny obcości, wejść w to, co 
jest swojskim w ramach obcego jej obcości. Sytuacja przedstawiona 
w opowiadaniu w pewnym sensie zbiega się z absurdalnymi skąd‑
inąd planami (mrzonkami można by dziś raczej powiedzieć) stwo‑
rzenia polskiej kolonii, snutymi przez niektórych w drugiej poło‑
wie XIX wieku. Schemat fantazmatyczny tych absurdalnych planów 
wydaje się w tym wypadku dość prosty. Zniewolony naród zniewa‑
lałby inny naród, aby w efekcie stać się — w samym akcie zniewa‑
lania — mniej zniewolonym albo wykonać krok ku jakiemuś dzi‑
wacznemu pozorowi suwerenności. W akcie tym, który sytuuje się 
w samym centrum historyczno ‑politycznej aporii, dochodzi do fanta‑
zmatycznego i symbolicznego przezwyciężenia traumy zniewolenia 
i upadku. Świętochowski zdaje się o tym albo dobrze wiedzieć, albo 
— jeśli wolno się posłużyć logiką paradoksu — dobrze nie wiedzieć, 
okropne bowiem czyny Franka dzieją się niejako poza nim, w uniesie‑
niu, zaślepieniu, w zmaganiu z własnym okaleczeniem, okaleczeniem, 
które jest zarówno jego własne, jak i też jest częścią większej całości. 
Proszę mnie w tym miejscu źle nie zrozumieć. Nie staram się oskarżać 
Chawy, nie chcę tym bardziej usprawiedliwiać Franka, a wraz z nim 
całej znanej i nieznanej z imienia i nazwiska rzeszy antysemitów róż‑
nych czasów. Chodzi mi jedynie o opowiadanie Świętochowskiego, 
z którego daje się wyczytać tę zasadniczą, moim zdaniem, antynomię 
polskiego antysemityzmu wynikającą z gruntującej i źródłowej słabo‑
ści polskiego antysemity. Polegałaby ona na swoistej dialektyce uświa‑
domionej i nieświadomej słabości, połączonej z ulotnym i niepodlega‑
jącym spełnieniu snem o potędze. Sądzę również, że jest to schemat 
trwały i — niestety — dobrze obecny w polskiej nieświadomości do 
dnia dzisiejszego. Opowiadanie Świętochowskiego dodatkowo wska‑
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zuje na sprawę, być może, jeszcze istotniejszą, tę mianowicie, że pol‑
ski antysemityzm jest par excellence państwowotwórczy, założycielski, 
był bowiem jedyną pojawiającą się w orbicie dziewiętnastowiecznego 
doświadczenia niesuwerenności możliwością pozornego, chwilowego 
i ulotnego pokonania i zaleczenia dojmującej i konstytutywnej dla pol‑
skiej nieświadomości traumy niewoli.
Z tematem wykreowania Obcego i dokonanym na nim mordzie zało‑
życielskim mamy też do czynienia w Omyłce Bolesława Prusa, opowia‑
daniu słusznie uchodzącym za arcydzieło i dobrze opisanym przez 
badaczy: Grażynę Borkowską, Józefa Bachórza, Edwarda Pieścikow‑
skiego, a ostatnio przez Elżbietę Flis ‑Czerniak36. Rozważania Mariana 
36 Por. na przykład: G. Borkowska: Pozytywiści i inni. Warszawa 2007, s. 79—80. 
Autorka pisze między innymi: „Innym arcydziełem Prusa jest Omyłka. [Gdzie] Prus 
zajmuje się […] nie martyrologią powstańczą, ale mentalnością narodu podbitego lub 
po prostu mentalnością Polaków jako narodu podbitego. Syndrom oblężonej twier‑
dzy rozumie Prus jako nadużywanie wzniosłej retoryki i jako niechęć wobec dzia‑
łań sprzecznych z zachowaniami zbiorowymi. Opinia publiczna wykorzystująca czę‑
sto plotkę i pomówienie […] staje się w czasach konspiracyjnego zamętu prawdziwym 
narzędziem terroru”. O tym opowiadaniu pisał też w podobnym tonie atencji Józef 
Bachórz, wskazując, że Omyłka stanowi prefigurację pewnych motywów Lalki: „Wokul‑
ski w 1863 roku z romantyczną determinacją ruszył do powstania i potem trafił na 
kilka lat do Irkucka, ale po powrocie z zesłania zrozumiał dużo wcześniej niż Rze‑
cki, że romantyzm polityczny na nic się nie zdał i że wybuch styczniowy i całe nasze 
podniecenie polityczne okazało się tragicznym błędem. Prus, sam przecież partyzant‑
 ‑ochotnik w roku 1863, powtórzył w Lalce swój sąd o powstaniu, który wyraził w roku 
1884 w noweli pod dobitnym tytułem Omyłka. Ukazał tam tragiczną niedojrzałość 
i przerażającą szkodliwość zrywu zbrojnego, w którym oprócz szlachetnych idealistów 
nieuchronnie biorą udział ludzie skrajnie nieodpowiedzialni”. Por. J. Bachórz: Spotkania 
z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców o powieści Bolesława Prusa. Gdańsk 2010, s. 18. Także 
Edward Pieścikowski analizował opowiadanie: Geneza „Omyłki”. W: Idem: Nad twórczoś‑
cią Bolesława Prusa. Poznań 1989, s. 52—66. Elżbieta Flis ‑Czerniak wpisuje opowiada‑
nie Prusa w polemikę tegoż z Sienkiewiczem, ukazując intertekstualne relacje między 
Omyłką a trzema opowiadaniami Sienkiewicza: Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela, 
Latarnik i Szkice węglem. Por. Elżbieta Flis ‑Czerniak: Odczynianie uroków, czyli Supiński 
kontra Mickiewicz. Rzecz o „Omyłce” Bolesława Prusa. W: Realiści, realizm, realność. W stu‑
lecie śmierci Bolesława Prusa. Red. E. Paczoska, B. Szleszyński, D.M. Osiński. Warszawa 
2013, s. 83—96.
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Płacheckiego, wpisujące powstanie styczniowe w koszmar wojny domo‑
wej, opisują przypadki swoistego obnażania życia:
Patrząc z pewnej perspektywy wieszanie zdrajców można uznać za 
skrajny przypadek wymierzania lokalnej sprawiedliwości. Nawet jednak 
oględniejsze formy sprawowania nad współmieszkańcami patriotycz‑
nej kontroli sąsiedzkiej bywały okrutne i skrajnie degradujące godność 
ludzką. […] Po odprawieniu „kociej muzyki” [nad nauczycielem szkoły 
elementarnej Olędzkim, oskarżonym o donosicielstwo — F.M.] wyłamano 
okiennice i drzwi, nieszczęsnego wywleczono na zewnątrz, rozpięto na 
drabinie i w tym stanie obnoszono po ulicach, co jakiś czas ciskając nim 
o ziemię. Na koniec nałożyli mu na głowę kapelusz z nieczystościami 
i skraplali twarz słonecznikiem umaczanym w ludzkim moczu. Potem, po 
tej parodii męki Zbawiciela, zamierzali go wrzucić do rzeki Wieprza, ale 
zauważywszy zbliżające się wojsko, rozproszyli się37.
Z bardzo podobną sytuacją mamy do czynienia w opowiadaniu 
Prusa. W wyniku — tytułowej — omyłkowej denuncjacji powstańcy 
wieszają niewinnego człowieka, który tylko dlatego uchodzi za zdrajcę, 
że nie wpisuje się w ogólnie panującą atmosferę patriotycznych unie‑
sień, winą jego jest zdrowy rozsądek połączony z realistyczną kalkula‑
cją polityczną:
Ja osłabiałem [ducha — powiada rzekomy szpieg — F.M.], ale za to 
wy umacnialiście go. Zaręczaliście, że pomogą Francuzi; ja twierdziłem, 
że nie pomogą. Czy pomogli?… Wierzyliście w ruch piętnastu milionów 
chłopów, a ja nie wierzyłem. Gdzie dzisiaj są te miliony?… Dowodziliście, 
że rękami weźmiecie karabiny, a karabinami armaty, a ja was przekony‑
wałem, że sto karabinów znaczy więcej aniżeli tysiąc gołych rąk. Zakrzy‑
czeliście mnie. A teraz — masz odpowiedź!…
O, s. 185
37 M. Płachecki: Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zabo‑
rów (1800—1880). Warszawa 2009, s. 76. Autor cytuje w tym miejscu fragment raportów
Pawliszczewa.
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Tym jednak, co w opowiadaniu Prusa zasługuje na szczególną uwagę, 
jest łatwość i jakby lekkość, która dochodzi do głosu w ramach owego 
tragicznego zdarzenia:
„Jakże nie mogliście przegrać [mówi Kasjer do przegranych powstańców 
— F.M.] jeżeli tu pod miastem siedzi szpieg”. I powtórzyłem wszystko, 
com widział i słyszał. Byli rozwścieczeni.
[…]
— No i cóż?… — spytał Władek.
— A no i cóż… — roześmiał się pan kasjer. — Powiesili…
— Co? — krzyknął nauczyciel.
— Powiesili starego szpiega… 
O, s. 191
Dodawać oczywiście nie trzeba, że kasjer nie ponosi najmniejszej kary 
za fałszywą denuncjację, która okazała się w efekcie skazaniem niewin‑
nego na śmierć.
Wydaje się, że opowiadanie Prusa raz jeszcze odsłania omawiany 
w poprzednim rozdziale problem starcia dwóch suwerenów — obcego 
i własnego. Rzecz w tym, że u Prusa ów własny (swojski) suweren staje 
się karykaturą suwerennej władzy, jest słaby w swej groteskowej tchórz‑
liwości (osoba kasjera), mimo to jednak w pewnych sytuacjach dyspo‑
nuje władzą zamieniania jednostki w homo sacer. Prus w swoim opowia‑
daniu także w interesujący sposób gra przestrzenią. Topografia stanu 
wojennego okazuje się amorficzna: peryferia osiągają rangę centrum, 
centrum — ruchliwe i niestabilne — przenieść się może w każdej chwili 
w rejon peryferiów. Chata rzekomego zdrajcy, stojąca na peryferiach, 
nagle przenosi się do centrum, w którym obnażone zostaje życie, i jako 
takie, w poczuciu bezkarności oprawców, skazane zostaje na śmierć; 
inaczej mówiąc — zostaje bezkarnie zabite. Znów też, jak w poprzed‑
nio omawianych tu tekstach, mamy do czynienia ze swoistą niemotą 
nagiego życia, z taką chwilą, gdy przestaje ono mówić, gdyż — raz 
w planie symbolicznym, raz w planie dosłownym — jako nagie życie 
właśnie, nie może przemówić czy samo siebie wziąć w obronę. Bohater 
Prusa, gdy denuncjacja kasjera zamienia go w nagie życie, nie wypo‑
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wiada ani słowa. Fakt ten dziwi kasjera: „Ale dlaczegóż on o tym nie 
powiedział, dlaczego nic nie chciał mówić?…” (O, s. 191). Niech nas nie 
zwiedzie fakt, że bohater wcześniej opowiada strzępy swej historii i usi‑
łuje bronić swych racji, ponieważ on robi to wtedy, gdy jeszcze nie został 
zamieniony w nagie życie, gdy nie czuje się jeszcze całkowicie wyklu‑
czonym ze społeczności, gdy nie jest jeszcze nieodwołalnie zamieniony 
w Obcego, gdy akt ten nie jest jeszcze — by tak powiedzieć — przy‑
pieczętowany (pieczęcią Rządu Narodowego)38. Dopiero wtedy, gdy akt 
przemiany w Obcego się ostatecznie dokonuje, gdy wskutek denuncjacji 
powstańcy przybywają, aby go powiesić, wtedy traci głos. W opowia‑
daniu Prusa mamy także do czynienia z drugą w stosunku do przed‑
stawionej w pierwszym rozdziale tej książki historii powrotu pułkow‑
nika, wersją powrotu w granice terytorium. Pułkownik w opowiadaniu 
Milknące głosy wraca niejako po to, by w domenie nierozumu poszu‑
kiwać motywacji swego powrotu; bohater Omyłki wraca z emigracji, 
aby w przestrzeni terytorium przemienić się w nagie życie, w Obcego, 
w homo sacer.
Swoistym rewersem dotychczasowych rozważań mogłoby stać się 
ogólniejsze pytanie o kwestię — nazwijmy ją w ten sposób — świętości 
życia polskiego. Pytanie to związane jest najprawdopodobniej nie tylko 
z formacją dziewiętnastowieczną. Czym bowiem jest rzekomo uświęca‑
jąca, a w gruncie rzeczy, czyli z punktu widzenia realnej oceny sytua‑
cji politycznej, bezsensowna martyrologia narodowa, jeśli nie swoistym 
fantazmatycznym nadawaniem świętości własnemu życiu poprzez 
ochocze i dobrowolne wydanie go na śmierć, przy — paradoksalnie 
i wbrew głosom narodowej tradycji — jednoczesnym zawieszeniem 
możności złożenia samego siebie w ofierze. Skąd ten paradoks i skąd 
owa niemoc? Problem, jak zwykle, leży w charakteryzującej się sekula‑
ryzującą mocą nowoczesności, ponieważ to ona, wspierając się, najogól‑
niej mówiąc, na dziewiętnastowiecznych światopoglądach naukowych, 
powoduje, że akt ofiarny (złożenie życia w ofierze) dokonać się może 
38 Por. na ten temat rozważania Mariana Płacheckiego pomieszczone w rozdziale 
zatytułowanym Pieczęć Rządu Narodowego. W: Idem: Wojny domowe…
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jedynie w anachronicznej przestrzeni fantazmatycznej wyznaczonej raz 
na zawsze przez romantyczną spuściznę, która wzajemnie się wyklu‑
cza z przestrzenią nowoczesnej ratio. Powraca w niniejszych rozważa‑
niach omówiony już wcześniej39 problem wytwarzania fantazmatycz‑
nych sobowtórów, swoistej transgresji tego, co rzeczywiste, w porządek 
fantazmatyczny. Swoiste przykrywanie przestrzeni życia przestrzenią 
fantazmatyczną. Jest to także — jak może się wydawać — jeden z pod‑
skórnych powodów, dla których spór pozytywistów z konserwatystami 
(o kwestii tej pisał między innymi Tadeusz Budrewicz40) jest sporem 
o utrzymanie sfery świętości, walką o utrzymanie (narodowego) sacrum. 
Porzucenie bowiem sfery świętości skutkuje nieodwracalnym zawie‑
szeniem możliwości przemiany bezsensownej śmierci (bezsensownej 
z punktu widzenia nowoczesnej ratio) w uświęcającą ofiarę. Trwająca 
do dziś dyskusja nad sensownością podejmowania walki zbrojnej (od 
powstania styczniowego przynajmniej, aż do chóru krytyków konsen‑
susu Okrągłego Stołu) stanowi trwały ślad opisywanego tu problemu 
i dobrze obecny komponent polskiej nieświadomości, rozumianej tu jako 
przeniesienie traumy zniewolenia w porządek fantazmatyczny. Charak‑
teryzująca się niezwykłą żywotnością metafora składania (własnego 
i innych) życia na ołtarzu ojczyzny zdradza swą własną herezyjność, 
poszczególne składniki owej metafory układają się bowiem w swoisty 
oksymoron, oczywiste jest bowiem to, że ojczyzna nie jest i nie może 
w ramach ortodoksji stać się religią, nie powinna więc tym samym 
posiadać ołtarza rozumianego źródłowo jako miejsce ofiarne. Jeśli już 
nim dysponuje, to wpadamy nieuchronnie w przestrzeń herezji, albo‑
wiem złamaniu ulega wtedy pierwsze przykazanie dekalogu, ponieważ 
w tej metafizycznej perspektywie ojczyzna podlega ubóstwieniu. Aber‑
racja osiąga swoje apogeum: bez ‑miejsce objęte stanem wyjątkowym 
wytwarza narodową herezję i na drodze fantazmatycznego przesunięcia 
nazywa herezję religią. Zrodzona ze słabości narodowa herezja zmaga 
39 Por. na ten temat rozdział Miejsce/terytorium.
40 Por. T. Budrewicz: Dyskurs okołopozytywistyczny. Operowanie pojęciem „pozytywizm” 
przez jego oponentów. W: Pozytywizm. Język epoki. Red. G. Borkowska, J. Maciejewski. War‑
szawa 2001, s. 39—56.
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się z problemem ofiary, zamieniając to pojęcie w aporemat. Dopiero tak 
uzbrojona może podjąć nierówną i skazaną na klęskę walkę z nowo‑
czesnością. Odkrywam tu ruch dekonstrukcji, który polega na fanta‑
zmatycznym anachronizmie i przeniesieniu sfery sacrum w przestrzeń 
politycznej miazgi. Wprawiona w ruch aporia z równą łatwością zamie‑
nia w homo sacer innych, gdy tylko dostrzeże w nich Obcych, jak i tak 
zwanych „swoich”, których życie z łatwością składa w rzekomej ofierze. 
Rzekomej — nie ma bowiem istotowej różnicy pomiędzy śmiercią „swo‑
ich” i obcych wyznaczających konwulsyjny rytm XIX stulecia. Śmierć ta, 
fakt, że jest to śmierć zadana (przez innych) bezkarnie i śmierć niemo‑
gąca stać się ofiarą, wynika z wszechogarniającego ruchu nowoczesno‑
ści, który sprawia, że wszystko to może się rozegrać i rozgrywa się jedy‑
nie w zamkniętej i odizolowanej dziedzinie narodowej herezji opartej na 
fantazmatycznym podwojeniu. Herezja rozbija się o nowoczesny i tym 
samym świecki nomos prawa ustanowionego przez obcego suwerena41. 
Odkrywa się w tym miejscu, w całym swym skomplikowaniu, struktura 
polskiego mesjanizmu, który nie polega jedynie na symbolicznym usen‑
sownieniu narodowych cierpień i wpisaniem ich w porządek metafi‑
zyczny. Ma on oczywiście charakter herezji, ale w swej istocie „chciałby” 
przemienić się w ortodoksję, o której to przemianie pisał zwięźle, nieco 
patetycznie, ale i nie bez lekkości Ignacy Chrzanowski:
Dawniej mówiono sobie: Polska upadła dlatego, że jest narodem 
wybranym, ofiarą dla odkupienia grzechów i podłości Europy, że zmar‑
twychwstanie i całemu światu zaśpiewa pieśń szczęśliwą. Teraz ta wiara 
ustąpiła miejsca przekonaniu, że wszystko, co się stało, stało się z własnej 
winy42.
Owa przemiana byłaby tożsama ze zwycięstwem, czyli właśnie 
z narzuceniem innym herezji jako ortodoksji. Agamben pisze:
41 Pojęcia nomos używam wedle definicji zaproponowanej przez Agambena.
42 I. Chrzanowski: Henryk Sienkiewicz. W: Idem: O literaturze polskiej. Warszawa 1971,
s. 464.
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Mesjasz jest figurą, za pomocą której wielkie religie monoteistyczne sta‑
rały się uporać z problemem prawa, a jego nadejście oznacza, tak w juda‑
izmie, chrześcijaństwie, jak i w szyickim islamie, całkowite zrealizowanie 
i dokonanie się prawa. Mesjanizm w monoteizmie nie jest zatem po pro‑
stu jedną z licznych kategorii doświadczenia religijnego, ale stanowi jego 
graniczne pojęcie, punkt, w którym przekracza ono i kwestionuje samo 
siebie jako prawo43.
W polskim mesjanizmie chodzi także o pojęcie graniczne lub raczej 
o graniczny moment, w którym obowiązywanie stanu wyjątkowego 
narzuconego przez obcego suwerena stanie się własnym stanem wy‑ 
jątkowym narzuconym innym przez mesjasza, czyli polski naród. Wów‑
czas obcy nomos prawa zastąpiony zostanie nową, wyższą i spełnioną 
jego formą, w której ostatecznie dokona się metafizyczne ugrunto‑ 
wanie i usensownienie cierpienia jako odkupienia grzechów popeł‑
nionych przez ów obcy nomos (w dziewiętnastowiecznych warunkach 
pomnożony przez trzy). Prawo „pozbawione znaczenia” zamieni się 
wtedy w prawo brzemienne znaczeniem — absolutnym, zasadniczym, 
nieprzekraczalnym, metafizycznie i trwale umocowanym. Gdy nomos, 
być może paradoksalnie, przemieni się w Logos. I wówczas odkupiciel‑
ska misja mesjasza narodów ostatecznie, raz na zawsze się wypełni. 
Polscy pozytywiści ośmielili się wystąpić przeciw owej nośnej i trwałej 
strukturze fantazmatycznej poprzez swoiste samoograniczenie postu‑ 
latywnie zredukowane do organicznikowskiego działania w zakre‑
sie siłą przez obcego suwerena narzuconego nomos. Napomnienie, by 
nie deptać przeszłości ołtarzy, właśnie do tego się sprowadza i to właś‑
nie ma na uwadze. Wybrzmiewa w nim słowo ołtarz, pojmowane jako 
miejsce składania ofiary. Deptanie owych „przeszłości ołtarzy” byłoby 
więc w tym ujęciu aktem akceptacji dla owej „niższej” nieuświęconej 
formy prawa, prawa bez znaczenia, ale i aktem opowiedzenia się po 
stronie nowoczesności, po stronie nowych czasów (ołtarze są bowiem 
zanurzone w pewnej przeszłości, należą do czasu zamkniętego). Wystą‑
pienie przeciw zasadniczemu fantazmatowi dziewiętnastowiecznemu 
43 G. Agamben: Homo sacer…, s. 82—83.
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stanowi więc istotową oś sporu młodych i starych, tak zwanej mło‑ 
dej prasy i starej prasy, ale także na przykład oś sporu Prusa z Sien‑
kiewiczem. Problemem więc nie był spór o cywilizacyjny kształt 
teraźniejszego terytorium i przyszłej Polski, a raczej nie był nim wy‑ 
łącznie, zasadniczy spór bowiem rozegrał się w przestrzeni zbioro‑ 
wych fantazmatów i lęków, i w pewnej mierze do dziś w tej przestrzeni 
pozostał.
Brama prowadząca do prawa jest otwarta — twierdzi Giorgio Agam‑
ben, odwołując się do słynnej przypowieści Kafki Przed prawem. Cho‑
dzi tu jednak — jak pamiętamy — o prawo „pozbawione znaczenia”. 
W tej otwartej na oścież bramie, w miejscu absolutnego przejścia stoi 
bohaterka opowiadania Konopnickiej Pod prawem. Stojąc jednak w owej 
otwartej (na nicość — przekonuje Derrida, a odpowiednikiem nico‑
ści w tekście Konopnickiej stanie się Sybir) bramie, wkracza w obieg 
bezsensownej cyrkulacji prawa pozbawionego znaczenia. Konopnic‑ 
ka — powtórzmy — przedstawia historię wejścia w cyrkulację prawa 
pozbawionego znaczenia, które tym samym także pozbawia znaczenia 
wszystkie istoty, które znalazły się w wirze owej niepowstrzymywalnej 
cyrkulacji.
Opowiadanie Konopnickiej jest — oczywiście w jednym z jego moż‑
liwych sensów — tekstem o niemożności przerwania owego obowią‑
zywania bezsensownego (i przez obcych narzuconego) prawa, owej 
bezsensownej cyrkulacji — bohaterka znajduje się bowiem nie przed 
prawem, lecz pod nim, w zamkniętym obiegu prawa wyzutego ze zna‑
czenia (jej los jest w efekcie także pozbawiony znaczenia).
Chodzi tu nie o to, że ostatecznie los Blacharzówny jest ze wszyst‑
kich najgorszy, ale o to, że wszystkich bez wyjątku obowiązuje nomos 
prawa pozbawionego znaczenia i niczego nie zmienia tu fakt, że to Bla‑
charzówna ostatecznie poszła na Sybir, a nieuczciwy uwodziciel stał się 
tego prawa wykonawcą, ponieważ oni oboje są pod prawem, oboje, ale 
i inni też, nawet potencjalny Rosjanin gwałciciel. Nie chodzi mi o zatar‑
cie feministycznego wydźwięku tego tekstu, który jest niewątpliwy. 
Bohaterka bowiem — jak pamiętamy — pada ofiarą mężczyzn: zło‑
dzieja, w którym jest zakochana i dla którego dokonuje kradzieży, konfi‑
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denta tak zwanego „łapacza” (PP, s. 153); (z przerażeniem rozpoznajemy 
w nim prefigurację późniejszych o kilkadziesiąt lat szmalcowników), 
wreszcie Rosjanina gwałciciela, któremu nie chce się oddać. Chodzi 
mi o przeniesienie tego opowiadania na taki poziom refleksji, na któ‑
rym pytania o szeroko pojęty społeczny wydźwięk tekstu, nie zostając 
w żaden sposób uchylone czy unieważnione, pozwalają na inne jeszcze 
sposoby lektury. Sam tytuł już świadczy o tym, że zasadniczą kategorią, 
w ramach której warto ten tekst Konopnickiej rozpatrywać, jest katego‑
ria prawa, zaś przedstawione w nim wypadki pozwalają dostrzec, jakim 
siłom podlega jednostka, gdy dostanie się w tryby jego cyrkulacji. Sło‑
wem kluczem owej cyrkulacji okazuje się prawo pobytu:
Zostanę w mieście [czyli w Warszawie, mówi Blacharzówna — F.M.] 
to mnie o meldunek ścigać będą… Pójdę we świat, to mnie, jak tego psa 
zapomniałego, ułapią… Abo to nade mną prawo jakie, abo co?
Myliła się dziewczyna. Było nad nią prawo. Prawo twarde, mocne, bez‑
względne, którego każda litera była powrozem na jej ręce, łańcuchem na 
jej nogi, biczem na jej plecy, głodem dla jej ciała, przepaścią dla jej duszy. 
Było nad nią… prawo pobytu.
Pod tym to prawem łamała się dziewczyna, sprawy sobie nie zdając 
z całego szeregu następstw jego, które ją fatalnie coraz ciaśniejszym obej‑
mowały kołem. Pod tym prawem wyczerpywały się jej siły, obumierała 
wola ku dobremu, budziła nienawiść, serce zachodziło goryczą. Nie wie‑
działa o tym, bo prawo było wysoko, a ona nisko; prawo nazywało się 
sprawiedliwością, a ona przestępczynią; prawo było jasne, potężne, sza‑
nowane, a ona ciemna, słaba i wzgardzona.
Myliła się więc. Było prawo. Ale w prawie tym leżała jej krzywda.
PP, s. 154
Konopnicka wybiera jednak taką bohaterkę, która: „Nie znając ani 
istoty prawa, które ją dosięgało, ani zakresu władzy, pod którą tu była, 
lękała się wszystkiego” (PP, s. 133). Może więc autorka Naszej szkapy 
rysować portret słabej i niemej ofiary prawa w sposób iście modelowy, 
zamieniając opowiadanie w przypowieść o bezsensownym prawie, wła‑
dzy i nagim życiu. Czytamy, że:
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Stojąca u drzwi Hanka zaczęła drżeć na całym ciele. Po raz pierwszy 
objawiło jej się prawo w swej ponurej grozie. Dotychczas nie umiała go 
ona odróżnić od ludzi. Trzy lata siedziała w więzieniu, bo sąd tak zapisał; 
w pobyt szła, bo wielmożny bieżeć kazał; w kozie była, bo ją pan sekre‑
tarz wsadził; w ratuszu dwa tygodnie ją trzymali bo łapacz oddał. Zda‑
wało jej się owszem, że cała jej bieda i krzywda stąd idzie, że „prawa nad 
nią nie było”.
Teraz słyszy, że prawo jest, i że sam wielmożny nic przeciw niemu nie 
poradzi. Usiłuje myśleć i zaczyna rozumieć, że kiedy ono […] ją samą 
pędzi tam, gdzie ani służby, ani chleba dla niej, ani nijakiej opieki, jeno 
głód i poniewierka krwawa, to już musi być twarde i „zakamieniałe”.
W tępym tym umyśle powstaje niewyraźne pojęcie jakiejś ślepej, groź‑
nej i nieujednanej mocy, która ludziom karki gnie aż do ziemi, do czarnej 
mogiły, a ludzką dolą jako wicher trzęsie, a kim zatrzęsie, to go tak poła‑
mie, jako burza łamie sosny w lesie…
Uczuwa przestrach i instynktowną potrzebę bronienia się przed tym 
prawem.
PP, s. 163—164
Od tego momentu bohaterka zaczyna uciekać już nie przed ludźmi, 
lecz niejako bezpośrednio przed prawem, a, inaczej mówiąc: Blacha‑
rzówna, znajdując się, stojąc w otwartym prawa, usiłuje wymknąć się 
owej otwartości, lecz właśnie dlatego, że znajduje się w otwartym prawa, 
nie udaje jej się opuścić tego miejsca. Przeciwnie, wciąż tam pozostając, 
po dalszych ucieczkach i peregrynacjach pójdzie ostatecznie na Sybir, 
ponieważ otwarte prawa, owa bezkresna przestrzeń jego otwartości ści‑
śle pokrywa się z całą ogromną mapą imperium.
Podobnie dwadzieścia jeden lat później, tyle że w formie eseistycznej, 
pisał o problematyce prawa Stanisław Brzozowski: 
Prawo historyczne zwyciężyło. Ale zwyciężyło dzięki zwątpieniu 
ludzkości o sobie, dzięki temu, że przekonała się ona, iż ma jeszcze 
w sobie dużo z niewolnicy. Żyjemy wciąż pod prawem, nie w prawie; 
czujemy, że coś nas posiada, określa nasze postępowanie, mierzy nasze 
czyny. Wiemy, że to coś może zabijać, ale że jest prawem — nie; czym 
jest prawo dziś? zbiorem prawideł określających ruchy siły, bagnetu, 
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kata, wykonawcy sądowego. Jest paktem pomiędzy naszą niemocą 
i siłą44.
W dalszej części swego tekstu Brzozowski kreśli wizję socjalizmu 
jako ruchu ustanawiania takiego prawa, wedle którego każda jed‑
nostka byłaby „w prawie”, a nie — jak dotąd — „pod prawem” rozu‑
mianym jako ciemna i zniewalająca siła stawiająca każdego w jego 
otwartym. Brzozowskiemu — podobnie jak bohaterce Konopnickiej, 
a i zapewne samej Konopnickiej — najwyraźniej brakuje tu słowa na 
opisanie owej wszechogarniającej przestrzeni otwartego, Brzozow‑
ski pisze bowiem „coś”, chcąc chyba uniknąć metafory, w stronę któ‑
rej podąża Konopnicka, pisząc o prawie „zakamieniałym”. W ten 
sposób rysuje Brzozowski wersję alternatywną wobec wyżej opisanej 
fantazmatyki narodowej, wobec polskiego mesjanizmu, choć stawką 
jest tu to samo: zamiana przyimków z „pod” na „w”, którą wcześniej 
zagrała Konopnicka, gdy na scenę swego tekstu wprowadza kolejną 
niemą, czyli niemogącą stanąć we własnej obronie bohaterkę, a tekst 
ten nazwała Pod prawem.
Dodajmy na koniec, że zarówno Konopnickiej, jak i Brzozowskiemu 
nie chodzi — jak ujmuje to zręcznie ten drugi — tylko o Rosję: „I nie 
mówię już tylko o Rosji, mówię o ogólnej sytuacji w całym kulturalnym 
świecie”45.
zarażeni
Istnieją takie dwa teksty, rozdzielone rzekomo granicą epok literac‑ 
kich, które mimo to, wbrew temu historycznoliterackiemu podziałowi, 
44 S. Brzozowski: Powstawanie prawa. W: Idem: Idee. Kraków 1990, s. 154. Pojęciu prawa 
w pismach Stanisława Brzozowskiego interesujący esej poświęcił Paweł Tomczok: Idea 
prawa Stanisława Brzozowskiego. „FA ‑art” 2012, nr 1—2 (87—88), s. 72—83.
45 S. Brzozowski: Powstawanie prawa…, s. 153.
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chciałbym tu potraktować łącznie. Chodzi o Chama Elizy Orzeszkowej46 
(pierwodruk — 1888) i Marzyciela Władysława Stanisława Reymonta 
(pierwodruk — 1910)47. Oba wymienione teksty ukazują bowiem tyleż 
nagłą, co nieodwracalną inwazję nowoczesności i czynią to konsekwen‑
tnie, od samego początku, poprzez wprowadzenie wyraźnej opozycji 
tożsamości i różnicy, gdzie tożsamość równoznaczna jest z jakąś ima‑
ginacyjną wizją czasów przednowoczesnych, różnica natomiast rozu‑
miana jest jako konstytutywna zasada nowoczesności.
W utworze Orzeszkowej — prawdziwej i zupełnie w tym względzie 
niedocenianej mistrzyni w grze znaczących — wszystko zaczyna się od 
pierwszych wyróżnionych signifiant: „adie!” („Już ja nigdzie długo ubyć 
nie mogę. Żeby nie wiem jaka dobra służba była, na jednym miejscu 
46 Najciekawszą znaną mi interpretację powieści Orzeszkowej napisał Krzysztof Kło‑
siński. Autor interpretuje powieść jako swoistą grę dwóch biegunowych dyskursów: 
Ernsta Renana z Żywota Jezusa, w który wpisuje Orzeszkowa postać Pawła i — psychia‑
tryczny Kraffta ‑Ebbinga, który realizowany jest przez postać Franki. Ponieważ oba dys‑
kursy określić można jako na wskroś nowoczesne, mój tekst o Chamie można rozumieć 
jako pewne uzupełnienie i dopowiedzenie do rozważań Kłosińskiego, a także umiesz‑
czenie ich w nieco innej przestrzeni pojęciowej. Interpretacja ta więc w żadnej mierze nie 
jest wobec dyskursu Kłosińskiego polemiczna. Zob. K. Kłosiński: Mimesis w chłopskich 
powieściach Orzeszkowej. Katowice 1990, s. 175—184. Interesujący tekst poświęcił powieści
Orzeszkowej Michał Głowiński, który, skupiwszy się na postaci Franki Chomcówny, 
dostrzegł w tej postaci elementy bowaryzmu. Z mojej perspektywy, bowaryzm to jedna 
z wielu odmian nowoczesnych nastrojów, więc i tym razem nie chodzi o polemikę. 
Zob. M. Głowiński: „Cham” czyli Pani Bovary nad brzegami Niemna. W: „Lalka” i inne. Stu‑
dia w stulecie polskiej powieści realistycznej. Red. J. Bachórz, M. Głowiński. Warszawa 1992, 
passim. W przestrzeń manichejskiej walki dobra ze złem wpisał powieść Orzeszkowej 
Maciej Gloger, parafrazując przy okazji tytuł rozprawy Głowińskiego, w tekście: Ary‑
man nad brzegami Niemna. „Cham” Elizy Orzeszkowej jako manichejska parabola. W: Literatura 
i sztuka drugiej połowy XIX wieku. Światopoglądy — postawy — tradycje. Red. B. Bobrowska, 
S. Fita, J. Malik. Lublin 2004. Na bardzo ciekawą kwestię, jakiej narodowości i jakiego 
wyznania są bohaterowie Chama, zwróciła uwagę Ewa Paczoska w swojej książce Praw‑
dziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności (Warszawa 2010, s. 34—41).
47 Cytaty z Chama lokalizuję według wydania: E. Orzeszkowa: Cham. Warszawa 1973, 
numer strony poprzedzając literą C. Cytaty z Marzyciela lokalizuję według wydania
W.S. Reymont: Marzyciel. Kraków 2003, numer strony poprzedzając literą M.
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znudzę się zawsze i  adie! […] Taka już moja natura”; C, s. 11); w utwo‑
rze Reymonta natomiast wszystko zaczyna się od marzeń o podróży 
albo raczej marzeń o przejażdżce uwarunkowanej wcześniej odbytą 
podróżą do Neapolu: „Pojechać funiculairem na Vomero” (M, s. 5). Oba 
teksty więc od samego początku wprowadzają nas w problematykę 
zerwania i translokacji uwarunkowaną pragnieniem bycia nie tu, gdzie 
się właśnie jest oraz bezustannie towarzyszącym bohaterom odczuciem 
nudy („znudzę się zawsze” — zwierza się Franka), Józio Pełka, boha‑
ter Reymonta, nudzi się także: „Nudnie było na stacji […]” (M, s. 6). 
To, co nie dziwi u modernisty Reymonta, może dziwić u pozytywistki 
Orzeszkowej, oczywiście tylko do momentu, gdy pozostaniemy przy 
tradycyjnych i czytelnych podziałach historycznoliterackich. Jeśli jednak 
przyjmiemy, że i Orzeszkowa, i Reymont napisali powieści, które stano‑
wią reakcję na postrzegane jako niebezpieczne nowoczesne tendencje, 
na — powiedzmy w ten sposób — nowoczesny niepokój, wtedy dziwić 
się przestaniemy.
Owo gruntujące doświadczenie alienacji i płynącego z niej niepokoju 
jako konstytutywnych sił nowoczesnych wpisują oboje autorów w ude‑
rzająco podobny schemat fabularny: poczucie wykorzenienia karmione 
nostalgią za lepszą niż teraźniejszość przeszłością, przebywanie nie tam, 
gdzie by się chciało być, rojenia o życiu innym i lepszym, poczucie nie‑
zawinionej krzywdy, pogłębiający się konflikt z otoczeniem, przestęp‑
stwo popełnione raczej w afekcie niż z rozmysłem i kalkulacją, inten‑
sywne przeżywanie własnej seksualności, motyw ucieczki, wreszcie 
samobójstwo. Przy wszystkich różnicach, obie powieści realizują bardzo 
podobny schemat.
Faktem jest, że głównych protagonistów wiele różni. Płeć, pocho‑
dzenie społeczne: Franka pochodzi ze zubożałego mieszczaństwa 
i z rodziny — dziś powiedzielibyśmy: patologicznej (alkoholizm, mole‑
stowanie seksualne), Józio — ze szlachty zdeklasowanej po reformach 
1864 roku. Poziom wykształcenia i wynikająca stąd zdolność do rozu‑
mienia siebie i świata, a także styl i zakres przeżywania nowoczesnych 
niepokojów, wreszcie odżywiana owym niepokojem sfera pragnień 
i fantazmatów. Ważniejsze wydają się jednak — zbyt skrótowo dotąd 
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przedstawione — podobieństwa uprawniające do przeprowadzanej tu 
próby porównawczej lektury obu tekstów.
Przypomnijmy cytowaną już w pierwszym rozdziale niniejszej pracy 
definicję nowoczesności sformułowaną przez Marshalla Bermana, 
ponieważ doświadczenie Franki i doświadczenie Józia wpisuje się — 
jak można sądzić — w ogólną ramę zaproponowaną w Bermanowskiej 
definicji:
Istnieje takie fundamentalne doświadczenie — doświadczenie czasu 
i przestrzeni, samego siebie i innych, możliwości i zagrożeń, jakie niesie 
życie — które łączy miliony ludzi żyjących dziś na całym świecie. Będę 
nazywał to złożone doświadczenie „nowoczesnością”. Być nowoczesnym, 
to znaleźć się w otoczeniu, które obiecuje przygodę, siłę, radość, rozwój, 
przemianę nas samych i świata — ale równocześnie grozi zniszczeniem 
wszystkiego, co mamy; wszystkiego, co wiemy; wszystkiego, czym jesteś‑ 
my. Nowoczesne środowiska i doświadczenia nie znają geograficznych, 
etnicznych, klasowych, narodowych, religijnych, ani ideologicznych 
barier — i w tym sensie nowoczesność jednoczy całą ludzkość. Jest to 
wszakże jedność paradoksalna, jedność w braku jedności; nowoczesność 
wciąga nas bowiem w wir nieustannego rozpadu i ponownych narodzin, 
sprzeczności i walki, udręki i niepewności. Być nowoczesnym, to należeć 
do świata, w którym — jak powiedział Marks — „wszystko, co stałe, roz‑
pływa się w powietrzu”48.
Najogólniej powiedzieć można, że zarówno świat Franki, jak i świat 
Józia już od samego początku ma — jak się wydaje — za sobą niejako 
owo drastyczne nowoczesne zerwanie ciągłości. Jest to świat, w którym 
wszystko to, co (kiedyś) było stałe, już dawno rozpłynęło się w powie‑
48 M. Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności. Przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik ‑Robson. Kraków 2002, s. 15. Podobnie 
Antoni Lange, lecz oczywiście na długo przed Bermanem: „Modernizm jest to sztuka 
nowożytna, sztuka dnia dzisiejszego, sztuka chwili, sztuka nie malująca tego, co jest 
w człowieku stałym i wiecznym, ale to co jest w nim zewnętrznym, chwilowym, szcze‑
gólnym, czego już jutro nie będzie […]”. Cyt. za: H. Markiewicz: Młoda Polska i „ -izmy”.
W: K. Wyka: Młoda Polska. T. 1. Kraków 1987.
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trzu. Przykłady? Oto one. Zacznijmy od dwóch równoległych świa‑
dectw społecznej deklasacji:
Dziad jej [Franki — F.M.], ongrodzki49 mieszczanin, posiadał dwa 
własne domy — zapewne domki [dopowiada ze sceptycyzmem narra‑
torka — F.M.], bo taką wymieniła ulicę, przy której same drewniane klitki 
stoją — i za życia jeszcze syna do kancelarii oddał. Kancelaryjny urząd jej 
ojca musiał być najpodrzędniejszym, bo brał on pensyjkę malutką i czę‑
sto w podartych butach chodził. Tym więcej w podartych butach chodzić 
musiał, że był pijakiem. […] Matka była z dobrego domu, Kluczkiewi‑
czówna; na fortepianie nawet grać umiała i kiedy jeszcze miała fortepian, 
to jak zacznie, bywało, grać jaką polkę czy mazura, to aż na dwóch uli‑
cach wszyscy słyszą. Przystojna sobie była, stroje bardzo lubiła — i kawa‑
lerów. […] Sześć lat Franka miała, kiedy po raz pierwszy zobaczyła matkę 
całującą się z kawalerem, a osiem, kiedy matka do familii swojej od męża 
uciekła. Wtedy ona i dwaj starsi bracia żyć zaczęli jak te wróble, co tyle 
zjedzą, ile gdzie ziarna skubną i tyle ogrzeją się, ile im pod strych jaki 
uda się wlecieć. […] ona prawdziwe piekło znosiła i z ojcem, i z głodem, 
i z chłodem, i z tymi głupcami, którzy, kiedy jeszcze dwanaście lat miała, 
dawali jej ciastka i orzechy za to, aby pozwoliła im siebie całować. […] 
Domy ojciec dawno sprzedał i pieniądze razem z matką jeszcze stracił. 
[…] Ale już ojciec wtedy w kancelarii miejsce stracił, do reszty rozpił 
się i na tę wariację, co to od wódki pochodzi, z pół roku pochorowaw‑
szy w szpitalu zmarł. Matka jeszcze ze trzy lata żyła, okropnie biedna 
i mizerna.
C, s. 24
Od tego momentu, od śmierci matki, rozpoczyna się włóczęga Franki, 
przebiegająca od „służby” do „służby”:
Gdyby nie wiedzieć, jak długo liczyła, nie potrafiłaby przypomnieć 
sobie i zliczyć wszystkich służb, które od czasu tego zmieniła. Najdłużej, 
jeżeli gdzie rok ubędzie, i to się jej zdarzyło tylko dwa razy.
C, s. 25
49 Por. rozdział drugi niniejszej książki, gdzie omawiam problematykę tego właśnie 
anagramu. Wniosek mógłby z tego wypływać taki, że bohaterka Orzeszkowej pochodzi 
z tej samej anagramatycznej przestrzeni co Julianka.
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Niekończąca się włóczęga, połączona ze wzrastającym poczuciem 
wyobcowania, niezakorzenienia, bycia nie u siebie, niekończącej się 
podróży:
Wszędzie ściany cudze i ludzie cudzy, wszędzie jest sierotą, której nikt 
prawdziwie nie polubi i nie przygarnie. […] pod jakim cudzym płotem 
śmierć ją zaskoczy, a kiedy umrze, to i pies po niej nie zapłacze, bo komu 
ona na świecie potrzebna […]. Każdy — zwierza się Pawłowi Franka — 
ma kogoś takiego, do kogo w smutku przygarnąć się może, kto w biedzie 
pocieszy i poratuje […]. Ja nie. Sierotą mnie Pan Bóg zrobił i tułać się po 
tym świecie kazał, a za każdą kropelkę przyjemności cały dzbanek truci‑
zny wypijać50.
C, s. 27
W ostatnim zdaniu dochodzi — niemal bezpośrednio — do głosu to, 
o czym pisał Berman: nowoczesna obietnica radości i jej ukryty rewers 
— zniszczenie tego, co jedynie pozornie udało się osiągnąć, zdobyć, 
uzyskać. Franka to postać — można powiedzieć — na wskroś nowo‑
czesna, zmienna i znajdująca się w nieprzerwanym ruchu bez celu, 
początku i końca, jest ona samym wcieleniem nowoczesnej zmienności, 
amorfizmu i sprzeczności. Nawet jej ciało objawia się jako uwewnętrz‑
niona sprzeczność:
Tylko była w niej żywość, gibkość, ognistość płomyka i w oczach, 
ruchach, uśmiechach, w zmiętej nawet cerze coś takiego, co wzrok 
przykuwało i do niej ciągnęło. Było też w niej szczególne, ale ude‑ 
rzające połączenie cech, na pozór zupełnie sprzecznych: wezbranej 
siły ciała i jego niezdrowia, rozhasanej prawie swawoli i dręczącego 
cierpienia. Gdy zaciskała czasem drobne wargi, a oczy jej ponury przy‑
bierały wyraz, można by myśleć, że wnętrzem jej wstrząsa spazm bólu 
czy złości.
C, s. 12
50 W cytowanym fragmencie bodaj po raz pierwszy pojawia się słowo „trucizna”, 
motyw wypijania trucizny w zamian za doznaną wcześniej przyjemność. W tym kon‑
tekście niemal udana próba otrucia Pawła przybiera charakter zbrodniczej jakby zapłaty 
za erotyczne spełnienie, którego Paweł dzięki France doświadczył.
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Podobnie jak Franka Chomcówna, źródłowo zdeklasowany jest boha‑
ter Reymonta:
— Czy to prawda, że pan Józio był dziedzicem? — spytała cichutko, 
lękliwie.
Potwierdził uśmiechając się dziwnie żałośnie.
— I miał pan prawdziwy dwór? I cugowe konie? I karety? I służbę 
w liberiach? I w kościele siadał pan przy ołtarzu w osobnej ławce? — 
Wpiła w niego oczy zgorączkowane jakimś wspomnieniem.
— Miałem! Miałem! Miałem! — Powtarzał coraz ciszej i smutniej.
— I wszystko poszło… fiut, na bory na lasy! — Błysnęły łzami jej złote 
rzęsy.
— A poszło, psiakrew, poszło!
M, s. 24
Nie zawsze sprzedawałem bilety! [kolejowe na przelotowej stacji kolei 
Warszawsko ‑Wiedeńskiej — czytelnik nie dowiaduje się, o jaką stację tu 
chodzi — F.M.].
M, s. 5
— powiada Józio w innym miejscu, na samym początku opowieści. Od 
razu też pojawia się pogarda dla owych innych (zajmujących zresztą 
mieszkanie pod tym, które zajmuje Józio), niezdegradowanych. Nie‑
zdegradowanych, bo „gorzej” urodzonych, ich Józio znieść nie może im 
bardziej odczuwa własną degradację: 
Hołota, psiakrew! — wykrzykuje o swych sąsiadach, także tym samym 
o sąsiadce, z którą utrzymuje stosunki erotyczne — Niepodobna już 
wytrzymać w tym domu. […] Te bydlęta młócą się prawie codziennie. 
Ale że nie puści kantem takiego draba!
M, s. 25
— dorzuca ze zdziwieniem na temat swojej kochanki.
Głęboką zmianę społeczną, która dokonała się na przestrzeni zale‑
dwie kilkudziesięciu lat, dodatkowo wykłada Józiowi pan Raciborski, 
inny zdeklasowany szlachcic, a czyni to na przykładzie swych dawnych 
poddanych ze schyłkowych czasów feudalnych. Warto dodać, że we 
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fragmencie tym Reymont wprowadza w opowieść motyw zarobkowych 
emigracji chłopów z Królestwa do Stanów Zjednoczonych, o których 
w jednym z żarnowieckich już listów pisała Konopnicka do Orzeszko‑
wej, że „Tu łatwiej dziecko do Ameryki puszczą niż za próg szkoły”51. 
Pan Raciborski relacjonuje taką oto historię:
Oni są tacy Anglicy jak ja Yorkshire! […] Ten lord to Walek Miętus, syn 
mojego dawnego kowala! […] Ta lady Kaśka — to córka mojego kucha‑
rza! […] Przyjeżdżali do rodziny, a teraz wracają do Ameryki. Znam ich 
oboje od pępciów. Temu lordowi nieraz, panie dobrodziejski, sprawiałem 
wnyki aż trzeszczało, a lady pasała nam gęsi. Od bydła uciekł we świat, 
a teraz wielki pan.
M, s. 12
Wczoraj w cukierni. […] Myślę sobie korona mi z głowy nie spadnie 
jak się przywitam, podchodzę tedy i mówię prosto z mostu: Walek, jak 
się masz chłopcze?… Parsknął mi śmiechem w oczy, poklepał po ramie‑
niu i powiada najspokojniej: Niezgorzej, ale z tobą, Kaziu, coś ciężko, 
podobno już wyprzęgłeś!… Dziwne, że mi się bebechy nie przewróciły, 
myślałem, że mnie zła krew zaleje, a ten jakby nigdy nic, przedstawia 
mnie swojej żonie i podaje krzesło. Cóż miałem robić? Awantura z cha‑
mem i w miejscu publicznym! […] Usiadłem, opowiedział mi swoją histo‑
rię, powiadam panu, to przechodzi wszelką imaginację! Od robotnika 
zaczynał a teraz bogacz, milioner! Po angielsku mówi jak z nut, po fran‑
cusku ekspedite […] Taki Miętus, taki prosty parobek […]. A lady Kaśka, 
powiadam panu, dama, prawdziwa dama! Gęsi u mnie pasała, a omal nie 
pocałowałem jej w rękę!
M, s. 14
51 Maria Konopnicka, List do Elizy Orzeszkowej z 2 września 1907. Cyt. za: M. Szy‑
powska: Konopnicka jakiej nie znamy. Szczecin 1985, s. 539. Dłuższy cytat z owego listu
brzmi: „I tak nam przybył jeszcze jeden obdarty i bosy kandydat do wyższej szkoły 
stolarskiej wiedzy. […] Pomyśl teraz jakie, jakie zdumienie w Żarnowcu, gdzie od 
20 lat ani jedno dziecko nie wyszło ze wsi do nauki — czy książkowej, czy rzemiosła! 
No i matka! Niepewna, drżąca, nie wiedząca, co się z chłopakiem stanie, bo sąsiadki 
strasznie kiwają głowami. Wiesz? Tu łatwiej dziecko do Ameryki puszczą niż za próg 
szkoły”. Ibidem.
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Następnie amerykański milioner składa panu Raciborskiemu propozy‑
cję pracy:
daje mi posadę u siebie w Ameryce! Posadę dyrektora stajni! Powiada, 
szlachta polska zna się na koniach! Uważa pan! Ja dyrektorem stajni jaś‑
nie wielmożnego Miętusa, ja!… […] Więc pytam się, co by pan odpowie‑
dział takiemu chamowi, co?… Pocałowałbym go w rękę i błagał, żeby 
mnie wziął choćby za pastucha — odpowiada Józio — Byle tylko poje‑
chać, jak najdalej i jak najprędzej! 
M, s. 15
W tym momencie, na skutek owego amerykańskiego impulsu, rozpo‑
czyna się pierwsza przedstawiona w powieści fantazmatyczna peregry‑
nacja, jakich jeszcze kilka odnajdziemy później w tekście:
[Józio — F.M.] ogarnięty nagle zbudzoną tęsknicą ucieczki gdzieś, 
w świat szeroki…
Siedział nad papierami jak martwy, patrzył w mrok rozdrgany, opada‑
jący śniegiem, i olśnioną duszą unosił się na skrzydłach tęsknoty, leciał 
cichymi miotami błyskawic coraz dalej, na wszystkie lądy, na wszystkie 
morza, w nieskończoność. […] Pociągi przelatywały z hukiem, aż dygo‑
tały ściany i brzęczały okna, mrok wsączał się do pokoju, mrok szary, 
posępny i przejmujący zimnem, a Józio wciąż leżał marząc bezładnie 
o krajach dalekich, o morzach nieobjętych wzrokiem, o miastach wspa‑
niałych i cudach niewypowiedzianych.
M, s. 15
W przeciwieństwie do pana Raciborskiego, Józio żywi mniej kla‑
sowych uprzedzeń, choć — jak widzieliśmy — czasem się w nim 
one budzą. Znacznie ważniejsze jest jednak to, że Józio, podobnie jak 
Franka, doświadcza fundamentalnej różnicy, która zarówno ją, jak 
i jego konstytuuje. Para protagonistów tych dwóch pozornie odległych 
od siebie powieści doświadcza niejako w sobie pewnego konstytutyw‑
nego i trwałego zerwania, pewnej nieciągłości skazującej na wykorze‑
nienie lub na alienację ześrodkowaną i działającą pierwotnie w struk‑
turze „ja”, którą narusza i rozsadza od wewnątrz. W miejscu tym 
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dostrzegamy źródło metonimicznego ciągu wszelkich poruszeń i prze‑
sunięć, którym owi bohaterowie bezustannie podlegają i które w efek‑
cie doprowadzą ich do samobójczej śmierci. Warto zwrócić uwagę, że 
oboje, choć na różne sposoby, doświadczają źródłowej przygodności 
własnego istnienia: Franka bezustannie zmienia miejsca pobytu, miej‑
sca służby, domy, w których chwilowo pracuje, także kochanków, rytm 
jej egzystencji wyznacza cyrkulacja ucieczek i powrotów do Pawła; 
Józio podróżuje co prawda głównie w wyobraźni jak również poprzez 
teksty licznie zgromadzonych bedekerów i dopiero, gdy okradnie kole‑
jową kasę, wybierze się w rzeczywistą podróż, która najpierw głęboko 
go rozczaruje, a potem doprowadzi go do samobójstwa. Podkreślić 
trzeba, że nawet wówczas, gdy „fizycznie” tkwi w jednym miejscu, na 
stacji kolejowej, tym samym tkwi w miejscu będącym metaforą progu 
bądź absolutnego przejścia. Można także powiedzieć, że bohater Rey‑
monta znajduje się w samym centrum jednego z głównych symboli 
dziewiętnastowiecznej nowoczesności — kolei żelaznej. I nie chodzi tu 
wyłącznie o proces unowocześniania w znaczeniu technologicznym, 
choć o to oczywiście także. Chodzi o takie pojmowanie nowoczesno‑
ści, w którego centrum znajdują się ruch, dyslokacja, przemiana i prze‑
pływ. W tym sensie Józio jest uczestnikiem i świadkiem bezustannego 
ruchu — ruchu ludzi, rzeczy i słów. Zestawiony z jego wewnętrznym 
rozdarciem ruch ten postrzegać można jako ciągłe wystawianie go na 
próbę, jako kuszenie głównego bohatera, któremu ten — jak wiemy — 
w końcu ulegnie. Reymont wybiera dla Józia przestrzeń wyjątkową, 
która łączy się i współgra z jego sferą fantazmatyczną, z jego wykorze‑
nieniem i alienacją.
Zaczyn nowoczesnych poruszeń, postrzegany — w obu powieściach 
bardzo podobnie — od razu w całym jego ryzyku, znajduje się w mie‑
ście. To z nowoczesnego miasta przychodzą w oba powieściowe światy 
siły, które je wywracają, które sprawiają, że nic już nie jest i nie będzie 
takie, jak było dawniej. Franka pochodzi oczywiście z miasta ‑anagramu, 
z Ongrodu, do nadniemeńskiej wsi przynosi z niego nie tylko siebie — 
zdegradowaną i wykorzenioną, cierpiącą na histerię, przynosi także 
swą opowieść o mieście, która jest opowieścią o nowoczesnych niepo‑
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kojach. W tym sensie występuje więc Franka w podwójnej roli: nie tylko 
wciela nowoczesność, jest także jej szczególną, karykaturalną emisa‑
riuszką. Karykaturalną, ponieważ — opisuje Frankę narratorka — „była 
[…] tak ciemną, tak początku i natury żadnej rzeczy nie znającą”52 (C,
s. 53), że jej opowieść już od samego początku skazana jest wyłącznie na 
rejestrację czystej powierzchni zdarzeń, rejestrację pozbawioną refleksji, 
namysłu, uogólnienia, przede wszystkim zaś osądu. W długie zimowe 
wieczory Franka snuje swą — jak ją nazywa narratorka — gorączkową 
opowieść wobec chłopskiej gromady:
Gorączkowymi […] snami wydawały się otaczającym jej opowia‑
dania, tak przecież dla nich ciekawe, że z wieczernic odbywających się 
w Koźlukowej chacie wygnały zimy owej zapełniające je zwykle śpiewy 
i bajki. Cóż bowiem bajki […] wobec opowiadań o teatralnych przedsta‑
wieniach53 […] o maskaradach […] o świetnych tańcujących wieczorach 
52 W innym miejscu Orzeszkowa raz jeszcze powróci do kwestii ciemnoty Franki, 
tym razem w kontekście nieznajomości słów i pojęć: „Gdyby umiała, byłaby ją nazwała 
wyższością umysłową [nad chłopską gromadą]. Wyrażenia tego przecież w głowie nie 
posiadając pełną była pojęcia przez nie przedstawianego” (C, s. 67).
53 Interesujące, że i Sienkiewicz w Potopie zapisuje scenę, gdy ktoś bywały w świecie 
opowiada o teatrze innym ludziom, którzy nigdy nie uczestniczyli w teatralnym przed‑
stawieniu. Ciekawe, że i w Chamie, i w Potopie opowieść taka służy przede wszystkim 
wywołaniu wrażenia na nieznających świata słuchaczach. Przyznać jednak trzeba, że 
Sienkiewicz w ową opowieść pana Wołodyjowskiego o teatrze wplata też — jak się 
wydaje — elementy swojej ars poetica: „Cóż to takiego teatrum? [pytają tak zwane Pacu‑
nelki — F.M.] Jakżeżby to waćpannom powiedzieć… To jest takie miejsce, gdzie komedje 
grają i skoki włoskie misterne wyprawują. Komnata to tak wielka, jak niejeden kościół, 
cała w zacne kolumny. Po jednej stronie siedzą ci, co chcą się dziwować, a po drugiej 
stronie kunszty są ustawione. Te podnoszą się i schodzą na dół; inne śrubami w roz‑
maite obracają się strony; raz ukazują ciemność z chmurami, znów przyjemną świat‑
łość; na wierzchu niebo ze słońcem albo z gwiazdami, spodem ujrzysz czasem piekło 
okropne… […] Z djabłami. Czasem morze niezmierne, na niem okręty i syreny. Jedne 
persony spuszczają się z nieba, inne wychodzą z ziemi. […] dziwno mi — powiada jedna 
z panien — że ludzie na tak okropny widok nie pouciekają. Nie tylko nie uciekają, ale 
jeszcze przyklepują od uciechy — odrzekł pan Wołodyjowski — bo to wszystko udane, 
nie prawdziwe, i przeżegnawszy, nie znika. Nie masz w tem sprawy złego ducha, jeno 
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[…] o tłumnych hulankach w zamiejskich ogrodach […] o różnych głoś‑
nych zbrodniach, samobójstwach, romansach, kłótniach, śmiesznych lub 
przerażających wypadkach, kiedykolwiek i gdziekolwiek wydarzonych, 
a przez nią z niezmierną obfitością znanych i zapamiętanych, bo ich, jak 
wszelkich innych drażniących i podniecających wrażeń, od lat najwcześ‑
niejszych chciwą być zaczęła.
C, s. 64—65
Wszystko to czyni ją — powiedzmy w ten sposób — modelową 
bohaterką nowoczesną w tym sensie, że Franka, będąc całkowicie 
zanurzona w życiu nowoczesnym, całą sobą zaświadczając o wszyst‑
kich możliwych paroksyzmach nowoczesności, jednocześnie w żaden 
sposób nie jest w stanie pojąć, co dzieje się z nią i co dzieje się ze świa‑
tem, w którym jest zanurzona. Franka — by tak powiedzieć — nie jest 
w stanie sama siebie podnieść za włosy, nie jest zdolna do aktu rozu‑
mienia, wysiłku samowiedzy. Brak najmniejszego chociażby dystansu 
do siebie i świata czyni z niej zarówno ucieleśnienie animal laborans, jak 
i bezmyślną konsumentkę czystej powierzchni nowoczesnego życia. 
Używam tu pojęcia Hannah Arendt pochodzącego z Kondycji ludzkiej. 
Autorka pisze:
Animal laborans odniosłoby jedynie częściowe zwycięstwo, gdyby proces 
zeświecczenia, nowożytna utrata wiary nieuchronnie wynikająca z Kar‑
tezjańskiego wątpienia, nie pozbawił jednostkowego życia nieśmiertelno‑
ści, lub przynajmniej pewnika, którym była nieśmiertelność. Jednostkowe 
życie znów stało się śmiertelne, tak samo śmiertelne, jak było w starożyt‑
ności, a świat stał się jeszcze mniej stabilny, mniej trwały, przez co jesz‑
cze mniej można było na nim polegać niż w erze chrześcijańskiej. Czło‑
wiek nowożytny, utraciwszy pewność co do przyszłego świata, został 
z powrotem rzucony w siebie, a nie w świat; oddaliwszy się od wiary 
w potencjalną nieśmiertelność świata, nie był nawet pewien, czy jest on 
realny. […] Pozostały mu jako treści jedynie żądze i pragnienia, bezsen‑
sowne popędy ciała, które błędnie brał za namiętność i mniemał, że są 
ludzka przemyślność. Nawet i biskupi tam z królestwem przychodzą […].” H. Sienkie‑
wicz: Potop. T. 1. Lwów 1936, s. 121—122.
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„bezrozumne”, ponieważ odkrył, że nie może objąć ich „rozumnością”, to 
znaczy liczyć się z nimi. Teraz jedyną rzeczą potencjalnie nieśmiertelną, 
tak nieśmiertelną, jak ciało polityczne w starożytności i jednostkowe życie 
w wiekach średnich, było samo życie, to znaczy możliwość wiecznego 
trwania procesu życia gatunku ludzkiego54.
Trudno oprzeć się wrażeniu, że zmianę i konflikt, które opisuje 
Arendt, dobrze i dosadnie streszczają sytuację głównej bohaterki 
Orzeszkowej („Co tam dusza! — sarknęła [Franka — F.M.] — głup‑
stwo! Jak człowiek umrze, to go w ziemi robaki zjedzą, i koniec”; C, 
s. 29), ale też i istotę walki Pawła Kobyckiego, który nie tylko walczy — 
niemal jak biblijny rybak — o duszę Franki, walczy także o sprawy bar‑
dziej ogólne, o pewien konkretny sposób postrzegania człowieka i jego 
metafizycznej kondycji. Niestety, i on przegra ową nierówną walkę 
wydaną napierającej nowoczesności, a w walce tej siłą, która doko‑
nuje zdrady, jest pismo. Paweł bowiem książeczkę do nabożeństwa 
Franki, Służbę bożą, potraktuje jak Księgę, nie odróżniając sacrum mod‑
litw od profanum powkładanych przez właścicielkę w tę książeczkę liści‑
ków miłosnych oraz erotycznych obrazków, może nawet zaproszeń do 
domów publicznych:
Modlitwy, które mu najwięcej się podobały, świętymi obrazkami zakła‑
dał. Tych obrazków w książce Franki było dość dużo, pomiędzy nimi 
zaś znajdowały się bilety z powinszowaniami Nowego Roku lub imie‑
nin od miejskich znajomych i przyjaciół przez nią otrzymywane. Skła‑
dały się one z wielkich, jaskrawych róż, girland, bukietów, na twardym 
papierze naklejanych lub malowanych. Były też tam czerwone serca 
złotymi strzałami poprzebijane i żółte kupidyny ze świecącymi skrzyd‑
łami. U spodu lub dokoła tych wyobrażeń znajdowały się grube napisy 
wyrażające imiona i nazwiska kawalerów, od których dary te pochodziły, 
oraz datę ofiarowania ich France. Ale Paweł napisów tych wyczytywać 
nie umiał i bilety te za święte także obrazki uważał; kupidyny po prostu 
brał za aniołków. I teraz Służbę bożą otworzywszy bilet z czerwonym ser‑
54 H. Arendt: Kondycja ludzka. Przeł. A. Łagodzka, wstępem opatrzyła M. Canovan. 
Warszawa 2010, s. 357—358.
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cem przez kupidyna trzymanym pobożnie ku ustom podniósł, pocałował 
i ostrożnie, delikatnie na powrót go do książki [włożył — F.M.].
C, s. 123—124
Można powiedzieć, że Orzeszkowa niezwykle okrutnie obchodzi się 
w tym miejscu ze swym bohaterem rybakiem, ociera się też w zasadzie 
o bluźnierstwo, ponieważ chwilę później, po tym jak ucałował miłosny 
bilecik, Paweł — ledwo dukając — odczytuje modlitwę:
Przygotuj ozdobny przybytek twój, S ‑y  ‑ sy, o  ‑ o, syo, n ‑i ‑e  ‑ nie, Syo‑
 ‑nie… […] I przyjmij Kró ‑la Chry ‑stu ‑sa… […] Rozmiłuj się w Ma… 
w Ma ‑ry ‑i… […] Ona bo… bo ‑w ‑i ‑e ‑m  ‑ bowiem jest bramą niebieską…
C, s. 124
W scenie tej dochodzą więc do głosu w jednym ostrym rzucie dwa 
zasadnicze doświadczenia, które Paweł zdobywa za sprawą Franki: 
odkrycie własnej seksualności oraz rozpad Księgi. A każdy, kto nie 
podejrzewał Orzeszkowej o zdolność do tak brutalnego sarkazmu i tak 
okrutnej ironii, przeciera ze zdumienia oczy. Bo jakże daleko odcho‑
dzi teraz autorka od swego wstępnego rozpoznania kondycji męskiego 
bohatera, którą na początku powieści opisywała w taki sposób:
O czym myślał? Nie opowiadał nikomu, ale z błyskawiczną szybko‑
ścią mknąc po zwierciadle spokojnej wody czy z wolna pomiędzy dwoma 
utkwionymi w dno rzeki tykami kołysząc się na jej fali, na jutrzenki, 
chmury, burze, tęcze, staczające się za pas boru tarcze słoneczne patrząc 
— myślał. Krąg tego myślenia był zapewne ciasnym, lecz może głębokim, 
skoro zdawać się mogło, że człowiek ten w nim utonął i że mu tam naj‑
lepiej.
C, s. 7
Teraz dla głównego bohatera nie ma powrotu do owej początkowej 
arkadii, do owego życia w harmonii z przyrodą i w zgodzie z samym 
sobą55. Ostatecznie, pod koniec powieści, znajdujemy Pawła w tym 
55 Michał Głowiński uważa, że owej Arkadii i harmonii Paweł Kobycki — bowarysta, 
nigdy nie doświadczał lub też doświadczał nie w pełni (zob. M. Głowiński: „Cham” czyli 
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samym miejscu, tym samym, ale już nie takim samym, nadwerężonym, 
przesuniętym, zdekonstruowanym, znajdujemy go ledwo ocalałego po 
próbie otrucia, wychowującego nieślubne dziecko Franki i mozolnie 
sylabizującego z bezpowrotnie utraconej Księgi.
U Reymonta zaś, dwaj zdeklasowani, wykorzenieni i bezdomni 
szlachcice — Józio i pan Raciborski — w pewnym momencie przypa‑
trują się (jakiemuś, nie wiemy jakiemu) miastu, i w nim dostrzegają 
przyczyny swych nieszczęść: 
tylko miasto szarzało spiętrzonym zwałem dachów, wież i złocistych 
kopuł, a kilkanaście fabrycznych kominów wynosiło się niby czarne, 
groźnie zaciśnięte pięście, ale wszystko razem ginęło w ogromie pól, 
rozlewających się dokoła jak szaroliliowe morze, przysłonięte złotawym 
pyłem światła i poznaczone kępami drzew i srebrzystymi taflami stawów.
— „To to bydlę mnie zjadło!” — wykrzyknął naraz Raciborski, wskazu‑
jąc na miasto.
— Bo ono w końcu pożre wszystkich i wszystko56.
M, s. 137
Niedługo potem, za skradzione z kolejowej kasy pieniądze, Józio 
wyruszy w podróż do Paryża, a w mieście tym, stolicy XIX stulecia, 
odnajdzie — jest to fakt niezmiernie moim zdaniem interesujący — 
raczej to, co odnajdywała Franka w Ongrodzie (i innych miastach, po 
których tułała się po swej ucieczce z lokajem), nie zaś to, co w Paryżu 
odnajdywał Wokulski. W każdym razie doświadczanie Paryża przez 
Wokulskiego wydaje się sprawą znacznie bardziej skomplikowaną, któ‑
Pani Bovary nad brzegami…, s. 138—140). Być może, ale nie ulega chyba wątpliwości, że 
Orzeszkowej zależy na wyakcentowaniu różnicy w światoodczuciu Pawła i Franki, nie 
ulega też wątpliwości, że owe ślady tendencyjności, które odkrywamy w powieści, wraz 
z jej przewrotnym tytułem świadczą o wyraźnych sympatiach autorki.
56 Miasto, jak już widzieliśmy, jest też u Orzeszkowej synonimem zła. Filip na przy‑
kład tak powątpiewa: „Dziewier! Czy wy dobrze robicie, że z taką żenicie się? Z miasta 
pochodząca, nieznajoma, niewiadoma… Kto wie jaka?” (C, s. 43); „Wywłokę jakąś z mia‑
sta za żonę brać, i to na starość! Tfu!” (C, s. 44).
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rej poświęcono już zresztą osobne i interesujące studia57, ale nie ulega 
wątpliwości, że i coś z doświadczeń Franki i doświadczeń Józia Pełki 
odnajdziemy w tym, co w stolicy Francji zastał Wokulski. Uprzedza‑
jąc nieco tok wywodu, powiedzieć można, że zarówno Franka, jak 
i Józio żyją w świecie nieco innych niż Wokulski fantazmatów, innych 
doświadczają poruszeń, innych pragnień i stymulacji, choć przecież 
także i Wokulski oddaje się w Paryżu rozpuście, i on spotyka na swej 
drodze oszustów, wariatów, fanfaronów, fałszywych przewodników, 
i on przeżywa rozczarowanie miastem, tyle że jego paryskie peregry‑
nacje naznaczone są postawą intelektualisty o nieco moralizatorskim 
nastawieniu, która walczy o lepsze z postawą flaneura i nigdy nie może 
się z tą pierwszą uzgodnić i pogodzić, podczas gdy zarówno bohaterka 
Orzeszkowej, jak i bohater Reymonta nie podejmują, bo podjąć z róż‑
nych przyczyn nie są w stanie, próby rozpoznania i zrozumienia swej 
własnej sytuacji. Inne oddziaływają na nich siły napędowe (lub popę‑
dowe), i właśnie tej sferze wypada się teraz bliżej przyjrzeć.
Tę siłę napędową Orzeszkowa nazywa „piekącym głodem wrażeń” 
(C, s. 53). Frankę cechują:
Ciekawość i zdziwnienie, nie zachwycenie. Piekący głód wrażeń, 
który ze wszystkich nędz i rozkoszy przeszłości swej wyniosła, czyniły 
ją namiętnie ciekawą każdej nowości, bez względu, czy był nią świeżo 
poznany i ponętny człowiek, czy po raz pierwszy widziana fala, chmura, 
barwa, błyskotka. […] wszystkiemu, co wzrok jej pociągnęło i ciekawość 
obudziło, dziwiła się głośno, namiętnie, bez granic, jak człowiek dziki, jak 
dziecko.
C, s. 53
Franka, niczym wolny elektron, przemierza orbity swych przygod‑
nych pragnień, których nie da się zaspokoić. Ruch ten — jak się wydaje 
57 Zob. B. Szleszyński: Dlaczego Wokulski nie pojechał do Londynu? W: Podróż i literatura: 
1864—1914. Red. E. Ihnatowicz. Warszawa 2008; K. Rutkowski: Wokulski w Paryżu. Gdańsk 
2010; W. Forajter: Paryż Maxime’a Du Campa w oczach Stanisława Wokulskiego (Rekonesans). 
W: Realiści, realizm, realność. W stulecie śmierci Bolesława Prusa. Red. E. Paczoska, B. Szle‑
szyński, D.M. Osiński. Warszawa 2013.
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— odsyła ku metonimicznej strukturze pożądania, połączonej ze swoi‑
stą konsumpcją fantazmatów. W seminarium poświęconym problema‑
tyce pożądania, Lacan pisał:
Od momentu, gdy komutatywność znaczących stała się zasadniczym 
wymiarem wytwarzania znaczonych, chodzi tu o efektywny i uderzający 
wymiar świadomości podmiotu, w którym substytucja znaczącego przez 
inne znaczące staje się fundamentem dla pomnożenia takich znaczeń, 
które są charakterystyczne dla wzbogacania świata człowieka. Wyłania 
się też tu inny termin, albo inna zasada, która jest zasadą podobieństwa 
[…] i stanowi relację sekwencyjną w łańcuchu znaczących, gdzie jedno 
znaczące będzie podobne, bądź nie, do innego znaczącego, i gdzie działa 
także pewien wymiar, który — właściwie mówiąc — jest wymiarem 
metonimicznym58.
Pęknięcie, którego Franka — nieświadomie, rzecz jasna — doświad‑
cza w sobie, usiłuje wypełnić wciąż nowymi doznaniami, podnietami, 
najczęściej nowymi obiektami seksualnymi („świeżo poznany i ponętny 
człowiek”), znacznie rzadziej przedmiot (na przykład słodycze albo 
tanie błyskotki). „Dzikość”, na którą Orzeszkowa w opisie bohaterki 
zwraca uwagę, na tym, jak się wydaje, polega, że napędzające Frankę 
siły pożądania fizjologicznego i psychologicznego (rozróżnienie Lacana) 
wydają się u niej współbieżne i wzajem się na siebie nakładające. Wpi‑
sane w łańcuch metonimii (od obiektu, przez jego uprzedmiotawia‑
jące zużycie, do kolejnego obiektu, jego zużycie — i tak dalej), skazują 
bohaterkę na wieczne poszukiwanie i wieczne niezaspokojenie, ponie‑
waż nie sposób zlepić, zniwelować owe wewnętrzne pęknięcie, które 
nieprzekraczalnie ustanawia jej kondycję. „Ciekawość i zdziwienie, nie 
zachwycenie.” — Orzeszkowa odkrywa w tym miejscu rzecz niezwykle 
istotną, zachwyt bowiem, czas jemu poświęcony oznaczałby zatrzyma‑
nie przesuwającego się metonimicznego łańcucha przyległych znaczą‑
cych, zawieszenie cyrkulacji, zatrzymanie ruchu. Zatrzymania takiego 
bohaterka nie doświadcza, gna ją bowiem naprzód niepowstrzymany 
58 Zob. J. Lacan: Seminar. Desire and its Interpretation 1958—1959. [B.m.w.] [2002], s. 45.
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ruch pragnień oparty na zasadzie przyległości i metonimicznej pod‑
miany. To, co dla Pawła stanowiło wyidealizowaną Księgę, Franki ksią‑
żeczka do nabożeństwa, dla niej — bo to przecież ostatecznie jej włas‑
ność, a poprzez to swoisty zapis jej egzystencji — stanowi niezwykłą 
metaforę tego, o czym tu mowa: kartki i bileciki, bezładnie powkła‑
dane pomiędzy kartki książki, rozbijające i podważające jedność książki, 
wydane na sztuczną i przypadkową przyległość stronic, nigdy nieukła‑
dające się w spójną opowieść, przeciwnie, zaświadczające o przygodno‑
ści bytu, przygodności i nieważności spotkań i o całkowitej podmienial‑
ności obiektów pożądania, jak i, rzecz jasna, jego podmiotu, czyli samej 
Franki.
Struktura pożądania, którą reprezentuje Józio Pełka, bohater Rey‑
monta, realizuje — jak się wydaje — podobny schemat, wzbogacony 
jednak o doświadczenie głębokiego obrzydzenia w stosunku do oto‑
czenia i poniekąd także do samego siebie. Rzeczywistość, w której jest 
zanurzony, wzbudza w nim obrzydzenie, autoobrzydzenie wzbudza 
przez to i on sam dla siebie, w sobie samym. Józio nie może znieść siebie 
w tych ramach, w których egzystuje: jako kasjer na niedużej przelotowej 
stacji kolejowej, mieszkający w dwóch obskurnych pokoikach pełnych 
bardzo już zniszczonych resztek dawnej fortuny. Wtedy więc zaczyna 
marzyć, i stąd tytuł powieści, ale dokonuje też, w efekcie, interesującej 
podmianki polegającej na unieważnieniu rzeczywistości: „Tak skończył 
się jego zły sen o życiu, a zaczęła się ta wytęskniona rzeczywistość.” 
(M, s. 150) powiadamia nas narrator w momencie, gdy Józio podejmuje 
ucieczkę do Paryża. Owa ponura stacyjna egzystencja nazwana zostaje 
złym snem o życiu, tak jakby wszystko, co do momentu ucieczki prze‑
żywał, było rodzajem letargu, z którego właśnie się wyrywa — ku rze‑
czywistości, jest to jednak rzeczywistość, którą wcześniej sobie wyma‑
rzył, tkwiąc zanurzony w letargu albo koszmarze — złym śnie. Gdyby 
te dziwne podmianki, krążące wokół marzeń, rzeczywistości, snu bądź 
koszmaru albo letargu i zamieniające je niejako miejscami, próbować 
opisać przy użyciu pojęć Lacana, to okazałoby się najprawdopodob‑
niej, że — po pierwsze — napór dojmująco przykrego rzeczywistego 
sprawia, że nie sposób opanować go w porządku symbolicznym, oraz 
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— po drugie — że w tej sytuacji bierze górę wyobraźniowe „ja”, które 
bezustannie usiłuje zagłuszyć napór obrzydliwego rzeczywistego, czyni 
to zaś poprzez — nazwijmy to w ten sposób — fantazmatyczne roz‑
buchanie albo rozbrykanie. Jest to sytuacja, w której „ja” czerpie całą 
pociechę ze sfery marzeń i fantazmatów oddzielających je od tego, co 
rzeczywiste i niedających się opanować w porządku symbolicznym, 
ten bowiem dawno się rozsypał pod naporem całego szeregu degrada‑
cji i wykorzenień, których Józio w życiu doświadczył. Bohater posta‑
nawia więc jakby wymienić rzeczywiste, postarać się dla siebie o lep‑
sze rzeczywiste, niejako bardziej uległe symbolicznemu. Ponieważ 
jednak wszystko to rozgrywa się w przestrzeni i pod dyktando pożą‑
dania, znów więc pojawia się problem swoistej metonimicznej przyle‑
głości wrażeń i podniet, którym nie ma końca. A właściwie koniec jest 
— następuje on w momencie, gdy Józio popełnia samobójstwo, rzuca‑
jąc się pod pociąg. Nim to jednak nastąpi, bohater, już w Paryżu rzecz 
jasna, wstępuje w niesłychany ciąg coraz mocniejszych i bardziej wyuz‑
danych podniet, które — a jakże — mają metonimiczną strukturę, reali‑
zowaną i upostaciowaną przez coraz to nowe obiekty pragnienia. Coraz 
bardziej rozpaczliwe próby skonstruowania satysfakcjonującego (czy‑
taj: nierozbitego, scalonego) własnego „ja”, swoistego przykrojenia go 
do rozszalałych fantazmatów i do napierających wyobrażeń, zasłaniają 
bohaterowi Reymonta wszystko inne, czyli cały świat, i sprawiają, że — 
dosłownie — cały Paryż znika z jego pola widzenia, że anihilacji ulega 
zarówno symboliczne, jak i rzeczywiste, że bohater jest oślepiony przez 
procesję własnych fantazmatów i wynikających z nich ciągów pożąda‑
nia, że w optyce Józia Paryż tylko wtedy i o tyle istnieje, o ile go nie 
ma. Dzieje się tak dlatego, że bohater wciąż stoi po stronie wyobraź‑
niowego, wciąż w nim tkwi, nie mogąc (i zapewne także nie chcąc) 
opuścić tej przestrzeni, to wyobraźniowe dominuje nad rzeczywistym 
i symbolicznym. Niemożność znalezienia równowagi między trzema 
porządkami psychicznymi, wyraźny prymat wyobraźniowego postrze‑
gać tu — moim zdaniem — należy jako element ruchu nowoczesności, 
wyobraźniowe jest bowiem miejscem, w którym rozgrywa się przy‑
goda nowoczesnego podmiotu. Poza metonimią, nadrzędną figurą łań‑
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cucha staje się hiperbola, a dokładniej mówiąc, hiperbola napędza łań‑
cuch metonimii. Takie odnajdujemy w powieści Reymonta tropy innego 
(pisanego, oczywiście, małą literą).
Jedno zdanie z Lalki Prusa, mówiące o tym, że Wokulski w Paryżu 
oddawał się rozpuście, w powieści Reymonta staje się nie tylko cał‑
kiem sporą partią tekstu, choć to oczywiście także, ale przede wszyst‑
kim, staje się zasadą świata, niczym nieokiełznaną konsumpcją znaków, 
ciał i używek, chociaż w powieści autora Ziemi obiecanej jest to to samo, 
to znaczy nie występuje różnica między znakami, ciałami i używkami, 
ponieważ postrzegane są one w domenie wyobraźniowego, zaś prze‑
chodzenie od jednego elementu łańcucha znaczących do następnego 
rządzi się regułą metonimii.
Wszystko jednak zaczyna się od niecierpliwości. Gdy pociąg zbliża 
się do Paryża, Józio przeżywa męki oczekiwania:
Jeszcze pół godziny! — jęknął w męce oczekiwań, serce tłukło mu się 
niespokojnie, leciał rozgorzałymi oczami z wichrem w zawody, […] śpie‑
wał niemy hymn nieukojonej tęsknoty. Jeszcze dwadzieścia minut! — Pra‑
wie już omdlewał z niecierpliwości. Jeszcze dziesięć…
M, s. 154
Ponieważ jednak bohaterem zawładnęło już dawno wyobraźniowe, 
więc ani rzeczywiste, ani symboliczne nie może wejść w jego pole 
widzenia, ani też w pole odczuwania. Stąd bierze się ogarniająca 
Józia fala rozczarowania, ponieważ rzeczywiste nie zgadza się niejako 
z wyobraźniowym:
— Więc to Paryż? Ale dlaczego tak ciemno? Dlaczego tak pusto? Dla‑
czego tak smutnie? Północ wydzwaniały zegary […] zrobiło mu się strasz‑
nie smutnie i źle.
M, s. 154—155
Następny dzień przynosi wbrew oczekiwaniom kolejne rozczaro‑ 
wania:
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Józio czuł się nieco oszołomiony krzykiem bulwarów, ale wytrwale 
przepychał się wśród ciżb i szedł naprzód z bijącym sercem i z wzrastają‑
cym oczekiwaniem, wypatrując głodnymi oczami, rychłoli ukaże się ten 
Paryż wyśniony? Czekał jakby na cud, który mógł nagle rozewrzeć przed 
nim wrota wymarzonych rajów, na jakieś feeryczne panopticum wspania‑
łości wszelakiego rodzaju! Ale cóż, kiedy szara, posępna kurtyna murów 
nie podnosiła się w górę, a te olbrzymie domy, niezliczone wystawy skle‑
pów, szalony ruch, potoki samochodów i tłumy ciżbiące się z głuchym, 
rozdygotanym szumem wydawały mu się jakoś powszedniejsze, pospo‑
litsze, brzydsze i nie takie, jakie powinny były być w Paryżu! W tym jego 
wymarzonym Paryżu!
M, s. 155
Plusquamperfectum zastosowane w przedostatnim zdaniu świetnie 
zdradza ruch wyobraźniowego, wskazując na zasadniczy rozziew, pęk‑
nięcie, uskok, który rozwiera się między bohaterem i spostrzeżeniem, 
między „ja” a rzeczywistym, które, nic sobie nie robiąc z fantazmatycz‑
nych konstrukcji, zawsze ma rację.
Ostatecznie okazuje się, że wyobraźniowe Józia realizuje ten sam 
schemat, który był źródłem udręki Don Kichota, ma owo wyobraźniowe 
bowiem podłoże czysto tekstualne, zbudowane z cytacji literackich, 
podobnie jak u Cervantesa, z romansów. Mamy nawet odsyłacz do 
powieści Paula Févala. Rozczarowanie miastem mija na chwilę wtedy, 
gdy na rzeczywiste udaje się nałożyć kliszę tekstu:
Przypomniał mu się […] jakiś romans z życia paryskiego, jakiś stek 
niesłychanych nadzwyczajności, a potem przychodziły na pamięć te 
wszystkie, jakie był czytał kiedykolwiek. Jakby mu się nagle okno 
rozwarło na świat, wyjrzał skwapliwie i dziw, nie krzyknął z radości! 
Znajomi dokoła, sami znajomi! Siedział teraz w odkrywczym osłupie‑
niu, boć oto przesuwał się przed nim bulwarami cały ten naród roman‑
sów, cały ten świat, z którym żył tak długo w samotności, a który tak 
kochał i za którym tak tęsknił! Poczuł się w swoim żywiole, bo mógł 
utęsknione marzenia realizować, mógł mieć taką rzeczywistość, o jakiej 
marzył. Teraz […] wiedział, gdzie pędzą te tłumy i po co! Rozumiał 
naraz każdy ich ruch, każde słowo, każde spojrzenie. Cała gra życia 
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stanęła mu jasno przed oczami. Czytał wyraźnie ten jeden olbrzymi 
romans, zwany Paryżem. […] Jakże się ucieszył z tego niespodziewa‑
nego spotkania!
M, s. 157—158
Rzeczywiste niedające się okiełznać w porządku symbolicznym, 
zostaje więc opanowane w polu wyobraźniowym. Nie na długo jednak. 
Powrót do rzeczywistego dokonuje się wskutek pojawienia się Wiel‑
kiego Innego. Józio, zajęty nakładaniem wyobraźniowych klisz na miej‑
ski bezład, nie zauważa, że dzień zbliżył się już ku końcowi,
dopiero gdy ktoś za nim odezwał się po rosyjsku, obejrzał się gwałtownie 
i oprzytomniał. Jakiś starszy pan o surowej twarzy rozmawiał głośno ze 
swoim towarzyszem. Józia przejął strach, gdyż starszy pan był podobny 
do znajomego oficera żandarmów, i to dziwne podobieństwo nasunęło 
mu takie trwożne myśli, że wszystkie fantastyczne rojenia prysnęły niby 
bańki mydlane, rzeczywistość zajrzała mu w oczy i znowu zobaczył 
dokoła tylko same obce i obojętne twarze.
M, s. 159
Przywołany fragment ma — jak się wydaje — doniosłe znaczenie, 
i to nie tylko dla analizowanej tu powieści autora Ziemi obiecanej. Co się 
w nim bowiem dzieje? Bohater zostaje wyrwany z przestrzeni wyob‑
raźniowej poprzez wtargnięcie — powiedzmy w ten sposób — obcego 
symbolicznego, czyli przez język rosyjski, urzędowy język obowiązu‑
jący na terytorium bez ‑miejsca, które bohater dopiero co opuścił. Język 
ten na zasadzie przyległości wywołuje wyobrażenie żandarma, czyli 
przedstawiciela obcego prawa siłą narzuconego bez ‑miejscu. Rozpo‑
znanie to przychodzi — przez nagle posłyszany rosyjski — z zewnątrz, 
ale jednocześnie uruchamia asocjacje z żandarmem, którego Józio 
pamięta („znajomy oficer żandarmów”), a zatem ze strażnikiem, a zara‑
zem przedstawicielem prawa — by tak powiedzieć — uwewnętrznio‑
nym, i jako takim zabranym ze sobą w podróż do Francji. W tej dia‑
lektyce wnętrza i zewnętrza ujawnia się cała skomplikowana topologia 
„ja” ukształtowanego na tamtym terytorium, w domenie bez ‑miejsca, 
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która od początku podlega niezmiernie interesującym podwójnościom 
i przesunięciom. W optyce tej Józio jest jedynie przykładem, exemplum, 
wyimkiem wydzielonym z większej całości, którą charakteryzuje swoi‑
sta podwójność zakorzeniona w przestrzeni symbolicznej. Bierze się ona 
z dwujęzyczności określającej, ale i kształtującej terytorium, której jedną 
z licznych manifestacji, ale bardzo istotną, jest dwujęzyczność szyldów, 
ich podwojenie, będące — inaczej mówiąc — podwojeniem nazwy, imie‑
nia, słowa. Można powiedzieć, że terytorium pokrywają i opisują dwie 
odmienne, różnojęzyczne mapy, które jednocześnie są takie same, ponie‑
waż odwzorowują dokładnie te same miejsca, ale i różne, ponieważ 
nazywają je dwoma różnymi alfabetami, dwoma różnymi systemami 
gramatycznymi, przy użyciu dwóch różnych słowników, topografia 
staje się funkcją typografii. A zatem rzeczywiste przykryte zostaje przez 
podwojone symboliczne, zostaje ono usymbolizowane w dwóch róż‑
nych językach, z których każdy uruchamia inne siły, inny ruch i wzajem‑
nie przeciwstawne ciśnienia. Dochodzimy tu być może do najbardziej 
zasadniczego elementu aporii bez ‑miejsca, albo do kluczowego apore‑
matu określającego bez ‑miejsce. Symbolizacja dokonująca się po pol‑
sku, zepchnięta do sfery prywatnej i zamkniętej, odnosi się do „małego 
innego”, otwierając tym samym przestrzeń wyobraźniowego, wprawia‑
jąc w ruch całe piętra rozmaitych narodowych fantazmatów. Symboliza‑
cja dokonująca się po rosyjsku, stabilizująca porządek i prawo, kształ‑
tuje „Wielkiego Innego”, który staje się „Innym Obcym”, lecz Obcym 
uwewnętrznionym, takim „Innym Obcym”, który zawsze jest obecny, 
który zawsze towarzyszy i nie odstępuje nawet na krok, który nawet 
wybiera się — jako uwewnętrzniony komponent „ja” — w zagraniczne 
podróże. Bohaterowie literatury nowoczesnej tę konstytutywną dla bez‑
 ‑miejsca aporię zawsze mają — by tak rzec — przy sobie. Swoisty — 
trzeba to przyznać — geniusz carskiej polityki polegał między innymi 
na tym, że, w przeciwieństwie do zaboru pruskiego, nie zakazywano 
mówić po polsku, a jedynie dokonano opisywanego tu symbolicznego 
podwojenia, uniemożliwiając postrzeganie całej tej sprawy w ramach 
zero ‑jedynkowej, binarnej logiki, z którą zawsze łatwiej wejść w otwarty 
spór, której otwartą krytykę łatwiej podjąć, czego najlepszym być 
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może przykładem jest Rota Konopnickiej: „nie damy pogrześć mowy” 
— pisze poetka, i nie sprzeciwia się w tym sformułowaniu zaborcom 
w ogóle, ich obiektywnemu istnieniu, ich polityce, rozmaitym szyka‑
nom, obcemu prawu, sprzeciwia się jedynie przemocy językowej, czyli 
przemocy symbolicznej, sprzeciwia się próbom usunięcia owej symbo‑
lizującej językowej podwójności, a inaczej mówiąc, Konopnicka staje na 
straży takiej topologii zniewolonego politycznie „ja”, która oparta jest 
na źródłowym podwojeniu przestrzeni symbolicznej; źródłowym, to 
znaczy konstytutywnym dla procesu indywiduacji i stanowiącym nie‑
przekraczalny horyzont symboliczny. Owa nieprzekraczalność symbo‑
liczna staje się synonimem zamknięcia w fantazmatycznej przestrzeni 
prywatnej, gdzie tworzyć, rozwijać i pielęgnować było można całą roz‑
budowaną sferę narodowych i narodowowyzwoleńczych fantazmatów; 
tam i tylko tam. Dziewiętnastowieczna emigracja wewnętrzna sprowa‑
dza się tym samym do porządku wyobraźniowego i — niepodzielnie — 
kształtuje „małego innego”.
W optyce tej na nowo zrozumieć można całkowitą nieobecność 
Rosjan i ich języka w literaturze drugiej połowy XIX wieku. Literatura 
ta wypiera „Wielkiego Innego”, pisana jest zaś w przestrzeni „małego 
innego”, „mały inny” jest tej literatury głównym i jedynym bohate‑
rem. Gdy Rzecki razem z Wokulskim przyglądają się szyldowi nowego 
sklepu, nie widzą, że jest to szyld dwujęzyczny, inaczej mówiąc, nie 
widzą, bo nie mogą, że pozostają w przestrzeni symbolicznego podwo‑
jenia. A nie mogą tego zauważyć, ponieważ literatura drugiej połowy 
XIX wieku bez reszty sytuuje się po stronie wyobraźniowego, próbując 
jednocześnie za wszelką cenę unikać w swych licznych wypowiedziach 
podwojonego symbolicznego, całkowicie wypiera je poza reprezenta‑
cję, jedynie czasem dostrzec możemy ślady, poszlaki owego zasadni‑
czego wyparcia. To, co przemawia w tekstach literackich niejawnie i co 
dostrzec możemy tylko dzięki lekturze głębokich podejrzeń, odnaleźć 
można także w ówczesnym życiu społecznym.
Pomnik wystawiony najważniejszemu w XIX wieku słowu przema‑
wiającemu po polsku, mam na myśli oczywiście dobrze znaną historię 
odsłonięcia w Warszawie pomnika Adama Mickiewicza dnia 24 grudnia 
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1898 roku i towarzysząca zdarzeniu temu osobliwa uroczystość, odbyła 
się — jak wiemy — w całkowitym milczeniu, bez słów, mów, deklama‑
cji, jedynie z towarzyszeniem muzyki, czyli tego, co nieznaczące. Prze‑
mawiać miał nie kto inny jak Henryk Sienkiewicz, ale cenzura carska 
kilkakrotnie skreślała mu większą część przygotowywanego przemó‑
wienia, więc ostatecznie zrezygnował. Spośród rozmaitych relacji z tego 
zdarzenia najbliższa mi jest korespondencja Ellen Sofii Wester, szwedz‑
kiej tłumaczki o ogromnym translatorskim dorobku, która — z pasją, 
wdziękiem, ale i nie bez pewnego dystansu cechującego obcokrajowca 
— relacjonowała uroczystość odsłonięcia pomnika dla szwedzkiego 
dziennika „Dagens Nyheter”. Pisała między innymi tak:
Mickiewiczowskie święto, Mickiewiczowskie święto i raz jeszcze 
Mickiewiczowskie święto — oto, co było stałym przedmiotem rozmów 
w salonach Warszawy w czasie tych miesięcy jesiennych. […] dzisiaj, 24 
grudnia, zasłona opadła, i rosyjska Polska uczciła swój pierwszy naro‑
dowy pomnik. […] Ale jakiż okres gorączkowego napięcia, gniewnego 
zwątpienia i niepokoju poprzedził ten dzień! Zdawało się, że trzyma się 
rękę na sercu całego narodu i można było wyczuć, jak to serce bije coraz 
mocniej i mocniej z każdym dniem, z każdą upływającą godziną. Zewsząd 
dało się słyszeć także i to pytanie: Jak to się skończy? Czy to przebieg‑
nie w spokoju? Albowiem rząd rosyjski zrezygnował na ten jeden jedyny 
raz ze swej prostej, przystępnej zasady rządzenia, którą krótko i trafnie 
można wyrazić następująco: „nie zezwalać”, ale też tym samym, jak się 
zdaje, wyczerpał się zasób jego szlachetności. Odkąd zezwolił wreszcie na 
wzniesienie posągu, powrócił do swej dawnej metody i systematycznie 
[…] zakazywał wszystkiego. Henryk Sienkiewicz miał przy odsłonięciu 
pomnika wygłosić mowę na temat Mickiewicza, lecz, jako że niezliczoną 
ilość razy otrzymywał manuskrypt przekreślony przez cenzurę, musiał 
z tego zamysłu zrezygnować. […] I to odsłonięcie pomnika Mickiewi‑
cza w Warszawie było naprawdę tak osobliwą i niepowtarzalną uroczy‑
stością, że każdy z uczestników z całą pewnością musi ją uznać za jedno 
z tych wydarzeń, jakich w życiu niewiele i które pamięta się do końca 
życia. Z góry było wiadomo, że będzie to niema uroczystość. Dwa utwory 
muzyczne, opadnięcie zasłony — ot, i cały program. Wreszcie po ocze‑
kiwaniu, które zawsze wydaje się długie, zabrzmiały w końcu pierw‑
230 Ludzie nowocześni
sze tony muzyki — smutna, podniosła melodia polskiego kompozytora 
Moniuszki — i jedna z ciemnych zasłon zaczyna powoli opadać. Było 
to kilka wspaniałych chwil! Wśród wszystkich tych tysięcy ludzi zapa‑
nowała natychmiast śmiertelna cisza; dało się jedynie słyszeć kilka szlo‑
chów. Mężczyźni odsłonili głowy i z oczyma we łzach, z drżącymi rysami 
— lecz niemi, ani najsłabszego krzyku — spoglądali wszyscy na postać na 
wysokości. Jeszcze kilka spojrzeń, ostatnia zasłona opadła już i oto stanął 
tam w końcu Adam Mickiewicz, niepokorny w sercu swego kraju. […] 
Muzyka zamilkła, kilka minut minęło w takiej samej głębokiej ciszy, po 
czym orkiestra zagrała triumfalnego poloneza tego samego Moniuszki — 
i uroczystość była skończona59.
W ramach zaś post scriptum swego reportażu autorka dopisała jesz‑
cze, że:
24. po południu wydano tutaj wielki, lecz stricte prywatny bankiet […]. 
Tutaj zadośćuczyniono sobie za poranne wymuszone milczenie. Mowy 
następowały jedna za drugą […]60.
W relacji Ellen S. Wester dochodzi do głosu owo podwojenie symbo‑
licznego, o którym wcześniej była mowa, a tekst szwedzkiej reporterki 
jakby celowo podkreśla te elementy tamtego zdarzenia, które podwój‑
ność tę unaoczniają. Gra przestrzenią publiczną i przestrzenią prywatną 
jest tu uderzająca, to bowiem, czego nie można było zrobić w ramach 
tej pierwszej, zrobiono w tej drugiej, „zadośćuczyniono sobie” — pisze 
Wester — w przestrzeni stricte prywatnej, za to, czego nie można było 
zrobić w przestrzeni publicznej. Otwarte i zamknięte, publiczne i pry‑
watne, milczenie i głos, deficyt symbolicznego i inflacja wyobraźnio‑
wego — wszystko to uchwycone zostało w relacji Wester tak samo, 
jak dochodzi do głosu w pozornie mało istotnej scenie z powieści Rey‑
monta, do której wypada nam teraz powrócić.
59 E.S. Wester: Mickiewiczowskie święto, Warszawa, 25 grudnia. Przeł. L. Neuger. Cyt. za: 
Ellen Sofia Wester donosi z Warszawy. W: L. Neuger: Ćwiczenia z wrażliwości. Duże i małe 
szkice literackie. Katowice 2006, s. 56—58.
60 Ibidem, s. 59.
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Pozostawiliśmy Józia w chwili, gdy doświadczył inwazji symbolicz‑
nego w wyobraźniowe. Dalsze, końcowe już w zasadzie, partie tekstu 
opisują swoistą szamotaninę bohatera krążącego między wyobraźnio‑
wym a symbolicznym. Wyobraźniowe — wiecznie nienasycone i nieda‑
jące się uzgodnić z zastanym w Paryżu rzeczywistym — popycha go 
w kierunku coraz mocniejszych wrażeń, coraz bardziej szalonych i per‑
wersyjnych zabaw przesyconych alkoholem i egzotyczną erotyką. Frag‑
menty te, nawiasem mówiąc, można by rozpatrywać w kręgu siatki 
pojęciowej oferowanej przez krytyki: feministyczną i postkolonialną jed‑
nocześnie — dość posłuchać takiego na przykład wywodu niejakiego 
Rożka, który na czas jakiś staje się dla Józia w Paryżu swoistym anty‑
 ‑cicerone, prowadzącym bohatera ścieżką w dół, do miejsc najbardziej 
zakazanych, najbardziej perwersyjnych i rozpustnych
Rożek istotnie znał nocne życie miasta i prawie wszystkie jego ogni‑
ska, więc woził go po najsławniejszych norach, specjalnie urządzonych 
dla cudzoziemców żądnych prawdziwie paryskich uciech.
M, s. 166
Rożek więc zachwyca się:
Jaki wybór kobiet! Przyjrzyj się pan tym cynamonowym tygrysicom; 
oczy gwiazdy, ciała — wiotkie trzciny posmarowane musztardą! […] A te 
niepokalane hebany! Smoki, mięso pierwszego gatunku, mordy bydląt na 
torsach greckich bogiń — z każdej wargi obiad, z każdej piersi uczta dla 
dziesięciu, a każdej fałdzie ich skóry dzika trująca rozkosz dla wszyst‑
kich! Cudowne, pachną przy tym jak rozgrzane suki, a kwiczą niby 
kobyły! Słyszy pan ich rechoty? Przy nich nasze białe dziewczyny są tak 
obmierzłe, jakby były ze starego łoju. Ja twierdzę, że kobieta zaczyna się 
dopiero od kolorowej! 
M, s. 168
Nas jednak interesuje tu bardziej sytuacja głównego bohatera, który co 
prawda pozwala się uwodzić i uwozić do miejsc coraz bardziej zakaza‑
nych i perwersyjnych, niemniej jednocześnie pozostaje w kręgu oscylacji 
między odżywianym przez pożądanie wyobraźniowym, a niemożnoś‑
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cią symbolizacji, której co jakiś czas towarzyszy już to jedynie napo‑
minający („To tylko głupie, bezecne i nudne”; M, s. 166), innym razem 
zagrażający głos Innego („To po mnie! Szpicle!”; M, s. 169). Wszystko 
to dodatkowo nacechowane jest niemożnością uzgodnienia tekstu i rze‑
czywistości:
Zaiste dziwne rzeczy się w nim wyrabiały, bo ilekroć, zamknięty 
w swoim pokoju, zatapiał się w podręczniki, tyle razy ten wymarzony 
Paryż stawał przed jego oczyma, widział go wielkim, wspaniałym mia‑
stem z bajki, takim, o jakim śnił długie lata i do jakiego rwała mu się 
dusza. A czemuż rzeczywistość była tak strasznie inną? Nie mógł tego 
pojąć, i to go przejmowało trującą rozpaczą zawodu. […] Tak samo było 
ze wszystkim; rozczytując się na przykład w Notre Dame, prawie mdlał 
z zachwytu i na klęczkach uniesień pełzał w duszy przed jej wyniosłymi 
nawami, spowitymi w czarne brzaski witrażów. A stanąwszy przed jej 
świętymi podwojami, nie poznawał, tak mu się zdała małą, nędzną i obcą.
M, s. 171
To więc, co tekstowe, napędza wyobraźniowe, które — by tak rzec 
— nie wytrzymuje krytyki płynącej ze strony rzeczywistego. Symbo‑
liczne zaś pod naporem wyobraźniowego zaczyna budzić podejrze‑
nia, nazwane zostaje po prostu kłamstwem: „To wszystko kłamstwo! — 
myślał z goryczą.” (M, s. 171).
Ostatecznie głęboka niemożność uzgodnienia i ustabilizowania wal‑
czących w nim porządków, doprowadza do katastrofy, która jednocześ‑
nie i od razu objawia całą swą nieważność: 
Nadbiegł jakiś pociąg, zamigotały ogniste ślepia, zadygotała ziemia… 
już było słychać warkot kół, zabrzęczały szyny, zbliżał się z szaloną pręd‑
kością… jeszcze jedno mgnienie… krótki, wstrząsający krzyk… przeleciał 
jak grzmot i zginął w mrokach, jakby go nigdy nie było…
M, s. 173
— odczytujemy wygłos powieści. Decyzja Józia, o ile oczywiście można 
nazwać ją w sposób odpowiedzialny decyzją, dokonuje się pod wpły‑
wem zjawienia się Innego. Wielki Inny dogania Józia („Ja panu radzę, 
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niech pan wyjeżdża natychmiast…” — doradza Józiowi hotelowy gar‑
son — „Policja pana szuka! Mogą przyjść w nocy!”; M, s. 173), unieważ‑
niając jednocześnie wszelkie rozedrgania wyobraźniowego: „Wszystko 
jest kłamstwem, nawet marzenie!” — powiada do samego siebie na 
chwilę przed tym, jak „zesunął się na szyny…” (M, s. 173) i zginął. 
Śmierć ta nie jest niczym innym, jak — zaledwie — wygładzeniem 
fałdu.
Bezpowrotne rozejście się wyobraźniowego i symbolicznego, którego 
funkcją jest rozejście się małego innego i Wielkiego Innego, które tu pró‑
bujemy opisywać, można też ująć w kategoriach pozapsychoanalitycz‑
nych, jak czynił to na przykład Reinhart Koselleck:
Moja teza brzmi, że w nowożytności [czyli w nowoczesności — F.M.] róż‑
nica między doświadczeniem a oczekiwaniem coraz bardziej się zwięk‑
sza, a dokładniej — nowożytność można pojmować jako nowe czasy 
dopiero wówczas, gdy oczekiwania zaczynają się coraz bardziej oddalać 
od wszystkich dotychczasowych doświadczeń61.
Teza Kosellecka wydaje się jednak bardziej diagnozowaniem skut‑
ków aniżeli poszukiwaniem przyczyn, których upatrywać należy, jak 
się wydaje, w przyspieszonej i wzmocnionej poprzez nieprzerwany 
napór nowoczesności wyobraźniowej ewolucji „ja”, gdzie wzmocnienie 
wyobraźniowego odbywa się kosztem osłabienia symbolicznego, czyli 
— w sensie dialektyki „ja” — prymatem innego nad Innym. Proces ten 
dochodzi do głosu w literaturze polskiej, tak jak i oczywiście w litera‑
turach innych obszarów językowych, z tym jednak, że jest on w litera‑
turze polskiej lepiej być może zauważalny dzięki temu, że w warun‑
kach, w jakich się w XIX wieku rozwija, czyli na terytorium bez ‑miejsca 
i w sytuacji permanentnego stanu wyjątkowego, ostrzejsze jest i lepiej 
przez to widoczne podwojenie symbolicznego, skutkujące podwojeniem 
Wielkiego Innego, w którym zamieszkał i ugruntował się Obcy. Niewąt‑
61 R. Koselleck: Erfahrungengsraum und Erwartungshorizont. In: Idem: Vergangene 
Zukunft. Frankfurt a.M. 1979, s. 359. Cyt. za J. Habermas: Filozoficzny dyskurs nowoczesności. 
Przeł. M. Łukasiewicz. Kraków 2007, s. 21.
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pliwie jednak uproszczona diagnoza Kosellecka jest nośna poznawczo 
i interpretacyjnie użyteczna. Odniesiona chociażby do dziejów boha‑
terki Orzeszkowej — do nich bowiem wypada nam teraz powrócić 
— sprowadzałaby się do tego, że Franka odczuwa dojmujący rozziew 
i dolegliwy dysonans między życiem, jakiego doświadcza, a życiem, 
jakiego doświadczać by chciała, między doświadczeniem a sferą ocze‑
kiwań. Ruch nowoczesności polega w tym ujęciu na powszechnym 
i zdemokratyzowanym zaszczepianiu coraz szerszym masom ludno‑
ści owych oczekiwań (albo — jak w Marzycielu Reymonta — marzeń) 
i rozprzestrzenianiu się ich, poczynając od nowoczesnych centrów, na 
coraz dalsze peryferia, na coraz bardziej od centrum oddaloną prowin‑
cję. Dodatkowego waloru nabiera w takim ujęciu zmierzch modelu szla‑
checkiego, który przecież od wieków był modelem życia wiejskiego. 
Wzrost znaczenia miast jako centrów nowoczesności nakłada się na 
wzrost znaczenia mieszczaństwa i jego ewoluowania w stronę burżu‑
azji, nakłada się też na zmianę struktury społecznej i określających ją 
hierarchii — dobrze zdają się widzieć ten proces Józio i Raciborski, dwaj 
zdeklasowani szlachcice, gdy źródła wszystkich swoich klęsk upatrują 
w mieście. Nowoczesność zatrzymuje ich — Józia na moment tylko, nie 
na stałe — niejako w pół drogi między wsią a miastem, między pro‑
wincją a centrum, w wymiarze metaforycznym w miejscu absolutnego 
przejścia i dyslokacji, jakby na progu. Są przedstawicielami klasy, która 
wchodzi dopiero do miast, która ma tam znaleźć nowe miejsce do życia 
wraz z rozpadem dawnej galaktyki życia szlacheckiego i na nowym 
dla siebie polu zmierzyć się z mieszczaństwem, czyli ludnością już 
z dawna miejską. Sytuacja ta wydaje tezę Kosellecka na niejaką próbę, 
co bowiem mamy teraz zrobić z zaproponowaną przez niego niekoho‑
rencją doświadczenia i nowego horyzontu oczekiwań, gdy to raczej, 
na odwrót, regresja oczekiwań staje się wypadkową zdegradowanego 
horyzontu doświadczeń, zrównując horyzont doświadczeń z nostalgicz‑
nym ruchem ku lepszej niż teraźniejszość przeszłości. Odtąd właśnie — 
i o tym Reymont napisał swego Marzyciela — sfera oczekiwań zaczyna 
się sprowadzać do porządku wyobraźniowego kształtującego małego 
innego.
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Przyznać trzeba jednak, że bohaterka Orzeszkowej bliższa jest mode‑
lowi zaproponowanemu przez Reinharta Kosellecka. Opowieść autorki 
Nad Niemnem wprawia bohaterkę w dwuwektorowy ruch od i do; od 
miasta na wieś i z powrotem do miasta, do Pawła i od niego, w kie‑
runku nowych stymulacji seksualnych i od nich — w przestrzeń mniej 
lub bardziej już wcześniej oswojoną. Wszystko to jednak bierze się ze 
źródłowego poczucia, że jest się nie u siebie, że owo przygodne i nie‑
stabilne „u siebie” jest nie na miarę jakichś — ale jakich? — oczekiwań, 
a horyzont (oczekiwań) — wedle starego powiedzenia — oddala się 
w miarę zbliżania się do niego. Franka — podobnie jak Józio — także 
funkcjonuje pod dyktando wyobraźniowego, i wydaje się, że wszystkie 
jej kłopoty, upadki, „nerwy”, choroba, histeria, biorą się właśnie stąd: 
z konstytutywnej niemożności uzgodnienia wyobraźniowego z symbo‑
licznym. Zatrzymajmy się przez chwilę w kręgu choroby głównej boha‑
terki. Orzeszkowa poświęca zagadnieniu jedną z quasi ‑eseistycznych 
partii powieści:
Choroba, której silne już zadatki z niezdrowo spędzonego dzieciństwa, 
z młodości tułaczej i burzliwej tu ze sobą przyniosła, którą w czasie ostat‑
niej włóczęgi wzmogły nędza, poniewierka, hańba więzienia i trwoga 
o przyszłość, rozwinęła się teraz i szybko wzrastała. Była to jedna z tych 
dziwnych i tajemniczych chorób, których nasiona przynoszą już z sobą 
na świat pewne ustroje ludzkie, które w atmosferze spokojnej i czystej 
zanikać niekiedy mogą, ale śród burz tragicznych lub błotnistych wyzie‑
wów życia wydają owoc zatruwający mózg i wolę. Mózg i wola Franki 
działały świadomie, przytomnie i z energią namiętnie wyprężoną, ale 
zwracały się w jednym wyłącznie kierunku. Myślała, że jest strasznie, 
okrutnie skrzywdzoną i poniżoną; pragnęła za tę krzywdę i poniżenie 
gryźć, dokuczać, szkodzić, mścić się. Daleko więcej jeszcze niż gryzie‑
nia i mszczenia się pragnęła zupełnej, nieograniczonej, dzikiej swobody. 
Przymus i zależność jątrzyły ją zawsze, były dla niej nienawistnymi, ale 
znosiła je z potrzeby, z musu, niecierpliwiąc się i warcząc; teraz zupełnie 
już znosić ich nie mogła.
C, s. 173
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Dowodzono już, że w tekście Orzeszkowej główna bohaterka nosi 
cechy histeryczki, ukazano także wypowiedzi Orzeszkowej na ten temat 
w szerszym spektrum psychiatrii drugiej połowy XIX wieku, a wszyst‑
kie te omówienia nie budzą najmniejszych zastrzeżeń. Od kiedy, opi‑
sując główną protagonistkę Chama, uruchomiliśmy dość szeroko pojętą 
problematykę nowoczesności, co więcej, nazwaliśmy Frankę modelową 
bohaterką nowoczesną, uruchomiliśmy tym samym pewien kontekst, 
w którym jej histeria odgrywa wciąż istotną rolę, ale też sprawia, że 
nowa optyka przemodelowuje nieco intencjonalność komunikatu. O ile 
bowiem na poziomie tekstu dostrzegamy pewną intencję krytyczną 
autorki, bo trudno byłoby nazwać Frankę, nawet przy wszystkich oko‑
licznościach łagodzących (jej dzieciństwo, molestowanie seksualne itd.), 
bohaterką pozytywną, że pozwolę sobie w tym miejscu użyć tej prosto‑
dusznej kategorii, o tyle już w przestrzeni otwartej na kontekst nowo‑
czesny histeria staje się z jednej strony kategorią opisową i wyjaśniającą, 
z drugiej zaś strony, staje się histeria jednym z zasadniczych czynników 
określających nowoczesne indywiduum właśnie jako nowoczesne. Na 
drodze od tekstu, przez kontekst, dochodzimy do kontr ‑tekstu, w któ‑
rym histeria staje się jedną z zasad nowoczesności. Zakłada też jedno‑
cześnie istnienie jakiegoś kontr ‑tekstu w tekście Orzeszkowej, kontr‑
 ‑tekstu w jakiś sposób wpisanego weń i łączącego się z tym tekstem, 
wchodzącego z nim w jakieś relacje, które dotąd zasugerowaliśmy jedy‑
nie jako przeciwstawienie, jako pewne opozycje w stosunku do tekstu. 
Czy rzeczywiście istnieje jakiś dający się odkryć kontr ‑tekst w tekście 
Orzeszkowej? Sądzę że tak, a dany jest czytelnikowi — niczym opowia‑
danie Skradziony list Edgara Alana Poego, który, jak pamiętamy, leży „na 
wierzchu” — w przestrzeni całkowicie widzialnej i otwartej, w samej 
swej „fizycznej”, napisowej obecności, jako ciąg, całkiem zresztą licz‑
nych, wyróżnionych przez autorkę słów, czasem nawet dłuższych 
wypowiedzi, w których uwaga kieruje się w stronę signifiant. W powie‑
ści jest ich tyle, że nie sposób zacytować je wszystkie. Od razu trzeba 
zastrzec, że Orzeszkowa — domyślamy się — wyróżniła rozstrzelo‑
nym tekstem po prostu wszystkie słowa obcego pochodzenia, głów‑
nie białoruskie i bodaj jedno francuskie (adie; C, s. 11 — od którego, jak 
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już widzieliśmy, wszystko się zaczyna). Ważne jest jednak to, że obco 
brzmiące słowa wyakcentowała także w warstwie napisowej, wyróżniła 
je więc niejako podwójnie.
Wszystko to sprawia, że — podobnie jak w przypadku omawianego 
wcześniej (por. rozdział drugi) opowiadania Julianka — może i w tym 
miejscu pokusić się znów o lekturę anagramatyczną, spróbować prze‑
czytać, czy w tych podwójnie wyróżnionych słowach dochodzi do głosu 
zarys jakiejś historii, być może historii nieco innej, odmiennej w jakiś spo‑
sób, niż ta, opowiedziana i dana w swej tekstowej ciągłości. Na podkreś‑ 
lenie zasługuje także fakt, że wyróżnienia owe pojawiają się wyłącznie 
w zautonomizowanej mowie postaci, i nigdy nie wkraczają w warstwę 
odnarratorską tekstu, co czyni ów anagramatyczny przekaz maksymal‑
nie niezależnym — oczywiście na tyle, na ile to możliwe — od zdystan‑
sowanego obiektywizmu narracji. Powoduje to także, że są to słowa 
pojawiające się w dialogach, podporządkowane zwyczajnej, codziennej 
niejako komunikacji, a fakt ten sprawia, że potraktować je można jedy‑
nie jako realistyczną iluzyjność mowy postaci, jako efekt realności — 
ostatecznie przecież nadniemeńscy wieśniacy mówią do siebie po bia‑
łorusku, i to nam podpowiada Orzeszkowa, jednak równocześnie rzecz 
w tym, że białoruscy chłopi nie mówią do siebie rozstrzelonym tekstem. 
To Orzeszkowa — by tak rzec — przemawia do nas rozstrzelonym teks‑
tem, to ona wyróżnia serię signifiant. Przyjrzyjmy się im więc dokładniej.
Przeczytane poza kontekstem i łącznie, pozwalają dostrzec kilka pól 
tematycznych, wokół których najczęściej krążą. Mamy więc:
1. Problematykę pozostawania na miejscu i przemieszczania się, włó‑
częgi — pojawia się dziewiętnaście razy i jest równomiernie rozłożona 
w całym ciągu tekstowym.
2. Modlitwę i śpiew — pojawia się siedemnaście razy, są one równo‑
miernie rozłożone w ciągu tekstowym.
3. Po manichejsku rozumianą obecność zła jako upostaciowanej złej 
mocy połączoną ze złym urokiem — pojawia się dwadzieścia trzy razy 
i występuje częściej w pierwszej połowie powieści.
4. Problematykę choroby psychicznej, szaleństwa, fiksacji, ale i cho‑
roby w ogóle, problematyka występuje też czasem w przekleństwach, 
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a także w połączeniu z upadkiem moralnym — pojawia się trzydzie‑
ści dwa razy, w tym zdecydowanie częściej w końcowych partiach po‑ 
wieści.
5. Jawną i niejawną obecność władzy — pojawia się dziewiętnaście 
razy, najczęściej pod koniec powieści, a zarazem jako ostatnie wyróż‑
nione słowo posiadające znaczenie i jako przedostatnie wyróżnienie.
Przywołana lista problemowa jest o tyle tylko wyczerpująca, o ile 
opiera się na frekwencyjności występowania pewnych słów lub dłuż‑
szych wypowiedzi. Można by ją oczywiście uzupełnić, chociażby 
o grupę odnoszącą się do określeń na stosunki rodzinne lub pełnione 
funkcje, ale słowa te pojawiają się najczęściej jako synonim imienia, 
i tak na przykład Ulana i Filip mówią do Pawła „dziewier” (szwagier), 
nigdy nie używając imienia własnego, ojca Oktawiana określa się jako 
„lakaj”, ponieważ mówiący nie wiedzą, jak miał na imię, ekonomizuje 
to też w oczywisty sposób komunikację, mamy również do czynienia 
z grupą wyrażeń deiktycznych oraz regulujących i opisujących układy 
przestrzenne. Wszystkie te jednak wyrażenia zasługują — w moim 
przekonaniu — na mniejszą uwagę, aniżeli te, które dają się wyodręb‑
nić w owych pięciu wyróżnionych powyżej grupach. Te drugie bowiem 
niosą ze sobą pewien naddatek znaczenia, pewien dodatkowy sens, 
który nie daje się sprowadzić jedynie do prostej funkcji komunikacyj‑
nej wewnątrz tekstu, osiągany jest on często przez liczne powtórzenia, 
sytuowany w pewnych szczególnych kontekstach w stosunku do tekstu 
ciągłego, sprawia, że wyłania się z tego „nadprogramowego” ciągu 
znaczących nieco inny system porządkujący i hierarchizujący powieść 
autorki Nad Niemnem, i sprawia on, że dzięki niemu trochę inaczej 
zaczynamy spoglądać na całość komunikatu, wytyczamy w nim nowe 
linie podziałów, nowe nacięcia, inne przekroje.
Po pierwsze, widzimy więc, że określenia odnoszące się do choroby 
psychicznej, wariactwa, fiksacji, szerzej zaś do patologii, wypierają taki 
sposób postrzegania świata, który opisać daje się w kategoriach mani‑
chejskiej walki dobra ze złem oraz zabobonnej wiary w stałą ingerencję 
nadprzyrodzonych sił w ludzką egzystencję. Proces ten, który dostrze‑
gamy w anagramatycznej grze, nakłada się na wysiłek alfabetyzacji 
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podjęty przez głównego bohatera. Wkracza on dzięki niemu w prze‑
strzeń tekstu, która jest dla niego równoznaczna z odkryciem arche‑
 ‑tekstu, Księgi, nowej przestrzeni modlitwy ustabilizowanej przez tekst 
w całej jego zewnętrzności i obcości, Księga zaś — jak pamiętamy — 
już od samego początku jest sprofanowana, wydaje Pawła na niezamie‑
rzoną śmieszność.
Po drugie od początku do końca napotykamy problematykę wzmo‑
żonego ruchu, przemieszczania się: „Już ja nigdzie długo ubyć nie 
mogę […] znudzę się zawsze i adie!” (C, s. 11) „Adie” (C, s. 179) znów 
powraca w końcowych partiach powieści, niedługo przed tym, gdy 
Franka najpierw próbuje Pawła otruć, następnie popełnia samobójstwo. 
Problematyka przemieszczenia, dyslokacji związana jest przez cały czas 
z Franką, jej towarzyszy, co kontrastuje z postacią Pawła, po stronie któ‑
rego sytuuje się statyczność, trwanie. Paweł z jednej strony broni się 
przed naporem ruchliwej nowoczesności, z drugiej zaś strony — mimo 
oporu — ulega jej, ulega bowiem i France, czyli poprzez miłość, późno 
obudzony erotyzm, a także poprzez naukę czytania. Po trzecie wresz‑
cie, wraz z inwazją określeń medycznych, które osłabiają metafizyczne 
ugruntowanie świata, na scenę częściej wkracza „uradnik”, czyli star‑
szy policjant, przedstawiciel obcej władzy i zarazem metafora Wiel‑
kiego Innego, który jest jednocześnie Innym Obcym. Inaczej mówiąc, 
uradnik w przestrzeni opowieści funkcjonuje jako przedstawiciel wła‑
dzy, natomiast w przestrzeni anagramatyki tekstu Orzeszkowej ozna‑
cza Wielkiego Innego. Dlaczego? Ponieważ jego wzmagający się napór, 
objawiający się poprzez częstotliwość pojawiania się powoduje swo‑
iste załamanie się języka. Jako przedostatnie wyróżnienie poprzedza 
już tylko jąkanie się, zanik znaczenia, załamanie sensu: „ku ‑ku; ku ‑ku; 
b ‑a ba; b ‑e; be” (C, s. 220—221). Dodatkowo wypada zauważyć, że urad‑
nik zawsze przybywa zza rzeki, jego pojawianie się związane jest za 
każdym razem z metaforą naruszania naturalnej granicy, czyli wtar‑
gnięciem w rzeczywiste, a symbolizacja przezeń narzucana nosi zawsze 
pozór zagrażającej obcości, której ostatecznie Paweł może się jedynie 
kłaniać: „Paweł kłaniał się przed nim, do samych kolan mu się kłaniał 
i przyrzekał […]” (C, s. 214), on zaś, uradnik: „Śmiał się przy tym tak, 
240 Ludzie nowocześni
że aż za boki się brał. »Ot, dureń!« — mówił — »takiego durnia jeszcze 
chyba na świecie nie było!«˝ (C, s. 214).
Owo wtargnięcie uradnika — dokonujące się co prawda jedynie na 
zasadzie prostej metonimicznej przyległości scen — skutkuje nagłym 
i niespodziewanym podwojeniem dokonującym się wewnątrz samej 
bohaterki, podwojeniem nowym i — chyba już nienależącym do 
domeny histerii — dokonującym się też tym samym niejako wewnątrz 
nowoczesności:
Wstrząsnęła się [Franka — F.M.] całym ciałem i zaszeptała:
— Jezus Maria! Jezus Maria, Jezus Maria! Żebym mogła, to, zdaje się, 
zabiłabym ją, jak tę wściekłą sukę!
— Kogo? — zapytała przestraszona żebraczka.
Franka szeptała dalej:
— Stoi przed oczami i stoi… gdzie obrócę się wszędzie ją widzę… 
a taka straszna!
— Któż to taki? […]
— A jaż sama! […]
— samej siebie ja się boję… tego, co zrobiłam, boję się […] cościć mnie 
takiego zrobiło się, że już żyć nie mogę… Gryzie mnie tak we środku, 
spać nie daje… straszy… Siebie samej ja boję się […]
— Już ja ją znam… ona jak ta pijaczka… kiedy trzeźwa, to dobrze, a jak 
kiedy upije się, to znowu jemu co takiego zrobi…
— Kto [….]
— A jaż! […]
— Tak mnie źle… Tak mnie we środku coś je, smokcze, ssie… […]
— Zimno! 
C, s. 215—216
Franka nagle postrzega siebie jako osobowość podwojoną. Czyżby więc 
histeria przekształcała się na naszych oczach w schizofrenię? Jednak to, 
z czego Franka teraz nagle zdaje sobie sprawę, obecne było już wcześniej, 
tyle tylko, że nie mogło być przez nią samą rozpoznane, nie mogło być 
przez nią dostrzeżone, jako pewna nieokiełznana, niedająca się powstrzy‑
mać obcość zamieszkująca to samo ciało. Jako nieredukowalny i śmiertel‑
nie groźny rewers źródłowo wpisany w ruch nowoczesności.
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Anagramatyka tekstu Orzeszkowej podpowiada też w tym kontek‑
ście, i czyni to niemal marginesowo, namysł nad gatunkowym zakorze‑
nieniem komunikatu. Cały wzmagający się, wraz z jej narastaniem, dra‑
matyzm opowieści, ulega pewnemu naruszeniu. Dzieje się to wówczas, 
gdy Franka niejako zamienia się w Meduzę — śmiertelną Gorgonę, czyli 
w upiora, którego można zabić, w upiora śmiertelnego:
Teraz znowu, gdy suchą kibić swą prostowała, ramiona swe ze ściśnię‑
tymi pięściami w górę wyprężała, a piękne jej włosy jak czarne, pobłysku‑
jące węże wiły się po jej plecach i piersiach, oczy zaś wielkie, zapadłe, spod 
oblepiającej czoło mokrej szmaty płomienie i błyskawice ciskały, wyda‑
wać się mogła bezprzytomną i rozszalałą wariatką. Ale ludziom, którzy 
patrzyli na nią, wydawała się piekielnym, nadprzyrodzonym zjawiskiem.
C, s. 185
Zjawisko to jednak — określane jako piekielne i nadprzyrodzone 
— budzi w zebranej przyglądającej się gromadzie nie tylko grozę, ale 
i stłumiony chichot i — wyróżnione przez autorkę — określenie „ka‑ 
media”:
Stali tedy przerażeni, ogłupiali, niemi, a w gromadce kobiet i mężczyzn 
u wrót stojących rozlegały się czasem stłumione chichoty, lecz daleko 
częściej zadziwione i przerażone szepty.
— Kamedia!
C, s. 185
Tłumiony chichot oznacza tu niepełne wyzwolenie przez śmiech 
i zarazem nieredukowalną ambiwalencję wpisaną w główną boha‑
terkę, która jest jednocześnie bohaterką dramatu (wnet popełni samo‑
bójstwo), ale i bohaterką komedii — gromada, a przynajmniej jej część 
tak to właśnie postrzega. Franka objawia tym samym całą ambiwalencję 
nowoczesności, niemożność jej ujednoznacznienia, jej bezustanny ruch, 
wszelkie jej oscylacje.
Samobójstwo Franki niczego już nie może zmienić, niczego nie może 
przywrócić, powrót do czasu przez nią zerwanego nie jest już możliwy, 
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i naiwnością byłoby sądzić, że zakończenie powieści sugeruje takie roz‑
wiązanie. Powrotu do utraconej jedności nie ma i być nie może. Suge‑
ruje to nie tylko obecność Oktawiana/Chtawiana — syna Franki i lokaja, 
swoiste dziedzictwo inwazji nowoczesności, która raz na zawsze się 
już dokonała. Sugeruje to także rezygnację Pawła z Księgi, podskórną 
i zapewne nie dającą się sformułować świadomość jej nieobecności. 
Paweł bowiem — pisze w Zakończeniu Orzeszkowa:
od paru lat na czytanie Służby bożej mniej już ma czasu, bo obok niej leży 
często rozwarty elementarz, bardzo stary, zżółkły, podarty, a nad nim 
na wysokim stołku siedzi Chtawian i z rękami zatopionymi w lnianej 
kądzieli włosów bąka:
— B ‑a  ‑ ba, b ‑e  ‑ be…
Zeszłej zimy doszedł już do kombinacji z różnymi samogłoskami litery 
K, ale że przez lato wiele z tego, czego nauczył się, zapomniał, Paweł 
do B powrócić mu kazał.
C, s. 220—221
Nakaz powrotu i powrót nakazu. Powrotu do B. Dlaczego, trzeba 
zapytać, nie do A? Od samego już początku utraconą Księgę zastę‑
pują jej rozproszone elementy, jej elementarz — i z trudem dukane 
z niego cząstki znaczącego, naznaczone jesiennymi powrotami do źród‑
łowo opóźnionego początku, ponieważ B, w najbardziej sztucznym ze 
sztucznych porządków, w porządku alfabetu62, jest zawsze spóźnione 
w stosunku do A. Jest zawsze i nieodwracalnie spóźnione na spotka‑
nie z samym sobą, schizofreniczne rozdwojone. Przez to nowoczesność 
wciąż i na nowo rozgrywa się jako powrót do jakiegoś nie dającego się 
ustabilizować początku, który wiecznie jest wobec samego siebie opóź‑
niony. Jako powrót do źródła, które samo jest swym własnym opóźnie‑
niem i swym własnym przesunięciem.
62 R. Barthes: Roland Barthes. Przeł. T. Swoboda. Gdańsk 2012, s. 159—160.
Maszyna i katastrofa
W literaturze nowoczesnej maszyna nierozerwalnie współistnieje 
z katastrofą — w maszynie zdaje się tkwić potencjalność katastrofy, 
jej umocowanie i zaczątek, jak również permanentne nią zagrożenie, 
natomiast katastrofa stanowi prostą konsekwencję obecności maszyny, 
graniczącą niemal z koniecznością swego zawsze gwałtownego zaist‑
nienia1. Obie też — i maszyna, i katastrofa — zawsze posiadają wyraź‑
nie dostrzegalny ambiwalentny charakter — nigdy jednoznacznie zły 
i nigdy jednoznacznie dobry. Przywołanie w tym miejscu tych bar‑
dzo tradycyjnych i metafizycznych określeń etycznych swe uzasadnie‑
nie znajduje w przekonaniu, że dziewiętnastowieczne wahania co do 
„etyki” maszyny, co do „moralności” katastrofy stanowi jedną z nowo‑
czesnych odsłon konfliktu dobra ze złem, który w takim właśnie rozu‑
mieniu stał się — by wspomnieć jedynie dla przykładu — trwałym 
komponentem dwudziestowiecznej popkultury, ale też „poważniej‑
szej” z urodzenia literatury fantastycznonaukowej — vide liczne reali‑
zacje w utworach Stanisława Lema. Rozpoznanie to jest — jak wydaje 
się — zasadniczym komponentem nowoczesnej świadomości, jest także 
jednym z ważnych pomostów łączących pozytywizm z modernizmem, 
łączących tak dalece, że warto raz jeszcze, w tak zarysowanym kontek‑
ście, zastanowić się, czy rzeczywiście są to dwie osobne i odrębne epoki 
w dziejach literatury.
1 Ważnym teoretycznym kontekstem całego niniejszego rozdziału jest praca Lewisa 
Mumforda zatytułowana Mit maszyny, szczególnie zaś rozdział tomu drugiego Masowa 
wytwórczość i automatyzacja człowieka. Por. Idem: Mit maszyny. Pentagon władzy. Przeł.
M. Szczubiałka, posłowie M. Falkowski. T. 2. Warszawa 2014, s. 251—300.
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Zacznijmy od Prusa. W 1880 roku Bolesław Prus napisał rozbudowane 
opowiadanie zatytułowane Powracająca fala i jednocześnie — powiedzmy 
w ten sposób — pierwszą wersję Ziemi obiecanej. Tak przynajmniej sam 
to Prus określił: „Nowa ojczyzna [terytorium Królestwa — F.M.] oka‑
zała się dla Adlera prawdziwą ziemią obiecaną”2. Nie zamierzam opi‑
sywać w tym miejscu dobrze znanej treści tego opowiadania ani też 
wdawać się w jego dłuższe interpretacje — wielokrotnie już zresztą 
podejmowane3. Interesuje mnie w nim wyłącznie to, co należy do prob‑
lematyki zarysowanej w tytule niniejszego rozdziału, czyli współwystę‑
pująca w nim problematyka maszyny i katastrofy. Niemniej, chciałbym 
podkreślić, że dwóch spośród głównych bohaterów tekstu, mianowicie 
fabrykanta Adlera i jego syna utracjusza Ferdynanda, uważam za ludzi 
nowoczesnych w tym znaczeniu, jakie starałem się nowoczesnemu czło‑
wiekowi nadać w rozbudowanych analizach z rozdziału poprzedniego. 
Na trop ten naprowadza nas Prus, gdy pisze:
Ponieważ człowiek nie może dać innym więcej nad to, co sam posiada, 
więc Adler dał synowi żelazną organizacją, fizyczne zdrowie, egoistyczne 
popędy, majątek i nieprzepartą skłonność do hulatyki; ale nie rozwinął 
w nim wyższych instynktów. Ani ojciec, ani syn nie rozumieli przyjem‑
ności płynących z badania prawdy, nie odczuwali piękna w naturze ani 
sztuce, a ludźmi obaj pogardzali. W organizmie społecznym, w którym 
każdą jednostkę świadomie czy bezświadomie łączą tysięczne węzły sym‑
patii i współczucia, oni dwaj nie byli z niczym związani, zupełnie wolni.
PF, s. 167
Oprócz śladów rozczarowania wyrażonych przez pozbawionego już 
złudzeń dawnego pozytywistę, odnajdujemy w zacytowanym fragmen‑
cie biologistyczno ‑deterministyczny dziewiętnastowieczny model nie‑
przekraczalnego dziedziczenia cech cielesnych, a nawet mentalnych 
2 B. Prus: Powracająca fala. W: Idem: Opowiadania i nowele. Wybór. Oprac. T. Żabski. 
Wrocław 1996, s. 165. Kolejne cytaty wprowadzam, podając numer strony po skrócie PF. 
3 Zob. na ten temat na przykład J. Kulczycka ‑Saloni: Nowelistyka Bolesława Prusa. 
Warszawa 1969.
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połączony z silną środowiskową determinacją jednostki, wyostrzony 
indywidualizm, którego cechą zasadniczą jest to, że zwykł realizować 
się niejako poza dobrem i złem, wreszcie — powiązane z indywiduali‑
zmem — pojęcie nowoczesnej wolności opartej na nie zawsze uświado‑
mionym, a rzadko tak ostro sformułowanym przekonaniu o przygod‑
ności i przypadkowości bytu ludzkiego — „zupełnie wolni”, ponieważ 
niczym niezwiązani, pisze Prus; a zatem wolni tą wolnością, którą sta‑
rała się przeżywać i realizować Franka w Chamie Orzeszkowej albo 
Józio w Marzycielu Reymonta — by wspomnieć tylko dwoje analizo‑
wanych tu wcześniej bohaterów spośród wielu dających się pomyśleć 
i przywołać. W innym miejscu i narażając się jednocześnie na głęboką 
ironię narratora, Ferdynand deklaruje ojcu: „Ja jestem człowiek, kosmo‑
polita, czyli obywatel świata” (PF, s. 171). Nie tylko narrator, ale i stary 
Adler nie jest szczególnie zachwycony taką deklaracją syna. Dopiero 
gdy ten ostatni wprost skomplementuje seksualne możliwości ojca, ten 
„udobrucha się nieco” (PF, s. 171), wiemy bowiem, że nie należał w mło‑
dości do mężczyzn wstrzemięźliwych („bo miał wiele kochanek”; PF, 
s. 163). Łączy więc tych dwóch bohaterów nowoczesnych także głód 
seksualnych wrażeń, wrażeń stanowiących jeden tylko (chociaż bar‑
dzo istotny) z elementów szerszego zagadnienia, które łącznie i skró‑
towo dałoby się określić jako nowoczesną supremację wyobraźniowego 
nad rzeczywistym i symbolicznym, dokonującą się w orbicie trudności 
rozróżniania pomiędzy pożądaniem fizjologicznym i psychologicznym, 
które w ramach nowoczesnej episteme łączą się poprzez metonimiczną 
figurację.
W opowiadaniu autora Lalki interesuje mnie jednak przede wszyst‑
kim coś innego: zadziwiająco ostra symetria, brzegowych dla przed‑
stawionej historii, katastrof. Dla Adlera — powiedzmy w ten spo‑
sób, i oczywiście w pewnym uproszczeniu — wszystko się katastrofą 
zaczyna i wszystko się katastrofą kończy. Pierwsza z katastrof, pożar 
fabryki, w której — jeszcze w Niemczech — pracował, pozwala mu 
zdobyć wysoką nagrodę pieniężną wypłaconą w zamian za uratowanie 
ludzi z płonącego budynku. Nagroda ta składa się na kapitał wstępny, 
który następnie wytrwale i sprawnie pomnażany stanie się jednocześ‑
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nie drogą do znacznego majątku i zarazem drogą do ostatecznej klęski, 
z tym że klęska ta będzie oczywiście wymagała nowoczesnej katastrofy. 
I choć na tle innych katastrof ta jest szczególna, ponieważ jest ona aktem 
samobójczym Adlera, to warto zauważyć, że bohater ani przez chwilę 
nawet nie bierze pod rozwagę innego rodzaju samobójstwa niż to pole‑
gające na spaleniu samego siebie wraz z własną fabryką. Wygląda więc 
na to, że Adler i jego fabryka to jedno, to pewna całość, której elementy 
z osobna funkcjonować nie mogą: fabryka jest przedłużeniem fabry‑
kanta, fabrykant natomiast jest zasadniczą synekdochą ciała fabryki, 
zupełnie jakby ciało fabryki, niczym nowotwór, przyrastało na ciele 
fabrykanta albo na odwrót — jakby fabrykant stanowił rakową narośl 
na ciele fabryki; tak czy owak w tekście Prusa, a dokładniej w jego pla‑
nie symbolicznym, oba te „organizmy” funkcjonować bez siebie nie 
mogą, są na siebie całkowicie skazane, są od siebie uzależnione, zupeł‑
nie jakby sobą nawzajem się żywiły, a śmierć jednego z tych organi‑
zmów skazywała automatycznie na śmierć ten drugi. Świadczą o tym 
raczej mgliste wzmianki pojawiające się wraz ze śmiercią Ferdynanda, 
wzmianki, w których dostrzec można rwane łańcuchy metonimii obej‑
mujących starego Adlera, trupa jego syna i fabrykę, rozumianych jako 
pewna biologiczna niemal całość:
Patrz Marcinie! [mówi Adler do pastora, wskazując na zwłoki Ferdy‑
nanda — F.M.] to ja jestem. To nie jego, to mój trup. […] Patrz — mówił 
dalej — to leży moja fabryka, mój majątek, moja nadzieja.
PF, s. 223
A dalej w innym miejscu końcowej sekwencji zdarzeń:
Pierwszym wrażeniem tłumu [robotników — F.M.] na wieść o szyb‑
kiej śmierci Ferdynanda było zdziwienie i przestrach. Zdawało im się, że 
z pogodnego nieba uderzył piorun, że fabryka zachwiała się w posadach, 
że słońce cofnęło się w biegu.
PF, s. 225
Ten, nie całkiem wyraźnie zaznaczający się w opowiadaniu Prusa 
trop, nabierze dopiero mocniejszego wyrazu w tekstach Reymonta, 
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do których przejdziemy nieco później, ale już tu przebija owo złącze‑
nie ciała fabryki z ciałem fabrykanta, a także nierozerwalne złączenie 
fabryki z katastrofą. Dodatkowo też obserwować możemy złączenie 
— niemal biologicznej natury — ciała nowoczesnego (Adler) z ciałem 
(jego) fabryki.
Nie zapominajmy jednak i o dodatkowym aspekcie zdarzeń zawar‑
tych w Powracającej fali. Mamy tam oto do czynienia z przeszczepem 
nowoczesności obcej, niemieckiej w tym wypadku, o której Prus w jed‑
nej z Kronik tygodniowych pisał z lękiem w roku 1879, a zatem na rok 
przed opublikowaniem analizowanego tu opowiadania: 
Spojrzyjcie tylko na to, co się dzieje. Potężny kanclerz niemiecki zapo‑
wiada wprost, że interesa Niemiec każą im wyzyskiwać — między 
innymi nas — Polaków. Skutkiem coraz silniejszego zamykania się gra‑
nic za towary obce płacić musimy coraz drożej […]. Ludzie obcy mnożą 
machiny użyteczne, wymyślają coraz nowsze i łatwiejsze sposoby pro‑
dukcji i wiadomości swoje rozsypują między coraz szersze warstwy 
społeczne. Co wobec tego najazdu kapitałów, przymiotów społecznych, 
przemysłowych i handlowych, sprytu, wiedzy i doświadczenia, co my 
poczniemy biedni, wśród których kilka milionów obywateli czytać ani 
pisać nie umie, świata nie zna, o postępach cywilizacji nie wie i nie domy‑
śla się nawet grożących niebezpieczeństw?4
Zatrzymując się jeszcze na jakiś czas nad Powracającą falą, przywo‑
łać wypada trzecią bardzo interesującą postać, mianowicie ślusarza 
Kazimierza Gosławskiego. Jego symetryczna historia bowiem wpisuje 
się w szerszą symetrię dwóch granicznych dla opowiadania katastrof, 
odnosi się jednak bezpośrednio do maszyny. Tak bowiem, jak ciało 
fabryki związane z ciałem fabrykanta, zagrożone jest katastrofą, tak 
maszyna wymaga ręki. Świadczy o tym historia Gosławskiego, której 
ramą jest właśnie motyw ręki i to ręki szczególnie fachowej i wpraw‑
nej: „Dopiero gdy Gosławski poznał się z machiną, wyrozumiał jej 
4 B. Prus: Kroniki. Wybór. T. 1: 1875—1900. Wybór, wstęp i przypisy S. Fita. Warszawa 
1987, s. 101.
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uszkodzenie i podał plan naprawy, a głównie gdy sam przyłożył ręki, 
machina szła dobrze” (PF, s. 185). W ten sposób maszyna niejako usa‑
modzielnia się, personifikuje, staje się czymś, z czym, niemal jak z dru‑
gim człowiekiem, trzeba się poznać, co trzeba zrozumieć, co wreszcie 
wymaga „przyłożenia ręki”, czyli w zasadzie pieszczoty. Pieszczota ta 
sprawia, że udobruchana maszyna „idzie dobrze”. Maszyna jednak, 
jak wiemy z dalszego ciągu opowiadania, potrafi być też mściwa, nie 
toleruje braku należytej uwagi i potrafi ukarać nieuważnego lub — jak 
w tym przypadku — przemęczonego robotnika. Gdy Gosławski przysy‑
pia nad maszyną, ta w odwecie urywa mu rękę:
Teraz wydało się Gosławskiemu, że jest u siebie w domu. Żona i dzieci 
śpią, na komodzie pali się przykręcona lampa, jego łóżko już rozebrane. 
Oto stół, przy nim krzesło… Znużony chciał usiąść na krześle, więc — 
oparł ciężką rękę na krawędzi stołu…
…W tej chwili tokarnia dziwnie zgrzytnęła. Coś w niej pękło, zaczęło się 
łamać i — straszny jęk ludzki rozległ się po warsztacie…
Prawa ręka Gosławskiego dostała się między tryby, które zajęły mu 
naprzód palce, potem dłoń, potem kość łokciową. Krew trysnęła. Nie‑
szczęśliwy oprzytomniał, jęknął, szarpnął się — i padł obok tokarni. 
Przez mgnienie oka wisiał jak przykuty do machiny, ale zmiażdżone 
kości i poszarpane muskuły nie mogły utrzymać ciężaru, przerwały się 
i Gosławski runął na ziemię. 
PF, s. 194
W tej makabrycznej scenie maszyna zabiera rękę, która przestała ją 
pieścić, a przestała, ponieważ „pomyślała” o domu, rodzinie i odpo‑
czynku, czyli niejako zdradziła maszynę i jej przestrzeń na rzecz 
przestrzeni domu, a są to miejsca wykluczające się i przeciwstawne. 
W przeciwieństwie do dawnych warsztatów, które stanowiły prze‑
dłużenie domu i budowały wraz z domem jedną całość, nowoczesna 
fabryka i stojąca w niej maszyna stanowią przestrzeń całkowicie 
od domu odrębną, która przyciąga ludzi, wyrywając ich jednocześ‑
nie z przestrzeni domowej. Marzeniem Gosławskiego jest, jak pamię‑
tamy, właśnie takie wycofanie się z przestrzeni nowoczesnej, otwar‑
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cie własnego warsztatu, a zatem niejako ruch wstecz, ruch przeciwny 
wobec ruchu nowoczesności. Maszyna — jak widzieliśmy — przez 
mgnienie waha się, czy wypuścić Gosławskiego z powrotem w prze‑
strzeń domową, a czyni to dopiero wtedy, gdy zachowuje dla siebie 
rękę, gdy ręka się odrywa od reszty ciała, Gosławski może wrócić 
do domu, gdzie, pozbawiony ręki, umiera. Gosławski zdąży jeszcze 
powiedzieć w agonii: „Nie ma ręki! Za nią i ja pójdę […]” (PF, s. 199). 
W planie symbolicznym, w tej groteskowomakabrycznej noweli wtrą‑
conej w opowiadanie, ujawnia się nowa symetria, dopełniająca syme‑
trię dwóch katastrof. Wszystko się tu zaczyna od ręki i na niej kończy. 
Utrata ręki stanowi zarazem zakończenie mininoweli o Gosławskim. 
To, co nam po niej pozostaje, to przede wszystkim ostra opozycja 
dwóch światów: świata domowego i świata maszyn oraz powracający 
w literaturze nowoczesnej motyw personifikacji maszyny i jej groźnego 
automatycznego quasi ‑życia.
Realistyczna konwencja sprawia, że obie przedstawione w Powraca‑
jącej fali katastrofy możemy obserwować z bezpiecznej odległości. Gdy 
w fabryce Adlera, podczas rozniecanego przezeń pożaru, następuje 
wybuch, cegły i kamienie spadają nie tylko pod stopy patrzących robot‑
ników, ale i pod stopy narratora, wychodzi on jednak z tej przygody, 
podobnie jak inni gapie, niedraśnięty. Opisując nowoczesne niebezpie‑
czeństwo, narracja na razie jeszcze może cofnąć się przed tym niebezpie‑
czeństwem, na razie jeszcze może go uniknąć, wycofać się w bezpieczną 
przestrzeń czasu przeszłego prostego. Jedyne, co jej może zagrażać, to 
nagłe przyspieszenia wynikłe z nowoczesnego allegretto fabrycznego 
tętna — zmuszona jest wtedy posługiwać się równoważnikami zdań 
używanymi w praesens historicum. Jednak nie we wszystkich tekstach 
poruszających temat nowoczesnej katastrofy i maszyny przestrzeń bez‑
pieczeństwa jest tak obszerna.
Popatrzmy na słynny Dym Marii Konopnickiej, nowelę wydaną 
w roku 1893 w zbiorze Na drodze. Powiedzieć można — parafrazując 
cytowanego tu już wcześniej za Marshallem Bermanem Marksa — że 
nic tak nie rozpływa się w powietrzu jak ów dym — tytułowy dym 
noweli Konopnickiej; jak niestałe rozpływa się w niestałym. Swoistą 
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ramą tego opowiadania jest więc właśnie owa nicość dymu, jego ulot‑
ność, niestałość, uporczywe zanikanie. W opowiadaniu wszystko się 
dymem ‑nicością zaczyna i wszystko się też na nim kończy: „Ile razy 
spojrzała w okno swej izdebki, tyle razy widzieć go mogła, jak z ogrom‑
nego komina fabryki walił siwym słupem.”5 — czytamy w zdaniu 
pierwszym. Natomiast w zakończeniu:
Dym ten wszakże nie przybierał już teraz dawnych rozlicznych kształ‑
tów, tylko zawsze zamieniał się w mglistą postać jej drogiego chłopca. 
Zrywała się wtedy ze stołka i wyciągała drżące wyschłe ręce. Ale mglistą 
postać wiatr unosił i rozwiewał ją gdzieś w błękitach…
D, s. 205
Dym buchający z fabrycznego komina ma w opowiadaniu swój nikły, 
ledwo widoczny, ale jednak bardzo ważny kontrapunkt, którym jest 
dym domowego ogniska. Gdy kotłowy jest w pracy, jego matka zajmu‑ 
je się domem
rozpalając na kominku drewka do południowego posiłku. Wtedy to 
wprost wielkiego fabrycznego komina, z wspaniałą kitą dymu, wznosiło 
się w błękity cienkie sinawe pasemko sponad dachu facjatki, gdzie miesz‑
kała wdowa; pasemko tak wątłe i nikłe, jak tchnienie starych piersi, co je 
wydobyły z ogniska. Ale młody kotłowy zawsze to pasemko dostrzegał. 
A nie tylko dostrzegał, ale się do niego uśmiechał. […] I tak naprzeciw 
siebie szły w niebo te dwa oddechy: fabryki i facjatki, niknąc w przejrzy‑
stych lazurach, może łącząc się w nich nawet.
D, s. 199
W ten sposób, ten podwojony dym z maszyny parowej i z domo‑
wego ogniska, inicjuje łańcuch dalszych symetrii: dwa paleniska, dwa 
kominy — fabryczny i domowy, fabryka i facjatka, dwie przestrzenie 
— fabryki i domu, dwa spojrzenia — matki na fabrykę i kotłowego na 
facjatkę. Jednak granicą zarówno świata przedstawionego, jak i narra‑
5 M. Konopnicka: Dym. W: Eadem: Pisma wybrane. T. 2: Nowele i obrazki. Cztery nowele. 
Red. I. Śliwińska, S.D. Dobrowolski. Warszawa 1951, s. 198. Kolejne cytaty lokalizuję, 
podając numer strony po skrócie D.
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cji jest okno, przez które widać fabrykę, jej komin i dym, poza tym nie‑
wielką przestrzeń rozdzielającą facjatkę od fabryki, przestrzeń — by tak 
powiedzieć — niczyją, nienależącą ani do świata fabryki, ani nieogrze‑
waną domowym ogniskiem, przestrzeń przejścia lub granicy dwóch 
odrębnych światów, którą kotłowy pokonuje w drodze do lub z pracy. 
Ta ostra dychotomia dwóch światów, światów w zasadzie nie tylko nie‑
przystających do siebie, ale wręcz sobie wrogich, którą widzieliśmy 
już w Powracającej fali, tu, w noweli Konopnickiej nabiera zdecydowa‑
nie większej wyrazistości, stając się regułą porządkującą świat przed‑
stawiony w ramach mocno zarysowanego antagonizmu tych dwóch 
przestrzeni. Znów też pojawia się problem ręki. Kotłowy rękami pod‑
trzymuje ogień w palenisku maszyny parowej, jest tym, który przy‑
kłada rękę, który niejako żywi całą fabrykę („Marcyś »fasuje«… 
Istotnie »fasował«. Z gorliwością nowicjusza sypał na palenisko węgiel, 
kosz za koszem […]”; D, s. 198), podczas gdy matka przykłada rękę, by 
podsycać domowe ognisko i by karmić — podczas gdy sama nie doja‑
dała — kotłowego. W pewnym sensie oboje są karmicielami: matka 
— karmicielka syna i kotłowy — karmiciel maszyny parowej. Już 
po śmierci syna w fabrycznej katastrofie jej ręce staną się w pewnym 
sensie zbędne, ponieważ nie będą już miały kogo karmić, będą się więc 
tylko wyciągały bezradnie do nicości („wyciągała drżące wyschłe ręce”; 
D, s. 205).
Wzmocnieniu też ulegają — znane już z Powracającej fali — biologi‑
styczne metafory opisujące fabrykę (których ekstremum — jak już o tym 
była mowa — znajdziemy dopiero u Reymonta):
Gorzała [fabryka — F.M.] wprost facjatki szeregiem oświetlonych 
okien, huczała wewnętrzną pracą płuc swoich olbrzymich, szczękała żela‑
stwem, dźwięczała biciem młotów, zgrzytała zębami pił, syczała żądłami 
topionych metalów. Dym, który teraz na tle głębokiego granatu niebios 
walił z jej komina, płomienny był, ogniami ziejący, snopy iskier ciskał jak 
race. Szerokie łuny od niego skroś nieba szły i het precz odbijały wielkie 
ciche zorze…
D, s. 201
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Jeśli przyjrzeć się metaforyce, którą wprowadza i którą operuje Ko‑ 
nopnicka (olbrzymie płuca, zgrzytanie zębami, syczenie żądeł, wyplu‑ 
wanie ognia i iskier), fabryka okazuje się półżywym, półmartwym 
zwierzęciem ‑potworem ‑smokiem, który jednak nie budzi w patrzą‑
cej nań matce szczególnej grozy, a jedynie „zadumanie” (D, s. 201). 
Interesujące jest też i to, że fabryka ukazana w Dymie stanowi raczej 
metaforę fabryki aniżeli jakąś fabrykę konkretną. Nie wiemy, co to za 
fabryka, co się w niej produkuje, gdzie się znajduje — nic właściwie… 
Biologistyczno ‑animalistyczne metafory także nie wskazują na nic 
konkretnego: młoty, piły, wytapianie żelaza, ale i zasadnicza (poprzez 
osobę syna ‑kotłowego) obecność maszyny parowej — serca, albo raczej 
żołądka, całej fabryki. Tej niejasności i nieokreśloności fabryki towarzy‑
szy niejasność i nieokreśloność domu w facjatce. Informacje, którymi 
obdarza nas Konopnicka, są nader skąpe: syn, matka wdowa, o ojcu — 
jak to się bardzo często zdarza w literaturze drugiej połowy XIX wieku 
— nie wiemy nic ponad to, że umarł. Wiemy, że syn ‑kotłowy pracuje 
w fabryce, a przynajmniej jest na tym stanowisku od bardzo niedawna, 
wiemy, że wdowa dorabia szyciem grubych skarpet, w izbie znajduje 
się też kos wygwizdujący melodie, rodzinna dieta obfituje w barszcze 
i krupniki, i w zasadzie nic więcej. Mogłoby to wszystko stanowić 
kolejny kontrapunkt: fabryka jako metafora fabryki, zderzona z domem 
jako metaforą domu albo domem w funkcji powszechnika. Wszystko 
to sprawia, że w noweli mamy raczej do czynienia z przypowieścią niż 
z realistycznym obrazkiem, w którego lekturze niejako od razu powin‑
niśmy przejść w domenę alegorezy i odczytać „trójkątną” alegorię zło‑
żoną z domu, fabryki i dymu ‑nicości. Alegoria ta, co należy mocno 
podkreślić, rozgrywa się pod niebem, niebem określanym i rozmai‑
cie, i często, wręcz nadspodziewanie często jak na tekst tak krótki, bo 
aż dwanaście razy. Niebo jest miejscem, w którym rozpływa się dym, 
w którym ginie, miesza się, czasem przypomina chmury. Niebo okreś‑ 
lane bywa także jako błękity, lazury, wieczorne granaty, zorze, gdzie 
znajdują się gwiazdy oświetlające śpiącego syna, ale jest to najpewniej 
niebo puste, skoro wbrew metafizycznym uroszczeniom („Albo to na to 
ten Pan Bóg miłosierny pioruny w niebie chowa, żeby zaś nimi wdowie 
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niebogiej jedynego synaczka ubijać? Nie da tego Pan Jezus i Matka Prze‑
najświętsza…”; D, s. 204) jednak — jak wiemy — ostatecznie dochodzi 
do katastrofy („Naraz rozległ się huk straszliwy. Zatrzęsły się ściany, 
posypał gruz z komina. Okienko z szczękiem wypadło. Wielki, iskrza‑
sty słup dymu buchnął w niebo razem z fontanną cegieł i wielkimi odła‑
mami rozwalonego komina, wypełniając izbę przeraźliwym blaskiem.”; 
D, s. 205), a wszystko kończą znaki nicości — unoszony i porywany 
przez wiatr dym i mgła która rozwiewa się „gdzieś w błękitach…” 
(D, s. 205).
I znów niczego konkretnego nie dowiadujemy się na temat zaistnia‑
łej katastrofy, nie wiemy, jak do niej doszło ani co się właściwie stało. 
Możemy się domyślać, że eksplodował kocioł maszyny parowej, ale 
ogromna skala zniszczeń (rozwalony komin wraz z częścią fabryki) 
z trudem uzgadnia się z jedną tylko ofiarą — kotłowym. Co się stało 
z pracującym zazwyczaj razem z Marcysiem palaczem ‑próżniakiem, 
tym, co zwykł drapać się po głowie? Co stało się z innymi robotni‑
kami, którym Konopnicka nie poświęca ani jednego słowa? Może w tej 
przestrzeni alegorii nigdy ich nie było? Podobnie bowiem jak dom 
i fabryka, także i końcowa katastrofa należy do porządku alegorii, sta‑
jąc się tym samym alegorią katastrofy, swoistą katastrofą katastrof, 
jej powszechnikiem, lecz także swoistym podsumowaniem katastrof 
wcześniejszych, połączonym z prefiguracją wszystkich następnych, 
rozgrywającą się pod pustym nowoczesnym niebem, w którym jego 
własna, immanentna — by tak powiedzieć — nicość, miesza się 
z nicością dymu.
Swoistym interludium w niniejszych rozważaniach na temat maszyny 
i katastrofy winien być, jak się wydaje, rzut oka na Fachowca Wacława 
Berenta. Jednak nie na całą powieść, której poświęcano już świetne ana‑
lizy6, lecz wyłącznie na znaną i — w sensie literackim — fantastycznie 
6 Por. na przykład: J. Tynecki: Inteligent bez głupców. O adresie krytycznym „Fachowca” 
Berenta. W: Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości kulturowej końca XIX 
wieku. Red. T. Bujnicki, J. Maciejewski. Wrocław 1986, s. 61—77. O Fachowcu pisał także 
Michał Głowiński w książce Powieść młodopolska (Kraków 1997), szczególnie w rozdziale
Od dokumentu do wyznania: o powieści w pierwszej osobie (ibidem, s. 222—264).
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opracowaną scenę opisanej w powieści fabrycznej katastrofy, która łączy 
się z wielką utopią drugiej połowy XIX wieku, mianowicie z ideą per‑
petuum mobile, lecz zarazem ideą pojawiającą się w literaturze zawsze 
już jako swe przeciwieństwo, jako antyutopia, a przynajmniej jako swe 
własne wspomnienie. Najważniejszym zapewne w tym kontekście per‑
petuum mobile w literaturze tego okresu jest stara maszyna Stanisława 
Wokulskiego wymyślona i wybudowana przezeń, nim jeszcze wstąpił 
w mury Szkoły Głównej, która, jak pamiętamy, działała przez pewien 
krótki czas, by ostatecznie się zepsuć i, zapomniana, zbierać kurz 
w piwnicy Hopfera7. Interesujące, że w Lalce nikt nigdy nie powraca do 
tego zapomnianego urządzenia — ono znika z fabuły równie prędko, 
jak się w niej pojawiło. I w zasadzie nie ma swych fabularnych konse‑
kwencji poza tym, że oglądający ją, już zresztą niedziałającą, profesor 
Szkoły Głównej namawia bohatera powieści do wstąpienia w jej progi, 
co ten, jak wiemy, czyni.
W powieści Berenta jest inaczej. Po udanej próbie uruchomienia 
maszyny Walicki zwierza się głównemu bohaterowi:
Maszynę zrobiłem, ale niech mi kto tam majdrować zacznie, wszystko 
przepadło. Rysunków nie robiłem, planów nie mam. Wierz pan lub nie 
wierz, ale mam to uczucie, jak gdyby za przykręceniem ostatniej śrubki 
wszystko mi z głowy wyleciało8.
Ale Zaliwski najwyraźniej nie o maszynie pragnie rozmawiać, tylko 
na temat swych zabiegów o względy panny Heleny, córki Walickiego, 
dlatego temat na jakiś czas znika z zasadniczego nurtu przedstawio‑
nych zdarzeń, ponieważ pierwszoosobowego narratora ‑bohatera bar‑
dziej interesują amory, konkurent i debiut prasowy. Wiemy jednak, że 
perpetuum mobile Walickiego działa, że przypomina ogromny wiatrak, że 
„minęło jeszcze kilkadziesiąt dni tej epoki” (F, s. 106), a zatem maszyna 
7 Z perpetuum mobile mamy też na przykład do czynienia w powieści Władysława 
Orkana Komornicy.
8 W. Berent: Fachowiec. Częstochowa 1925, s. 97. Dalsze cytaty z Fachowca lokalizuję 
według tego wydania, podając — po skrócie F — numer strony.
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Walickiego działa znacznie dłużej niż konstrukcja młodego Wokul‑
skiego. Wokół maszyny czyni się ruch:
W warsztacie poustawiano jakieś bańki z niebezpiecznym płynem 
i każą na palcach koło tego chodzić. Któregoś dnia kręcono się więcej niż 
zwykle. Przyjechało kilku inżynierów, zjawił się tajemniczy Anglik. Wszy‑
scy przesiadują z Walickim koło jego maszyny, która wygląda z daleka 
jak olbrzymi wiatrak.
F, s. 106
Wtedy dzieje się najmniej spodziewane: „Aż wreszcie piętnastego 
grudnia zdarzyło się to, com najmniej brał w rachubę” (F, s. 107). Jak 
pamiętamy, w Powracającej fali katastrofę poprzedziły wypowiedzia‑
ne proroctwa pastora i swoista skryta akcja winy i kary — w nie‑
ład świata wkroczył niejako ład moralny, w Dymie Konopnickiej kata‑
strofę — w ramach świata alegorii — poprzedzały metafizyczne znaki, 
przede wszystkim proroczy sen kotłowego. W powieści Berenta jest ina‑
czej, ponieważ wszystko się już wcześniej rozpłynęło w pustym niebie 
jako dym. Katastrofy nie poprzedzają znaki ani sygnały ostrzegawcze, 
wydarza się nagle i niespodziewanie, a narracja nie jest już w stanie 
ogarnąć jej — jak to widzieliśmy u Prusa — w całości i z bezpiecznego 
dystansu ani nawet z dystansu, by tak powiedzieć, niebezpiecznego, jak 
to widzieliśmy u Konopnickiej, z dystansu, z jakiego matka przez swe 
okno patrzyła na wybuchającą fabrykę. Oczywiście, fakt ten — zmiany 
perspektywy narracyjnej — można rozpatrywać w kategoriach ogólniej‑
szych przemian prozy drugiej połowy XIX wieku, choćby tak, jak roz‑
patrywał je Michał Głowiński w Powieści młodopolskiej, czyli — mówiąc 
najogólniej — jako wyraz rozpadu autarkicznego porządku, dystansu 
i bezpieczeństwa prozy realistycznej9. Jednak w ramach niniejszej inter‑
pretacji i nie chcąc w żadnej mierze unieważniać spostrzeżeń wypływa‑
jących z badań nad poetyką historyczną, chciałbym widzieć w tej aku‑
9 Por. M. Głowiński: Powieść młodopolska…, zwłaszcza rozdziały zatytułowane Prze‑
kształcenia powieści realistycznej: pozycja narratora i Przekształcenia powieści realistycznej: 
powieść jako zespół scen.
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rat przemianie, którą tu opisuję, i która związana jest z przemianami 
literackiego widzenia maszyny i katastrofy, jeszcze jeden dodatkowy 
aspekt. Można by go z grubsza określić jako stopniowe narastanie ten‑
dencji antymetafizycznych. Droga od bezpiecznego dystansu, poprzez 
dystans niebezpieczny, wiedzie ku takiemu postrzeganiu maszyny 
i katastrofy, w którym bohater ‑narrator nie jest w stanie pojąć działania 
maszyny oraz sam włączony zostaje — i jako bohater, i jako opowiadacz 
— w dramat rozgrywającej się katastrofy — rozgrywającej się nie tyle 
już na jego oczach, ile raczej na jego ciele porwanym przez rwący nurt 
katastrofy. Katastrofę w tym ujęciu się widzi, bo nigdy nie widzi się jej 
w całości, choć raczej się jej doświadcza poprzez całkowite zanurzenie 
w jej dramatycznym i gwałtownym przebiegu. Jeśli coś się daje obser‑
wować w większych całościach, to jedynie skutki katastrofy — gruzy 
i zgliszcza. Sama jednak katastrofa, katastrofa jako wydarzenie staje się 
instynktowną walką o przetrwanie, gwałtowną ucieczką, migawkowym 
szeregiem gwałtownych bodźców i wrażeń.
W Fachowcu katastrofa stanowi brutalny kres świeckiej utopii tech‑
nologicznej, którą postrzegać można jako swoistą metafizykę „ostat‑
niej szansy”, ponieważ — co prawda — rozgrywającą się już pod opu‑
stoszałym niebem, ale jednak zachowującą pewien boski pierwiastek 
kwestionujący — w cudowny sposób — prawa Newtonowskiej fizyki. 
Perpetuum mobile bowiem, jako idea i utopia, pomyślane jest jako „świec‑
ki cud”. W powieści Berenta cud ten najpierw się ziszcza, trwa (jako 
cała epoka!) kilkadziesiąt dni, po czym wylatuje w powietrze, eksplo‑
zja całkowicie niszczy maszynę i dużą część fabryki, widać zwęglone 
ciała tych, którym nie udało się uciec z pożaru, wreszcie widać obłąka‑
nego Walickiego — ziemskiego boga, który dokonał cudu, tyle że — jak 
pamiętamy — nie pamiętał jak. W zakończeniu pierwszej części powie‑
ści widzimy już tylko ruiny wielkiej utopii: 
Ten siwy człowiek z obłąkaną twarzą — to Walicki? On podjął głowę 
i swe głęboko zapadłe oczy skierował na mnie. — Spazm chwycił mnie za 
gardło i stanąłem jak wryty. Utkwiłem wzrok w niego i długo patrzymy 
tak na siebie. Wreszcie on odzywa się:
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— Stracone…
I łzy potoczyły mu się po twarzy.
Przesiedziałem tu do wieczora, nie spuszczając ani na chwilę wzroku 
z pogorzeliska. Ruiny, szczątki — zgliszcza!… I maszyny i nadzieje w nie 
włożone i przewrót Europy — wszystko się spaliło. Zgliszcza — tylko 
zgliszcza […] Tu już nic więcej spalić się nie może…
F, s. 122
Część druga powieści rozpoczyna się tak: „Walicki odebrał sobie 
życie”. Przepadł świecki cud, ziemski bóg popełnił samobójstwo — 
w ten sposób zaczyna się już inna historia, historia technologii bez szans 
na metafizykę („jechał [profesor z Anglii — F.M.] śmiejąc się w duszy, 
w nadziei, iż zobaczy kilkunastu wariatów wynalazców nowego perpe‑
tuum mobile. Przyjechał i ot co zastał: zamiast historycznej maszyny kupę 
śmiecia, a zamiast geniusza — trupa”; F, s. 127), ale też i — jak za chwilę 
zobaczymy — technologii, która wyrwała się spod ludzkiej ręki, która 
tej ręki — oczywiście w planie symbolicznym — już nie potrzebuje. 
W trakcie katastrofy, która jest kresem epoki cudu, po której pozostają 
tylko zgliszcza, rozumiane już, rzecz jasna, nie tylko w planie dosłow‑
nym, ale też i symbolicznym, jako zgliszcza szans i nadziei, powraca raz 
jeszcze motyw ręki, tym razem jednak jako wyzwolenie maszyn spod 
ręki człowieka: „Maszyny pozbyły się dozorującej ręki i sprawiają sobie 
w ogniu taniec swawolny. Młot, zda się, krakowiaka w takt im wybija” 
(F, s. 110). W ogniu nowoczesnej katastrofy maszyny wyzwalają się spod 
nadzoru człowieka, a zarazem technologia porzuca orbitę cudu późnej 
metafizyki. Teraz to one, maszyny będą nadzorować człowieka, to one 
przejmą kontrolę nad animal laborans. Zaś w puste miejsce po cudzie 
i nadziejach mogą wejść już tylko towarzystwa asekuracyjne — „Dwie‑
ście [tysięcy — F.M.] ubezpieczenia” (F, s. 117). Historię dokonanego już 
przejęcia kontroli nad animal laborans opowiada pewien tekst Włady‑
sława Stanisława Reymonta.
Pewnego dnia, to historia łódzkiego windziarza fabrycznego, pana 
Pliszki, który chyba nie przez przypadek, jako jedno z doskonalszych 
literackich wcieleń animal laborans, nosi nazwę ptaka — najrówniej
(bo nie najczęściej) — zamieszkującego Europę — jak na całym konty‑
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nencie występuje pliszka, tak i na całym kontynencie występuje animal 
laborans.
Opowiadanie Reymonta o panu Pliszce nie należy do tekstów szcze‑
gólnie skomplikowanych interpretacyjnie. Jego niezwykła moc tkwi jed‑
nak w sile użytych przez autora sformułowań, a także w prostej i skon‑
solidowanej narracji. Jest to bowiem historia człowieka, który sam siebie 
postrzega i odczuwa jako najstarszą część fabryki, a zarazem jako jed‑
nostkę bez reszty zredukowaną do swej fabrycznej funkcji. Opowia‑
danie przedstawia jego codzienną pracę, jego chwilowy i całkowicie 
nieudany bunt wobec sytuacji swej sfunkcjonalizowanej redukcji (pan 
Pliszka chce wyjechać, wyrwać się z nieprzekraczalnych, jak się okaże, 
granic swej zredukowanej egzystencji), i pokorny powrót na stanowisko 
pracy — to właściwie wszystko. Posłuchajmy jednak kilku zasadniczych 
i znaczących sformułowań, które mówią same za siebie:
[Pan Pliszka — F.M.] był najstarszą maszyną fabryki, tylko maszyną, 
bo już z wolna zapominał o sobie, o własnym życiu, a chwilami już nie 
wiedział, czym był kiedyś i gdzie? Nie myślał już i nie marzył, nie mógł 
nawet, bo ilekroć siedział wieczorem w swojej izbie, to zapadał w dziwny 
stan kontemplacji maszyn — czuł wtedy w sobie cały ruch fabryki, prze‑
suwały się przez jego duszę nieskończone zwoje pasów, migotały zma‑
towane barwy materiałów, drgały ruchy maszyn, podnosiły się w nim 
koła pełne błysków stali […] I z wolna, z wolna żył tylko życiem fabryki, 
rozumiał i odczuwał tylko życie maszyn i o nich tylko myślał, a myślał 
z trwogą i czułością niezmierną.
[…]
Cóż go obchodzić mogli ludzie, którzy jak fala przepływali tylko 
fabrykę, cóż go mogli obchodzić ci ludzie, którzy jak psy warowali na 
usługach maszyn, którzy jak nikłe cienie tulili się trwożnie do kolosów; 
służyli im, zależeli od nich, żyli z łaski tych potężnych, tych nieśmiertel‑
nych i tych strasznych w swej mądrości i potędze.
[…]
Uśmiechał się pogardliwie, patrząc na ich pogięte ciała, na ich trupie, 
wycieńczone twarze, na ich spracowane ręce… czymże byli wobec tych 
potężnych, których stalowe, połyskliwe ciała widział ciągle, czymże byli 
wobec sił tamtych? Marnością, pyłkiem, niczym…
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[…]
Przez dwadzieścia lat pan Pliszka widział już dziesiątki tysięcy tych 
ludzkich nędznych istnień, wyżętych przez maszyny niby łachmany 
i wyrzuconych na śmietnik; a maszyny były, a fabryka trwała10.
Człowiek jawi się tu jako część maszyny, jako element, zużywalny 
i absolutnie podmienialny tryb mechaniczny i jednocześnie jako przed‑
miot martwy, pozbawiony pamięci i marzeń — czyli jakiejkolwiek ludz‑
kiej perspektywy przeszłości i przyszłości. Tej, w ten sposób opisanej, 
całkowitej zależności człowieka (ludzi/robotników/animali laborandi) od
potężnych i dominujących maszyn towarzyszy także wypowiadane 
przez narratora przekonanie o swoistej redukcji całego w zasadzie 
świata do przestrzeni fabryki. Przyjrzyjmy się opisowi fabryki jako 
ustrukturowanej pionowo przestrzeni stanowiącej jakby nowoczesny 
i pozbawiony już dawno metafizyki fantom pionowej struktury, znanej 
choćby z chrześcijańskiego modelu świata z górującym niebem, świa‑
tem ludzi żyjących i „podświatem” piekła i potępienia. Winda, którą 
obsługuje pan Pliszka, porusza się, co oczywiste, pionowo, łącząc roz‑
maite piętra —przestrzenie tej dziwnej fabryki ‑świata:
A potem niżej jeszcze — przez pralnię, przez gąszcz stłoczonych, roz‑
krzyczanych warsztatów, przez sieć pasów i transmisyj, co tysiącami 
ramion, niby głowonogi potworne, dusiły wszystko, obejmowały sobą, 
goniły, chwytały, spadały spod sufitów, rzucały się przez piętra, przez 
mury, przez dziedzińce i zdyszane a niezmożone rzucały się na wały, na 
koła, ześlizgiwały się, podnosiły, okręcały wszędzie i przeniknięte mocą 
straszną, rozszalałe, dzikie w swej potędze — przepełniały fabrykę przy‑
ciszonym a strasznym krzykiem triumfu!
PD, s. 223
Potem następuje chwilowy bunt — podobny w swym charakterze 
do buntu wobec bóstwa — i chęć powrotu do jakiegoś zmityzowanego, 
10 W.S. Reymont: Pewnego dnia. W: Idem: Dzieła wybrane. T. 2: Nowele. Wybór i red.
H. Markiewicz, J. Skórnicki. Kraków 1957, s. 224—225. Następne cytaty z opowiadania 
lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając numer strony po skrócie PD.
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nostalgicznego siebie, którego zresztą — jak się okazuje — nigdzie już 
nie ma: „Topole, kapliczka, karczma, grobla… nie ma, dlaczego nie 
ma?… Nie ma… są — pamięta dobrze, widzi teraz. — Nie…” (PD, 
s. 239).
Jest to fantazmat krajobrazu sielskiego, zmityzowanego, nostalgicz‑
nego, stanowiącego utopię pogodnej sielskiej natury, która ustana‑
wia się w opozycji wobec groźnego porządku martwego (bo nieoży‑
wionego) bóstwa w fabryce, a raczej bóstwa fabryki i maszyny, które 
jednak ożywa „martwym” życiem, zdaje się bowiem żyć, pulsować 
— życie bóstwa po śmierci powraca pod postacią nowoczesnej techno‑
logii, nowoczesnej maszyny, pod postacią techne, która — jak wiemy11 
— nadeszła wraz z kresem metafizyki Zachodu. Bunt pana Pliszki przy‑
chodzi po dłuższym czasie wewnętrznych przygotowań, wskutek swo‑
istej psychomachii. Nadchodzi decyzja o opuszczeniu Łodzi, ale siłą, 
która trzyma, która nie puszcza, jest raczej fabryka, a nie miasto: „Ale 
rano w fabryce nie śmiał już tego powtórzyć, czuł wyraźnie dzisiaj, że te 
bydlęta żelazne patrzą na niego groźnie, że te mury… Nie, nie puści…” 
(PD, s. 242). W tym miejscu powraca, zatoczywszy okrąg, ziemia obie‑
cana i Ziemia obiecana, powracając jako ruch nieskończonej ironii.
11 Por. M. Heidegger: Powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”. W: Idem: Drogi lasu. Przeł.
J. Gierasimiuk, R. Marszałek, J. Mizera, J. Sidorek, K. Wolicki. Warszawa 1997, s. 171—216.
Realizm, realizm…
Dwa dłuższe cytaty na początek:
Szybkim, lekkim krokiem zeszła po schodach idących od pompy kole‑
jowej ku szynom i stanęła tuż przed mijającym ją pociągiem. Patrzyła na 
spód wagonów, na śruby i łańcuchy i na wysokie żeliwne koła toczącego 
się powoli pierwszego wagonu, usiłując oszacować na oko, gdzie leży 
środek pomiędzy przednimi a tylnymi kołami i w jakiej chwili środek ten 
znajdzie się naprzeciw niej. „Tam! — powiedziała sobie patrząc na miej‑
sce, gdzie w cieniu wagonu widać było pomieszany z węglem żwir, któ‑
rym zasypane były podkłady — tam, na sam środek. Jego ukarzę, a sama 
pozbędę się wszystkich, a przede wszystkim siebie.” Miała zamiar rzucić 
się pod pierwszy wagon, gdy jego środek z nią się zrówna, ale czerwona 
torebka, której nie zdążyła w porę zdjąć z ręki, zatrzymała ją, i było już za 
późno: środek tymczasem ją minął. Należało czekać na wagon następny. 
Uczucie pokrewne temu, jakiego doznawała przed kąpielą, gdy miała 
wejść do wody, ogarnęło ją i przeżegnała się. Ten pospolity gest znaku 
krzyża wywołał w jej duszy szereg dziewczęcych i dziecinnych wspo‑
mnień i z nagła mrok, przesłaniający jej wszystko, rozstąpił się, a życie 
stanęło przed nią na chwilę ze wszystkimi świetlanymi uciechami, jakie 
przeszłość jej dała. Nie traciła jednak z oczu kół zbliżającego się dru‑
giego wagonu. I dokładnie w tej sekundzie, gdy środek przestrzeni leżą‑
cej pomiędzy osiami kół z nią się zrównał, odrzuciła czerwoną torebkę 
i wtuliwszy głowę w ramiona padła pod wagon na ręce, po czym lekkim 
ruchem, jakby zaraz miała powstać z ziemi, uklękła. W tej samej chwili 
przeraziła się tego, co zrobiła1.
1 L. Tołstoj: Anna Karenina. Tłum. K. Iłłakowiczówna. T. 2. Warszawa 1956, s. 444—445.
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Wtem z daleka zobaczył dwa światła, powoli zbliżające się w jego 
stronę; za nimi majaczyła ciemna masa, za którą ciągnął gęsty snop iskier.
„Pociąg?…” — rzekł do siebie i przywidziało mu się, że jest to ten sam 
pociąg, którym jedzie panna Izabela. Znowu zobaczył salonik, oświetlony 
latarnią przysłoniętą niebieskim kamlotem, a w kącie dostrzegł pannę 
Izabelę w objęciach Starskiego…
„Tak kocham… tak kocham… — szepnął. — I nie mogę zapomnieć!…”
W tej chwili opanowało go cierpienie, na które w ludzkim języku nie 
ma nazwiska. Dręczyła go zmęczona myśl, zbolałe uczucie, zdruzgotana 
wola, całe istnienie… I nagle uczuł już nie pragnienie, ale głód i żądzę 
śmierci.
Pociąg z wolna zbliżał się. Wokulski, nie zdając sobie sprawy z tego, 
co robi, upadł na szyny. Drżał, zęby mu szczękały, schwycił się oburącz 
podkładów, miał usta pełne piasku… Na drogę padł blask latarń, szyny 
zaczęły cicho dźwięczyć pod toczącą się lokomotywą…
„Boże, bądź miłościw…” — szepnął i zamknął oczy2.
Nie będzie to tekst o kolejach, choć bez nich dziewiętnastowieczny 
realizm, nie tylko polski — jak widać — byłby z pewnością uboższy. 
Będzie to esej o pewnym braku, pewnym „nie ‑do ‑”: „nie ‑do ‑”polskiego 
realizmu lub o „nie ‑do ‑realizmie” polskim.
Anna Karenina wskakuje pod pociąg jak do wanny, odrzuciwszy 
uprzednio czerwoną torebkę, która — jak pamiętamy — odrobinę jej na 
początku przeszkodziła. Heroina miłosnego dramatu, ustawiona w peł‑
nym świetle dnia i w pełnym świetle narracji, widzi całe swoje życie, 
widzi techniczne elementy wagonu, zdąży pomyśleć o zemście, o Bogu, 
ale bez przekonania, o dzieciństwie, o uciechach i szczęściu, obliczając 
jednocześnie najdogodniejsze parametry skoku. Jej chód, jej skok zacho‑
wują lekkość i — zapewne — powab: nie tylko kobiecy, ale i — przede 
wszystkim — powab autarkicznego porządku opowieści wraz z całym 
bezpieczeństwem, które oferuje.
Co innego Wokulski. Zmordowany nie mniej od wszechwiedzą‑ 
cego narratora i wraz z nim doświadczający osuwania się mowy, 
2 B. Prus: Lalka. Oprac. J. Bachórz. T. 2. Wrocław 1991, s. 456.
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myśli, woli, świata, istnienia — słowem, wszystkiego, bo ludzki 
język nie ma na to, co się Wokulskiemu przydarzyło, nazwiska. Do 
tego piana na ustach, ciemność (świtać zacznie później) i ziąb. Dra‑
mat oświetlą jedynie sztuczne światła lokomotywy, by po chwili 
znów pogrążyć bohatera w ciemności, z której się już do końca powie‑
ści nie wydobędzie, w tym oczywiście sensie, że on sam ostatecz‑
nie zniknie ze świata przedstawionego, a sprzeczne domysły róż‑
nych postaci skutecznie zaciemnią jego losy. Studium — rozumiane tu 
tak, jak w Świetle obrazu Rolanda Barthes’a3 — zaciemnia się, ale też 
nigdy nie było ani jasne, ani uporządkowane. Jak najdalszy jestem od 
powtarzania zarzutów współczesnych o słabość konstrukcyjną powie‑
ści. Przeciwnie, chodzi o to, że konstrukcja Lalki świadomie podważa 
porządek i ład opowieści, dosłownie i metaforycznie reprezentacja 
zaciemnia samą siebie. Do tego — z rozmaitych przyczyn, których nie 
warto tu powtarzać, a o których nieraz pisano — opowieść wyrzuca 
poza swój obręb sporą przestrzeń zjawisk i ludzi lub sprawy owe 
pseudonimuje.
Orzeszkowa ów prosty z pozoru fenomen charakteryzowała tak:
Węzeł ten [chodzi oczywiście o powstanie styczniowe — F.M.] z przy‑
czyn cenzuralnych osłonięty jest woalem przemilczeń i przenośni, który 
z łatwością przebije oko polskiego czytelnika. Żadnej daty i żadna rzecz 
tycząca się narodowych walk i cierpień, po imieniu nie nazwana. Jest to, 
można powiedzieć, styl więzienny: na to słowo tyle zdarzeń, na tamto 
3 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1996. „Zro‑
biono na tym obszarze [chodzi o rewoltę w Nikaragui — F.M.] tysiące zdjęć i mogę oczy‑
wiście odczuwać ogólne zainteresowanie tymi zdjęciami, czasem przejęcie, ale te emocje 
przychodzą do mnie za rozumowym pośrednictwem mojej kultury moralnej i politycz‑
nej. To, co odczuwam wobec tych zdjęć, pochodzi z uczuć średnich, prawie z tresury. 
Nie znajdowałem w języku francuskim słowa, które wyrażałoby ten rodzaj ludzkiego 
zainteresowania; jednak słowo takie istnieje, jak sądzę, w łacinie: to słowo studium, 
które nie narzuca jeszcze, przynajmniej nie od razu, pojęcia »studium [malarskiego]«, ale 
jakąś dociekliwość, oddanie się pewnej rzeczy, skłonność do kogoś, pewien rodzaj ogól‑
nego wciągnięcia się w coś, krzątaninę, oczywiście, ale bez szczególnego zapamiętania”. 
Ibidem, s. 45—46.
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tyle, taki znak na to pojęcie — na tamto inny. I rozumiemy się — autor 
z czytelnikami — wybornie4.
Zacytowany fragment listu Orzeszkowej do Malwiny Blumberg, który 
Henryk Markiewicz przywołuje przy okazji rozważań nad warunkami 
rozwoju literatury w Królestwie, ma dodatkowy bardzo interesujący 
kontekst. List pochodzi z okresu, gdy adresatka (czyli Malwina Blum‑
berg) pracowała nad niemieckim przekładem Nad Niemnem, a Orzesz‑
kowa martwiła się, że wiele partii tej realistycznej powieści, wypowie‑
dzianych w języku ezopowym, pozostanie poza zasięgiem niemieckiego 
czytelnika. Inaczej mówiąc, zagraniczny czytelnik, wedle Orzeszkowej, 
powinien otrzymać eksportową wersję powieści lub po prostu inną 
powieść.
Przemilczenia o systemowym charakterze, których nie da się sprowa‑
dzić do prostych miejsc niedookreślenia, oraz pseudonimy zaciemniają 
studium poprzez celowo wprowadzany rozziew między znaczeniem 
a sensem, które czytelnik winien był po swojemu ze sobą uzgodnić, aby 
naddać — a nie po prostu zrozumieć — sens komunikatu na podstawie 
znaczeń ‑pseudonimów, które Orzeszkowa nazywa zdarzeniami i zna‑
kami, stanowiącymi zasłonę dla słów, zabronionych w mowie więzien‑
nej. Opowieść więc posiada znaczenie (bądź znaczenia), ale co dzieje się 
w takim razie z sensem, który przecież poprzedza znaczenie w sytuacji, 
gdy znaczenie jest grypserą?5 Czym w takim razie jest polski realizm, 
jeśli nie specyficznym rodzajem naśladowania realizmu, który przecież 
sam w sobie — jak pamiętamy ze Stopnia zero pisania — jest konwencją. 
Odtąd polski realizm staje się zasłoną dla innego, właściwego realizmu, 
który nie może powstać, staje się konwencjonalnym meta naśladowanej 
konwencji, czyli meta ‑metajęzykiem. Czytanie tych tekstów powinno być 
zatem ich interpretowaniem, tak przynajmniej Orzeszkowa projektuje 
4 Eliza Orzeszkowa, list z 23.05.1887 datowany w Grodnie, do Malwiny Blumberg, 
Archiwum Orzeszkowej nr 287, cyt. za: H. Markiewicz: Pozytywizm. Warszawa 1980,
s. 21.
5 Por. na ten temat: G. Deleuze: Logika sensu. Przeł. G. Wilczyński, przekład przejrzał
M. Herer. Warszawa 2011. Szczególnie: seria trzecia i seria siedemnasta.
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fortunną lekturę powieści Nad Niemnem, która — mówiąc z pewną prze‑
sadą — okazuje się powieścią ‑grypsem o celowo wydłużonej i splątanej 
„ścieżce dostępu” do intencjonalnie zaprogramowanego sensu. W takim 
ujęciu polski realizm drugiej połowy XIX wieku można by nazwać reali‑
zmem czwartej osoby.
Jasność i ład, autarkiczny porządek zdarzeń, znaczeń i sensu znika 
ze studium, stając się własnym, permanentnym opóźnieniem bądź
też zaciemnieniem. Wynika stąd, że ruch mimesis staje się funkcją
konkretyzacji i odbioru, opuszczając — być może bezpowrotnie — 
teren realistycznej reprezentacji. Pisanie realistyczne — paradoksalnie 
i zapewne najczęściej wbrew intecjom autorskim — staje się z koniecz‑
ności pisaniem politycznym, w którym tekst jest czynem. Barthes 
pisze:
Ekspansja wydarzeń politycznych i społecznych w sferę świadomości 
literackiej wytworzyła nowy typ człowieka piszącego, połączenie akty‑
wisty i pisarza, który od pierwszego bierze idealny obraz bojownika 
o sprawę, od drugiego zaś myśl, że napisane dzieło jest czynem6.
Z tym że ów czyn, dokonany w warunkach braku suwerenności, jest 
czynem zakonspirowanym, a poprzez to uwikłanym w wyżej omówione 
paradoksy reprezentacji. Cierpi na tym — powtórzmy — studium, tekst 
rozumiany jako studium. Tekst taki zaciemnia się, traci jasność, zyskując 
gęstość, zamienia się — powtórzmy — w grypserę. Pisanie polityczne 
w warunkach Królestwa nie jest wyborem, lecz koniecznością, tyle że 
polityczność jest czynnikiem nieustannie obecnym i zarazem nigdy nie‑
wypowiedzianym. Jest zawsze obecną „podszewką” pisania. Powieść 
realistyczna staje się odtąd grypsem, który — zgodnie z lekcją Orzesz‑
kowej — cyrkuluje w zamkniętej przestrzeni więzienia, gdzie zamknięto 
i ciała, i pismo.
6 R. Barthes: Stopień zero pisania oraz Nowe eseje krytyczne. Przeł. K. Kot. Warszawa 
2009, s. 35. Wcześniej używane i omawiane elementy teorii pisania realistycznego pocho‑
dzą także z tej książki.
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Wypada więc wskazać na zasadniczą i dla polskiego realizmu dru‑
giej połowy XIX wieku konstytutywną różnicę między sensem a znacze‑
niem. Mamy bowiem do czynienia z realistycznym sensem (który czy‑
telnik rekonstruuje w procesie „nadaktywnego” odbioru), podczas gdy 
znaczenie (czyli to, co pozostaje czystą funkcją tekstu) wydane jest na 
ezopową grę. W takim wypadku realistyczny sens wyprzedza znacze‑
nie, czyli w jakiejś mierze wyprzedza lekturę, tak jak wyprzedza ją kul‑
turowy pakt autora i czytelnika. Kiedy Prus powołuje do życia dziecię‑
cego narratora Omyłki, powołuje tym samym do życia szereg znaczeń, 
których konkretyzację musi poprzedzać pakt autora z czytelnikiem. 
W owym pakcie, pod jego dyktando toczy się następnie lektura tekstu, 
więc sens poprzedza znaczenie.
Kwestia zmetaforyzowanych, gęstniejących ciemności pozwala nam 
powrócić do Prusa, bo to właśnie on wielokrotnie używał ciemnej zasłony, 
rozlicznych metafor ciemności, światłocienia jak z obrazów Caravaggia. 
Rzecz w tym, że owa ciemność Prusa niekoniecznie związana bywa z pisa‑
niem ezopowym, wynikającym z uwikłań politycznych Królestwa. Dość 
wspomnieć cytowaną wcześniej scenę próby samobójczej Wokulskiego, 
metaforykę ciemności w Z legend dawnego Egiptu, wieloaspektowe wkracza‑
nie latarnika w ciemność w Cieniach, zaćmienie słońca w Faraonie, rozpra‑
szające się ciemności na Granicy w Milknących głosach. Jest to raczej zaciem‑
nienie bardziej ogólne, powszechne, ontologiczno ‑epistemologiczne, w du‑ 
żej mierze głęboko antypozytywistyczne i nierealistyczne, skazujące bo‑ 
wiem tekst literacki na nieuchronne meandry figuratywności: metaforę, 
symbol, przypowieść, ironię, czyli wszystko to, co ma — wraz z moder‑
nizmem — dopiero nadejść. Wskutek takiego pisania, wartość studium — 
jako studium sensu stricto — ulega daleko idącemu osłabieniu.
Nic więc dziwnego, że najbardziej ostatni twórca — imponują‑
cej skądinąd — antysyntezy pozytywizmu Marian Płachecki wpada 
w pułapkę zastawioną przez niedobór studium w studium, przez stu‑
dium ciemne bądź mętne. Jego świetna interpretacja Marty Orzeszkowej 
odbywa się poprzez głęboko nieprezentystyczną penetrację marginesów 
tekstu. W Marcie, zdaniem autora, wszystko, co najważniejsze, dzieje się 
w jedynie mgliście przez Orzeszkową zasugerowanej przedakcji, której 
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tekst istniejący ad legendum jest fabularną konsekwencją. To właśnie, co 
niewypowiedziane, co składało się niegdyś na społeczny kontekst pro‑
jektowanego odbioru tego tekstu, a co — przynajmniej zdaniem bada‑
cza — wyłania się jako sens zastosowanych przez Orzeszkową znaczeń‑
 ‑pseudonimów7. Takie jednak działania nie są, jak się okazuje, dla 
Płacheckiego wystarczające. Powoduje nim tęsknota za studium takim, 
jakiego polska literatura tego czasu nie może mu zaoferować. I wtedy 
odkrywa — powiedzmy w ten sposób — nieznane arcydzieło prozy 
realistycznej, które — tak, tak — okazuje się owym pełnowartościo‑
wym studium. Dopiero to odkrycie — jak sam twierdzi — pozwala mu 
domknąć Wojny domowe. Płachecki we wstępie pisze tak:
W roku 2003 […] natknąłem się na dwutomowe, opasłe wydanie rapor‑
tów, pisanych w Warszawie dla cesarza Rosji od listopada 1861 do końca 
maja 1864 roku przez Mikołaja Pawliszczewa. Nagle zrozumiałem, że cho‑
wając się i klucząc, by tej książki [czyli Wojen domowych — F.M.] uniknąć, 
czekałem właśnie na coś takiego. […] Miałem przed sobą źródło, którego 
„optyka usytuowana jest jak najbliżej dnia codziennego”, dokumentację 
prowadzoną z tygodnia na tydzień przez niemal trzy lata, w sposób oczy‑
wisty ideologicznie przekłamaną, lecz faktograficznie w przeważającej 
mierze wiarygodną8.
Odkrycie szpiegowskich raportów okazuje się dla Płacheckiego tym, 
czym dla Prusa był proces o lalkę — zwornikiem opowieści — wrócimy 
jeszcze do tego zagadnienia.
Gdyby do rewelacji Płacheckiego/Pawliszczewa podejść od strony 
genologii, okazałoby się, że odkryte arcydzieło jest brakującą w drugiej 
połowie XIX wieku wielką, wielogłosową i wieloaspektową realistyczną 
epopeją narodową, raporty owe spełniają bowiem szkolną definicję epo‑
pei, która wszak ukazuje dzieje większej społeczności — narodu w tym 
wypadku — w przełomowym dlań momencie historycznym. Zamiast 
7 Por. M. Płachecki: Trzecia legenda. W: Idem: Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa 
publicznego w dobie zaborów (1800—1880). Warszawa 2009, passim.
8 Ibidem, s. 10.
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mozolnie komponującej ezopowe pseudonimy Orzeszkowej, zamiast 
tonącego w ciemnościach Prusa, zamiast zadającego kolejne rany Kmi‑
cicowi Sienkiewicza — mamy agenturalne wzmożenie, narrację wstrzą‑
sającą i jasną a przez to piękną, która przedstawia i przedstawia — 
Barthes’owską euforię jasności:
Dla wszystkich wielkich narratorów XIX wieku świat może być 
żałosny, ale nigdy pozostawiony sam sobie, ponieważ jest zbiorem spój‑
nych zależności, ponieważ opisane wydarzenia nie zachodzą na siebie, 
ponieważ narrator ma moc odrzucenia nieprzejrzystości i samotności 
istnień składających się na ten świat, ponieważ każdym zdaniem może 
zaświadczyć o hierarchii czynów, wreszcie, ponieważ owe czyny można 
sprowadzić do znaków9.
I to jest pierwsze zakończenie tego końcowego eseju. Pierwsze, ale nie 
ostatnie.
Nie ostatnie, ponieważ nie chciałbym zostawiać kogokolwiek sam na 
sam z Pawliszczewem i jego siatką współautorów. Spróbujmy więc mimo 
wszystko odzyskać literaturę. Aby — na ile to możliwe — zachować teore‑
tyczną podstawę wywodu w jej całości, zająć się teraz wypada problema‑
tyką punktum i zapytać, czy w owych dziewiętnastowiecznych okolicznoś‑
ciach meta ‑realistycznego pisania (pseudo ‑)politycznego, które realizowało 
się poprzez przeniesienie polityczności z przestrzeni znaczenia w prze‑
strzeń rekonstruowanego sensu pozatekstowego, więc, czy w takich właś‑
nie okolicznościach nie było (nie jest) tak, że to właśnie punktum jest miej‑
scem powrotu literatury, i to powrotu być może triumfalnego?
Kategoria punktum, odniesiona do literatury realizmu, sprawia więk‑
sze trudności niż kategoria studium. Barthes pisze, że punktum jest tym, 
co „do nas wybiega”, „co nas szuka”, co także przeszywa, nacina, rani 
i żądli10. Realistyczne punktum — w przeciwieństwie do studium — 
skraca dystans między znaczeniem i sensem, sprowadzając sens na 
powrót w przestrzeń tekstu. Sens ten zjawia się na powierzchni, nagle 
9 R. Barthes: Stopień zero pisania…, s. 39—40.
10 Idem: Światło obrazu…, s. 47.
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i nieoczekiwanie, jako wydarzenie, bez opóźnienia pozwalając porzucić 
— przynajmniej na chwilę — polityczną miazgę11.
Wszyscy znamy owe miejsca na pamięć i z łatwością możemy je przy‑
wołać. Przypomnijmy dla przykładu kilka z nich. Rozwidlające się labi‑
rynty, utrudniające i opóźniające wejście w świat Placówki:
Równina znikła, jesteś w wąwozie i zamiast rozległego horyzontu, spo‑
tykasz na prawo i na lewo, przed sobą i za sobą, wzgórza wysokie na 
kilka pięter, łagodne lub spadziste, nagie lub zarośnięte krzakami. Z tego 
wąwozu, przechodzisz w inny wąwóz, jeszcze dzikszy i ciaśniejszy, 
potem w trzeci, czwarty… dziesiąty… Ogarnia cię chłód i wilgoć; wdra‑
pujesz się na pagórek i widzisz, że jest to ogromna sieć wąwozów, roz‑
widlających się i poplątanych12.
Samotna chata na obrzeżach (które w toku rozwijania się narra‑
cji staną się centrum) świata przedstawionego Omyłki, „o której ludzie 
wspominali z niechęcią, a niekiedy z przekleństwem”13. Rozpaczliwy 
pościg czeladnika (przegranego, który dowiedział się i w pełni zrozu‑
miał, że przegrał) za Jasiem z Sierocej doli i jego szept: „Nawet nie spoj‑
rzał na mnie…”14. Dziwny i jakby niezgadzający się z resztą opowiada‑
nia początek Pojednanych pisany w drugiej osobie15:
Jest w Warszawie mnóstwo ludzi, których można by nazwać mijają‑ 
cymi, i sporo mieszkań, które zasługują na tytuł przechodnich. […] 
Człowiek taki, mężczyzna lub kobieta, zawsze wygląda na lata średnie. 
[…] Życie jego jest niewyraźne: nic o nim nie wiesz […] Są oni od tego, 
by robić ruch w mieście, jak krople wody są od tego, żeby robić ruch 
w rzece […]16.
11 Ważne jest tu dostrzeżenie różnicy między na przykład czerwoną torebką Anny 
Kareniny, która postrzegana być może jako punktum właśnie, a takim rozumieniem punk‑
tum w owych pseudopolitycznych narracjach, które staram się tu zaproponować.
12 B. Prus: Placówka. Oprac. T. Żabski. Wrocław 1987, s. 3—4.
13 Idem: Omyłka. W: Idem: Pisma wybrane. T. 3: Nowele. Warszawa 1990, s. 291.
14 Idem: Sieroca dola. W: Idem: Pisma wybrane. T. 1: Nowele. Warszawa 1990, s. 569.
15 Kwestia pisania w drugiej osobie, znana także z Placówki, wydaje się sprawą wartą 
podjęcia i opisania w przyszłości.
16 B. Prus: Pojednani. W: Idem: Pisma wybrane. T. 2: Nowele. Warszawa 1990, s. 371. 
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Niemal Gombrowiczowski opis lasu17 potworniejącego pod wpływem 
słowa w Ze wspomnień cyklisty:
Szczególny las!… spostrzegłem na urwistym pagórku sosnę pochyloną, 
w tak dziwny sposób, jakby się nam przypatrywała. Potem zobaczyłem 
drugą garbatą sosnę obok małej sosenki i zdawało mi się, że jest to babka 
z wnuczkami. Na lewo od drogi dwie sosny coś sobie szepczą do ucha, 
a na prawo — znowu jakaś grupa familijna […]18.
mrowiące się w nocnych ciemnościach tłumy w Z legend dawnego Egiptu 
— nie wiadomo, dlaczego noc zamienia się w dzień.
Wreszcie punkta, które stały się tytułami: Katarynka, Kamizelka
i — oczywiście najważniejsze — Lalka. Co lub kogo tak naprawdę 
sądzi sąd w procesie o lalkę i dlaczego miał to być brakujący element, 
zwornik całości albo — właśnie! — punktum? Sąd — bo któż inny, jeśli 
nie wymiar sprawiedliwości mógłby to uczynić — urywa lalce głowę 
i wtedy pojawia się znak towarowy. Punktum nas dogania i prze‑
szywa: pojawiają się za jednym zamachem fetysz towaru i reifikacja 
indywiduum.
Ostatecznie wyłania się z tego, jak myślę, spostrzeżenie o literaturze 
zawieszonej pomiędzy kilkoma różnymi biegunami: między studium 
a punktum; między realistyczną konwencją a jej przekroczeniem; mię‑
dzy polityką a egzystencją; między sensem a jego degradacją; między 
powagą a ironią. Oczywiście nie zmierza to w stronę pisania białego, 
jak je określał Barthes, nie zmierza to w stronę braku modalności stop‑
nia zero. Jest tu, w narracjach Prusa, zawsze jakieś plus i jakieś minus 
pisania. Przeszywająca — niczym punktum — nierozstrzygalność, nie‑
dobór i nadmiar. Wiele różnych nakładających się na siebie modalno‑
ści. Ten świat do ‑ i nie ‑do ‑przedstawienia z pewnością bywa żałosny, 
nie do zniesienia, trudny nad wszelki wyraz, niedający się rozświetlić, 
w którym na wiele spraw i rzeczy „nie ma nazwiska”. Jasny porządek 
17 Mam tu oczywiście na myśli opis lasu z Ferdydurke okraszony jawnymi dość cyta‑
tami z Boskiej komedii Dantego Alighieri.
18 B. Prus: Ze wspomnień cyklisty. W: Idem: Pisma wybrane. T. 2: Nowele…, s. 495.
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realistycznych znaków jest niespełnioną tęsknotą tych narracji, co krok 
osuwających się w ciemność i poznawczą niemoc, które jednak czynią 
tę niemoc swym konstytutywnym elementem. Powierzchniowy sens, 
osiągany z takim mozołem, gotów jest w każdej chwili załamać się pod 
swym własnym ciężarem.
Barthes, pisząc o czasie przeszłym prostym, typowym dla realistycz‑
nych form francuskich (ale też dla francuskiej historiografii XIX wieku), 
twierdzi, że jest on zorientowany na „logiczny związek” pomiędzy 
wydarzeniami i że „dąży on do utrzymania hierarchii w imperium 
faktów”19. Taki też jest wymiar, powiedzmy w ten sposób, realizmu 
imperialnego (bądź suwerennego), i francuskiego, i rosyjskiego: ciążenie 
ku odkryciu oraz utwierdzaniu porządku świata: 
Czas przeszły prosty zatem jest ostatecznie wyrazem pewnego po‑ 
rządku, a w konsekwencji euforii. Dzięki niemu rzeczywistość nie jest 
tajemnicza ani absurdalna, lecz klarowna, prawie swojska […]20.
Dzięki (imperialnej) euforii porządku świat staje się jasny i logiczny. 
Inaczej w Królestwie. Świat polskich narracji, podobnie jak świat rze‑
czywisty, którego ten pierwszy — wedle starej definicji Wiktora Wein‑
trauba21 — ma być iluzją, nie daje się uporządkować, rozjaśnić, uczynić 
logicznym. Polski realizm — wbrew imperialnym wzorom, z których 
czerpać nie może, choć bardzo by chciał — odzwierciedla absurd świata 
i nie próbuje owego absurdu okiełznać, uczynić zrozumiałym lub 
przynajmniej znośnym. Absurd rzeczywistości przekształcony zostaje 
w swój tekstowy, iluzyjny analogon. Jeśli więc realizm imperiów jest 
systemem bezpieczeństwa literatury22, to realizm powstający w Króle‑
19 R. Barthes: Stopień zero pisania…, s. 38.
20 Ibidem, s. 39.
21 W. Weintraub: Wyznaczniki stylu realistycznego. „Pamiętnik Literacki” 1961, z. 2,
s. 404.
22 R. Barthes pisze: „Przeszłość narracyjna jest więc elementem systemu bezpieczeń‑
stwa literatury pięknej. Jako obraz porządku należy do licznych paktów formalnych 
pisarza ze społeczeństwem służących usprawiedliwieniu pierwszego i uspokojeniu dru‑
giego”. (Idem: Stopień zero pisania…, s. 40).
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stwie — powiedzieć można — ustanawia system jej niebezpieczeństwa, 
niebezpieczeństwa przechadzającego się po gościńcu. Lustro narracji 
odbija koszmar bez ‑miejsca, przedstawia nie ‑życie w obrazach ciążą‑
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Dwa teksty opublikowane w tej książce ukazały się wcześniej. Fragment roz‑
działu Stan wyjątkowy zatytułowany „Z legend dawnego Egiptu” Prusa czyli całko‑
wite zaćmienie ukazał się w „Opcjach” 1998, nr 2 pod tytułem „Z legend dawnego 
Egiptu” Prusa. Próba dekonstrukcji. 
Rozdział zamykający książkę zatytułowany Realizm, realizm… ukazał się
w tomie zbiorowym Realiści, realizm, realność. W stulecie śmierci Bolesława Prusa 
pod redakcją Ewy Paczoskiej, Bartłomieja Szleszyńskiego i Dawida M. Osiń‑
skiego (Warszawa 2013) pod tytułem Stopień zero pisania a realizm Bolesława
Prusa.
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The book deals with the nineteenth ‑century relations between the notion 
of modernity — prior to that epoch, and the subsequent literary periods — 
namely, romanticism, positivism, and modernism. Modernity is defined here 
with regard to tradition that used to read it within the frames of steam and 
electricity as a certain breakthrough, or rift that marked the beginning of the 
nineteenth century, rather than a simple continuum of the Enlightenment 
projects. It would thus be a broadly understood dynamic social, cultural, eco‑
nomic, and political construct that would be rich in strong as well as multifac‑
eted effects. In this way, the subsequent periods would represent various types 
of reaction (from negative to affirmative ones with neutral in ‑between) to the 
challenges posed by a modern and modernizing world.
The argument presented in this book is predominantly based on texts that 
emerged in the second half of the nineteenth century, particularly positivist 
literature as well as from the texts representative of anti ‑positivist turn. The 
very notion of positivism has been critically examined in the book. The reader, 
however, will find here few references to works written earlier — that is, in the 
romantic period, as well as later ones, composed in the late modern era. The 
exemplifications comprising this book most often concern, however, they are 
not limited to, short pieces of writing — namely, novellas and stories in the 
main. The reader will also encounter discussions on the whole novels as well 
as their carefully selected fragments. The authors whose works have been ana‑
lyzed and interpreted are the following: Bolesław Prus, Eliza Orzeszkowa, Hen‑
ryk Sienkiewicz, Adam Mickiewicz, Józef Wybicki, Wacław Berent, Władysław 
Stanisław Reymont, Aleksander Świętochowski, and Maria Konopnicka.
In elaborate and often “microphysical” analyses theoretically drawn from 
post ‑structuralism, deconstruction, and psychoanalysis there are such concep‑
tual constructs as the issue of the state of emergency, phantasmatic sphere, ana‑
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grammatic forms, homo sacer, and many others. The book presents the quest for 
the genius loci that gave rise to Polish culture and literature; the unique space 
that is stretched between East and West, between novelty and underdevelop‑
ment, between freedom and bondage. The underlying inspiration for the book 
was an overriding, yet hitherto unformulated in any direct way, question of 
modernity, and to put it more precisely, the question of historical provenience 
and intricacies of Polish phobias, phantasms, and collective sensitivity. Thus 
understood, the book reads as an essay which, by delving into the bygone mat‑




L’ouvrage traite du problème des associations qui, d’après l’auteur du tra‑
vail, se sont réalisées entre la notion de la modernité, devenue primordiale au 
XIXe siècle, et les courants littéraires qui se sont alors succédé : le romantisme, 
le positivisme et le modernisme. La modernité est définie, dans le présent tra‑
vail, au sens traditionnel du terme, c’est ‑à ‑dire comme un phénomène propre 
au siècle de la vapeur ou de l’électricité, comme une sorte de tournant ou bien une 
rupture marquant le début du XIXe siècle plutôt qu’une simple continuation du projet 
des Lumières. Au sens large, ce serait donc une dynamique construction sociale, 
culturelle, économique et politique dotée d’une réaction forte et multiforme. 
Les courants littéraires successifs seraient, dans cette acception, des façons 
différentes de réactions face aux défis du monde moderne et de la modernité, 
à commencer par des réactions négatives, indifférentes et enfin affirmatives.
L’approche adoptée dans cette publication se concentre notamment sur les 
textes de la seconde moitié du XIXe siècle, en particulier sur la littérature née 
du positivisme et du tournant antipositiviste. Le lecteur y trouvera également 
quelques références aux titres des ouvrages rédigés auparavant, c’est ‑à ‑dire 
à l’époque romantique, mais aussi ultérieurement, c’est ‑à ‑dire en plein moder‑
nisme. Les exemples de textes sont empruntés le plus souvent à des formes 
brèves — nouvelles et récits, mais également à d’autres formes. Certains pas‑
sages sont consacrés à l’analyse des romans entiers ou de leurs fragments. Les 
auteurs dont les textes ont été étudiés et interprétés, ce sont Bolesław Prus, 
Eliza Orzeszkowa, Henryk Sienkiewicz, Adam Mickiewicz, Józef Wybicki, 
Wacław Berent, Władysław Stanisław Reymont, Aleksander Świętochowski et 
Maria Konopnicka.
Ces analyses, souvent approfondies, voire « microphysiques », s’inspirent 
théoriquement du poststructuralisme, de la déconstruction et de la psychana‑
lyse et comprennent les notions comme la question de l’état ‑major, de la sphère 
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phantasmatique, de l’anagramme, de l’homo sacer et de bien des autres. L’étude 
cherche à définir la spécificité de terrain de la création des culture et littérature 
polonaises : terrain étendu entre l’Est et l’Ouest, entre la modernité et l’ignoran‑
tisme, entre la liberté et la servitude. Au départ, cet ouvrage s’inspire implici‑
tement d’une interrogation majeure, quoique non exprimée directement, sur la 
contemporanéité, c’est ‑à ‑dire sur les origines et la complexité historiques des 
phobies, des phantasmes et de la sensibilité commune des Polonais. De ce point 
de vue, le livre est un essai qui, en se référant au champ de recherche du temps 
passé, cherche à comprendre son époque.

Na okładce wykorzystano (undated) Ephemera Advertisement for Pacific Coast Trunk Store.
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